商慧波
進(jìn)入青春這個(gè)人生最精彩的時(shí)期,也意味著與童年徹底告別,而且是漸行漸遠(yuǎn)。我們很難再?gòu)陌舭籼侵衅穱L到童年的甜味,也很難在自己身上感受到孩提時(shí)代的溫暖。這是成長(zhǎng)的必然,是每個(gè)人必須接受的刺青,無法洗去,只能忍受。幸虧有宮崎駿,讓我們?cè)谇酀募竟?jié)里重新感受童年的美好,盡管已經(jīng)回不去了,但是依然放不下。這是一種稚嫩的情懷,一種不算機(jī)智的偏愛,但正是因?yàn)檫@種愚笨,世上少了許多來自成熟的傷害。
就像吃櫻桃和提子,酸酸甜甜的感受,甜得有點(diǎn)苦,酸得有些澀。就像宮崎駿溫暖你的心靈,同時(shí)不忘敲打你的淚腺。
日本自二戰(zhàn)后,不只是戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟,民眾的心靈也是一片殘?jiān)珨啾冢圆艜?huì)出現(xiàn)那么多的動(dòng)漫和童話?,F(xiàn)在流行“治愈”一詞,在那時(shí),動(dòng)漫真的是用來治愈人心的,如《螢火蟲之墓》,借平民兄妹的悲劇來反映戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本國(guó)民的毒害。
當(dāng)然,日本的動(dòng)漫絕非宮崎駿一家獨(dú)大,和許多青年一樣,我也喜歡熱血日漫。不過,相比宮崎駿的電影,那些熱血日漫總歸少了點(diǎn)什么??梢詫嵫章扔鳛榫凭蛘呤枪δ苄惋嬃?。而宮崎駿的電影更像一碗粥、一杯水。粥是白粥,水是白水,看似平淡無味,卻帶著能夠融化冰川的暖意。在平淡生活中,讓你回憶起童年。原來自己也有過這么好的時(shí)候,在奇幻冒險(xiǎn)的故事里,用天馬行空讓你對(duì)明日的生活滿懷期待和熱愛。
這是一個(gè)不缺乏雞湯的年代,可我覺得,唯有宮崎駿的只言片語,才不會(huì)讓人在吸收氣質(zhì)與精神養(yǎng)分時(shí)感到油膩。
李白云:“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁?!本剖浅扇说慕獬罾?,乙醇會(huì)漸漸將他們的記憶冰凍,而且麻木他們的靈魂??缮倌瓴荒茱嬀疲嵌喑钌聘械纳倌耆绾位庾约旱某類?zāi)??看宮崎駿的電影是個(gè)不錯(cuò)的選擇,隨便哪一部,都足以萌化你的心。
宮崎駿的作品,大多是他任性而為的,有著長(zhǎng)者的孩子氣,可愛又可敬,讓人很容易親近,有著治愈人心的力量。
《側(cè)耳傾聽》講純美初戀,這是少年時(shí)兵荒馬亂的喜歡,只對(duì)一個(gè)人向往美好。而我最想跟著龍貓,去悠閑行走一遍那每一眼都如詩如畫的田園?!队撵`公主》《天空之城》《千與千尋》《借物少女》《哈爾的移動(dòng)城堡》都是奇幻冒險(xiǎn)系列,在想象力上已經(jīng)難能可貴,但讓我更驚異,為之狂喜、為之哭泣的是宮崎駿先生一如既往的純粹。每一句臺(tái)詞、每一段對(duì)白,都是被雨水洗禮過的散文詩;每一幅畫面、每一場(chǎng)背景,都像極了完美世界。這是一個(gè)對(duì)待工作如同對(duì)待宗教一樣虔誠(chéng)的浪漫信徒,這是一位制作電影如同制作美夢(mèng)一般謹(jǐn)慎的神的使者。我想,天堂的樣子,應(yīng)該就是宮崎駿電影中的樣子吧,靈魂最好的去處應(yīng)該就是他電影里的世界吧。
他電影里的每一句臺(tái)詞,都是文人墨客也難以操刀的性情金句。隨便幾句都充滿哲思。
“學(xué)會(huì)長(zhǎng)大,學(xué)會(huì)承受,學(xué)會(huì)哭過以后,還能微笑著擁抱爸爸媽媽?!薄赌北恪?/p>
“我經(jīng)常懷念童年,它質(zhì)量良好,經(jīng)久耐用?!薄洱堌垺?/p>
“曾經(jīng)發(fā)生過的事情不可能忘記,只不過是想不起而已?!薄肚c千尋》
“因?yàn)槟?,我愿意,成為一個(gè)更好的人,不想成為你的包袱,因此發(fā)奮努力,只為證明我足以與你相配而已?!薄秱?cè)耳傾聽》
“借走的糖,還回的心,你的世界是我最勇敢的一次冒險(xiǎn)。”——《借物少女》
“人哪有好的,只是壞的程度不一樣。”——《哈爾的移動(dòng)城堡》
限于篇幅,我引用不了太多,但我想這已經(jīng)足夠讓人理解為什么我如此崇敬一位異國(guó)的老人。
他的電影像安徒生的童話,但并不悲觀,每位角色都有她(他)的火柴。也像川端康成小說中的雪和少女,像惠特曼的《草葉集》,像所有能使洛陽紙貴的詩。干凈,這是形容他電影最好的詞,干凈的審美,干凈的靈魂,干凈的歲月,干凈的感情,是濁流橫溢的世界中一股少見的清流,如同涌動(dòng)的星辰、搖擺的燈火。
【簡(jiǎn)評(píng)】作者巧設(shè)比喻,將宮崎駿的電影比作粥和水,以此揭示其雖平淡卻“帶著能夠融化冰川的暖意”的特征。這暖意,讓作者“在青澀的季節(jié)里重新感受童年的美好”“對(duì)明日的生活滿懷期待和熱愛”。如此,文題“永遠(yuǎn)的宮崎駿”便在內(nèi)容和情感上得到了很好的落實(shí)。(銜枚)
【他山之玉】
它(《龍貓》)呈現(xiàn)的就是淡淡的日常溫情,孩子們內(nèi)心的單純明澈,和關(guān)于神秘大自然的猜想與期盼。“我也沒有想太多想太難,只是覺得我們從小生長(zhǎng)在日本,因此很想對(duì)自然說,雖然我們做了許多過分的事,但是承蒙您照顧了。這是一種愛的呼喊,我想借那片森林來表達(dá)這種感覺?!?/p>
本質(zhì)上,《紅豬》和宮崎駿其他的作品并沒有區(qū)別,不管主角是什么形象,不管故事情節(jié)是復(fù)雜還是簡(jiǎn)單,宮崎駿都一直在反復(fù)述說同一件事情:不管發(fā)生了什么事,不管社會(huì)多復(fù)雜,不管環(huán)境多艱難,不管內(nèi)心多痛苦,都要好好地用力活下去。這是宮崎駿的生之禮贊,他并不能為光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)尋找符合邏輯的解答和方向,但他可以把這復(fù)雜的一切包容起來,與一切和解,指出一條出路——用力活在當(dāng)下。
或許正因?yàn)槿绱?,龍貓的形象才成為吉卜力的?biāo)識(shí)。這個(gè)森林守護(hù)神,有一種天然的呆萌,它是宮崎駿寄托對(duì)自然生命美好希望的載體。關(guān)于龍貓的設(shè)計(jì)靈感,宮崎駿說:“不是一開始就先有形象,而是有一種好像就在身邊的感覺,也許是在心中或者在黑暗中,這種感覺不是只有害怕,應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生緊張、詭異或者一剎那之間的愉悅,或者興奮、期待的連鎖反應(yīng)?!?/p>
——王鴻諒《動(dòng)畫的恩澤》