電影院為什么這么黑

蔡康永

有這么多人，為了看電影，而不得不與陌生的彼此靠在一起，默默地坐在黑暗中。每次心中浮現(xiàn)這個(gè)景象，我就只想把眼睛轉(zhuǎn)開，不要面對(duì)。

看電影的辛酸，很少有人揭穿。

在電影的放映史上，有過(guò)這么一群笨蛋，千辛萬(wàn)苦地發(fā)明了白天在室外放映電影的方法，因?yàn)樗麄儓?jiān)持，很多人一起坐在黑暗中看電影，是不道德的事。

他們根本搞不清楚，走進(jìn)電影院去的人，有多少人是為了那個(gè)電影，然后有多少人是為了那個(gè)黑暗？

因?yàn)楹诎档谋幼o(hù)，看電影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了;平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。

在人生里假裝矜持的假裝有品味的假裝勇敢的假裝男人氣女人氣的，都仰賴著黑暗的庇護(hù)，得到了兩小時(shí)的假釋。

不像在明亮的飯桌上吃晚飯時(shí)，電視新聞一旦播出了饑民在排隊(duì)，就必須露出不忍心的表情;一旦播出了殘暴的鎮(zhèn)壓，又必須露出譴責(zé)的神色。一切都只是避免家人在明亮的燈光底下會(huì)看見自己的臉呢。

電影院的黑暗，庇護(hù)的不僅僅是我們道德上的羞恥，還有人生的羞恥：我們的寂寞。與其說(shuō)電影院是放映電影的場(chǎng)所，不如說(shuō)是獻(xiàn)祭寂寞的神廟吧。一個(gè)人進(jìn)來(lái)的，懷抱著一個(gè)人的寂寞;兩個(gè)人進(jìn)來(lái)的，懷抱著兩個(gè)人的寂寞。

無(wú)話可說(shuō)的情侶，無(wú)戀愛可談的配偶，無(wú)法溝通想法的父子，無(wú)能教與無(wú)能學(xué)的師生，都懷抱著他們那份珍貴卻又不值一文的寂寞進(jìn)來(lái)了。

像圣經(jīng)與佛經(jīng)里，那些一無(wú)所有的信徒，把僅存的財(cái)產(chǎn)放在壇前：“……這，就是我的全部了……”

而神只因此便垂憐了你，撫慰了你兩個(gè)小時(shí)。

下次到迪士尼樂(lè)園去看立體電影，當(dāng)大家都把立體鏡片戴上，伸出手去捕捉他們以為浮在眼前的人物的時(shí)候，你可以偷偷把眼鏡拿下來(lái)，伸出手去，你就會(huì)摸到那個(gè)黑暗的看不見的寂寞的身體。