王向東：不要成為別人的雜文素材

許多人不知道王向東是誰，但提及“金陵客”立馬紛紛稱贊。金陵客這個名字在上世紀(jì)八九十年代，頻頻出現(xiàn)在《人民日報》《中國青年報》等雜文隨筆專欄。他的文章，古典情懷現(xiàn)代表達(dá)，獨樹一幟。

老王見人總是一臉笑容，說話也慢聲細(xì)語。只有在江蘇省雜文學(xué)會年會上，偶爾板起面孔。他做過江蘇省雜文學(xué)會幾屆會長，一年一度的年會上，他多次重復(fù)過一句話：我們寫雜文的，不要成為別人寫雜文的素材。說這句話時，他一臉認(rèn)真，義正詞嚴(yán)。

老王恰恰有一段可以寫雜文的素材。某年評職稱，他報的副高，雖然爬格子三四十年，但因為僅有高中文憑，他心里沒底。后來，他的高級職稱通過了。據(jù)說，七個條件，他有六項破格通過。

老王的部門主管，正是那年的高級職稱評委會成員。評審結(jié)束回到辦公室，主管很生氣：“你今年評職稱怎么也不跟我說一聲？要是有不同意見，我可以事先跟其他評委打個招呼！”

老王理直氣壯地回復(fù)：“我們同事多少年了？你是不是了解我？了解我，還要我打招呼？該給我解釋的地方你會不解釋？不了解我，我跟你說，也是白說?！?/p>

前些時候，文化界有朋友要了解老王的簡歷。他家里斷網(wǎng)，不用微信，一門心思在做《論語》筆記。人家輾轉(zhuǎn)找到我，我打電話給他，老王提醒我：報社沒有職務(wù)，職稱不是正高，其他你搜吧……

這段雜文素材，老王不讓寫，但并不影響我寫寫他的文字故事。故事的地點有些特別，不在編輯部，而在地攤上、理發(fā)店里、會場上。

？

地攤上“淘詞”

老王其實是典型的“雜文+”，雜文之外，鐘愛書法、收藏，最喜歡古體詩詞。

他家門口有一個舊貨市場，老王每逛一次，都有收獲。這個城市，高校多，教授多，他們一旦搬家，便有成捆成捆的書出手。小販也被訓(xùn)練出市場嗅覺，舊書收過來，并不都送到廢品收購站，有時也篩選一下，覺得有價值的，就拿到舊貨市場上賣，價格不“廢”，甚至不菲。

一次，在犄角旮旯的一個攤位上，老王發(fā)現(xiàn)有人叫賣一本油印的詩詞冊子。他俯身取之，頓覺眼前一亮，詩詞出自一位師范大學(xué)的教授之手，水平非同一般。他當(dāng)即掏錢買下來。

油印冊子帶回來，老王逐字逐句研讀數(shù)日。后來，他寫了一篇詩詞賞析的文章，他特意引用了其中的兩句，并且附加注釋詩句的作者和出處。

數(shù)月之后，一名年輕人突然找上門。老王有些吃驚，不知客從何處來。對方也有幾分難以抑制的驚喜：“您文章里引用的那首詞，是家父生前的作品。那個詩詞冊子我們都沒有，他當(dāng)時可能只印了幾本給學(xué)生看。我問了好多朋友，才找到這里。您怎么會有這本冊子的？”老王一邊“倒帶”回憶，一邊拿出那本油印冊子：“現(xiàn)在，物歸原主了?！?/p>

年輕人很感激，連聲道謝。幾天之后，年輕人又來了，手里還是那本油印冊子：“都復(fù)印下來了，這個原件保存在您這里，最合適?！?/p>

？

理發(fā)店里“押題”

老王是省報的資深編輯，上班寫評論、編評論，下班看雜書、寫雜文。入職報社之前，他在基層中學(xué)做過多年語文教師。

轟動一時的事件是，有一年，他押中了高考作文題。

那是一次課后，講課講得頭昏腦漲，老王跑到校門外的理發(fā)店去理發(fā)。店小人多，要等。店里隨便扔了幾本舊書，供等候的顧客翻閱。老王隨手拿起身邊的一本，翻著翻著，翻到一篇《達(dá)芬奇畫蛋》：達(dá)芬奇出生在意大利的律師家庭，從小喜歡畫畫。5歲那年，父母送他到一位著名的繪畫老師那里學(xué)習(xí)。從上課的第一天起，老師就讓他畫蛋，整整畫了一年……

這個故事，老王是熟悉的。當(dāng)時的他突發(fā)靈感，故事不錯，學(xué)生、老師、家長，每個身份都有角度，每個角度都有話說，可以說持之以恒，可以說急功近利，可以說復(fù)雜與簡單、偉大與平凡……

當(dāng)時還沒有網(wǎng)絡(luò)，老王轉(zhuǎn)身問理發(fā)師：“能把這一頁撕下來嗎？”理發(fā)師以為他內(nèi)急，含笑應(yīng)允。撕下之后，老王把紙塞進(jìn)口袋。

這人怎么會收藏一張廢紙？理發(fā)師眼里滿是疑惑，老王趕緊說：“這紙，你還要？要的話，馬上抄好，再送過來。”

理發(fā)師更覺得奇怪了。他不知道老王回去之后，摘抄下文章，當(dāng)即出了一道作文題，給他的兩個班級一百多名學(xué)生布置下去。

一個月后的高考，作文題目就來自理發(fā)小店那本舊書的其中一頁。第二年夏天，南京一名教育名家專門請老王去輔導(dǎo)班講講怎么猜題，出場費1萬元。老王回答得干脆：“你們找錯人了，我哪會猜題，碰巧而已?！?/p>

會場上的“最強(qiáng)大腦”

上世紀(jì)70年代，老王被抽調(diào)到省里，參加一個創(chuàng)作組。一次，列席全省大會，主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表講話。當(dāng)時講話沒有發(fā)言稿，領(lǐng)導(dǎo)從下午兩點一直講到6點。

領(lǐng)導(dǎo)一口方言。與會者連猜帶蒙，只能聽個半懂。

會議的記錄者更慘。雖然多人分工，可根本沒有辦法將全部會議內(nèi)容記錄下來。這時，有人給會務(wù)組推薦了現(xiàn)場聽會的老王。因為有人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時，只有他一直在悶頭做記錄，而且字跡工整、清晰，像黑板上的板書一樣。據(jù)說，臺上的講話者，正是他的家鄉(xiāng)人，每一句話，老王都聽得明白，聽得親切。

后來，老王的會議筆記本被強(qiáng)行上交到會務(wù)組。至今，他還在懷念它。

王向東：江蘇省雜文學(xué)會名譽(yù)會長，南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院兼職教授。

周云龍：高級編輯，江蘇省雜文學(xué)會副會長。

題圖攝影? ? 盛友又

編輯 張秀格 gegepretty@163.com