健康才是教育的根本

我在北大教書，原來也在清華教過十年書。這些年來確實(shí)有點(diǎn)體會(huì)，我來談?wù)勎业母惺堋?/p>

我現(xiàn)在覺得教育要不斷地反思它的目的究竟是什么。我個(gè)人認(rèn)為教育要重回學(xué)生的健康。剛才朱卓君校長(zhǎng)講得對(duì)，“學(xué)生要刻苦，但不要痛苦”，我說的健康，就是洛克說的那句“健康的心靈寓于健康的身體”，當(dāng)然今天這個(gè)健康有多層的含義。

重回學(xué)生的健康

第一，身體的健康。我的一個(gè)本科學(xué)生，一個(gè)學(xué)期11門課，做了34篇作業(yè)，他能健康嗎？要是換成我，也會(huì)得拖延癥的。在這種訓(xùn)練的強(qiáng)度下，他會(huì)有持久的對(duì)一項(xiàng)事業(yè)的喜愛和熱愛嗎？今天不同于以往，北大學(xué)生真拼，真刻苦。熬夜，一宿一宿不睡覺，年紀(jì)大的人都知道，以前欠的債現(xiàn)在都要還的。我的意思是說，大學(xué)四年或七年如果完全在這樣的節(jié)奏里，我們能培養(yǎng)出為一項(xiàng)事業(yè)保持長(zhǎng)久的興趣，并獻(xiàn)其終身的學(xué)生嗎？大學(xué)考得好保研能保上，能證明他是未來能夠堅(jiān)持50、60年的人才嗎？我們的教育真的要好好想想這些事情。

剛才各位說的經(jīng)驗(yàn)，我真不覺得是成功經(jīng)驗(yàn)，說不定都是教訓(xùn)。一個(gè)孩子的持久性、忍耐力，長(zhǎng)久保持對(duì)一件事情的熱愛和忠貞，才是我們的教育需要的。一句話，他需要體力，需要健康的身體。

第二，心理的健康。我們的孩子今天很脆弱。幾年前，有一個(gè)清華的孩子寫了作業(yè)給我看，我一邊打電話一邊說我真是白教你了，文章不能這樣寫。那邊學(xué)生說老師你別打電話了，我頭暈，感覺吃不消。我就很懂事，馬上把電話掛了。心理脆弱如此，確實(shí)是惹不起的。任何真正的人才都是要敢于面對(duì)失敗的，無論你今天考多高的分，如果不能面對(duì)失敗，不能在失敗中挺過去，就不是人才。

成就居里夫人的，不是幾千次的失敗嗎？換句話說，她能忍別人忍不了的。人當(dāng)然要聰明，但最根本的不是聰明。要忍受失敗的考驗(yàn)，要接受人與人之間的差異性，勇于承認(rèn)自己的缺欠。憑什么世界都是你的呢？你不可能以自己要求整個(gè)世界，所以心理健康尤為重要。有一個(gè)學(xué)生去芝加哥大學(xué)念書，臨走之前我跟他聊會(huì)兒天，他說老師這些年我去看了很多次心理醫(yī)生，我說你為什么看心理醫(yī)生啊？他說我也沒什么大毛病，就是去找心理醫(yī)生聊聊天，因?yàn)槲覀冋麄€(gè)學(xué)校沒人跟我說話。今天，孩子們是很孤單的，孤單疏離的人不能集聚周圍人的能量，無法從別人那里獲得力量，如何會(huì)成就自己呢？

第三，精神的健康。這個(gè)精神健康不是就精神失常的病理而言的，指的是國家培養(yǎng)的真正人才，應(yīng)該是有無我之境的，不能只考慮自己的成功，要有對(duì)那些偉大的人或事物有敬畏感，要對(duì)以往的歷史和傳統(tǒng)有敬畏感。那些榜樣，那些值得我們尊敬的人物，是引領(lǐng)我們的力量。真正的人才，需要有大無畏的精神，舍我其誰的勇氣和擔(dān)當(dāng)。如果我們只是在技術(shù)上討論教育的問題，我認(rèn)為中國的教育是沒有出路的。

現(xiàn)在的教育讓每個(gè)人在每個(gè)時(shí)刻都處于競(jìng)爭(zhēng)之中

我們今天的教育有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)色彩，甚至可以說是徹底競(jìng)爭(zhēng)化了。國家在國與國之間競(jìng)爭(zhēng)的角度理解教育，學(xué)校在校與校之間競(jìng)爭(zhēng)的角度理解教育，個(gè)人的教育更是陷入了一個(gè)全面的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。

我們的績(jī)點(diǎn)制度讓學(xué)生在每一個(gè)課程、每一個(gè)單元、每一個(gè)自我管理上都要獲得成功。哪有談戀愛的時(shí)間，哪有發(fā)呆出神的時(shí)間，哪有到哪個(gè)地方溜達(dá)溜達(dá)的時(shí)間……競(jìng)爭(zhēng)的精神涉及到各個(gè)領(lǐng)域，從幼兒園開始就上輔導(dǎo)班，不能輸在起跑線上。兒童到成年每一個(gè)階段、每一段生活里的時(shí)間都被強(qiáng)行地?cái)D壓與規(guī)范化。在競(jìng)爭(zhēng)無所不在的叢林中，每個(gè)人必須在每一刻勝出才能勝出。我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)每個(gè)人在每一刻都勝出的時(shí)候，已經(jīng)差不多注定失敗了。標(biāo)準(zhǔn)化的制度，大學(xué)的排名，各個(gè)系的評(píng)估指標(biāo)等等都助長(zhǎng)了這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。這就是弗洛伊德講的，龐大的超我結(jié)構(gòu)使得每個(gè)人在競(jìng)爭(zhēng)中最后心靈處于一個(gè)全面壓抑的狀態(tài)。

競(jìng)爭(zhēng)意味著什么？每個(gè)人都必須在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)里和其他每一個(gè)人做出區(qū)分。你愿意在這個(gè)世界里活著嗎？反正我不愿意。我們必須跟每個(gè)人都不同，每時(shí)每刻都要贏。世界大學(xué)排名就是這樣的，把北大排到15、26、37，又能怎么樣呢？作為北大的教授，我一點(diǎn)都不在乎這個(gè)排名，我就要做我真正關(guān)心的工作。所以，我認(rèn)為如果只為了“贏”來確定教育目標(biāo)，任何時(shí)候的成績(jī)名次都會(huì)是你的“癮”，那就像吸大麻一樣，最后的結(jié)果就是年輕人過早地夭折。

教育成了家庭資源無限投放的無底洞

我最后想說的話，可能校長(zhǎng)們聽了會(huì)不高興。我想說的是，學(xué)校減壓減負(fù)，快樂童年，都是“異想天開”。教育機(jī)構(gòu)掩耳盜鈴，從社會(huì)學(xué)研究的角度看，減什么負(fù)了，學(xué)校里面快樂成長(zhǎng)，一出校門孩子們就馬上被家長(zhǎng)領(lǐng)著進(jìn)各個(gè)輔導(dǎo)班。不進(jìn)班怎么辦？孩子將來的命運(yùn)沒法預(yù)料，似乎落下一步，就意味著毫無出路。所以，我覺得今天教育最大的問題是，國民教育里最好的資源都退出了教育。當(dāng)我們學(xué)生在中小學(xué)校里不斷降低培養(yǎng)目標(biāo)，我特別心疼，這是國有資產(chǎn)流失啊。教育任何時(shí)候都是立國之本，現(xiàn)在的教育讓位給孩子一出校門就進(jìn)的各種班，全面讓位給市場(chǎng)化經(jīng)營的教育企業(yè)。接下來，家長(zhǎng)作為孩子的經(jīng)紀(jì)人，把絕大部分的積蓄都投入到針對(duì)孩子的教育市場(chǎng)里，家長(zhǎng)們必須不斷研究各個(gè)年齡段、各種教育資源的比對(duì)和匹配，儼然成了一輩子的經(jīng)營項(xiàng)目的CEO了。但這個(gè)CEO不以盈利為目標(biāo)，而是以大筆的花錢為目標(biāo)。所以，真正研究教育的人，應(yīng)該好好地看一看每一個(gè)家庭，經(jīng)濟(jì)水平不同的家庭，因?yàn)閲屹Y源的退出而為市場(chǎng)付出了多少成本和代價(jià)。教育一方面使得國家不再負(fù)責(zé)國家的職能和義務(wù)，另一方面又在用龐大的資本市場(chǎng)攫取了所有家長(zhǎng)重要的經(jīng)濟(jì)資源。這就是今天的教育雙軌制，而且越是這樣，越讓孩子提早進(jìn)入到一個(gè)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)世界里，孩子從小就明白，我拿高分是用資源換來的。

真正的教育要回歸單純樸素的心

我們用這種教育制度，從幼兒園到小學(xué)一直到中學(xué)，最后交到大學(xué)老師的手里，孩子們還如何保持對(duì)知識(shí)的純真興趣？如何保持對(duì)生活的持久熱愛？孩子們長(zhǎng)期經(jīng)歷的這個(gè)過程，使他們不覺得知識(shí)有多么神圣，因?yàn)槲覀儷@得知識(shí)的目的只是贏。

說句實(shí)話，真正的教育，可能影響一個(gè)人一輩子的教育，并不在于你選擇了什么專業(yè)，而在于你在一個(gè)好的學(xué)校里，遇到了一生當(dāng)中需要效仿的典范和崇敬的榜樣。如果我們大學(xué)的老師今天不把精力花在教書育人上，不能全方位地?fù)嵊龑W(xué)生成長(zhǎng)的話，你就不會(huì)成為他們所尊重的榜樣。如果我們成了只會(huì)寫論文的動(dòng)物，不給孩子留出充裕的交流時(shí)間，那么學(xué)生們的內(nèi)心里究竟還會(huì)留下什么？我真的希望留給孩子們的是那些不太考慮自己，而一心為了孩子，一心為了一個(gè)科學(xué)目標(biāo)或者一心為了一種文化傳承的人，從而最終在孩子身上注入一種力量，可以感召他們、影響他們，而不是在二十年后，留給他們的是虛無感、厭惡感、無聊感。今天的孩子很容易讀懂薩特、加繆或卡夫卡，因?yàn)樗麄兙蜕钤谶@樣一個(gè)表面化的世界里，可他們很難讀懂像莎士比亞、歌德和托爾斯泰這些人的作品了，因?yàn)榻逃捌洵h(huán)境，無法為他們展現(xiàn)一種博大的世界和胸懷。

盧梭說得好，人類正因?yàn)閺暮⒆娱L(zhǎng)起，所以人類才有救。我們千萬不要讓孩子過早地進(jìn)入成人的狀態(tài)，用每時(shí)每刻的競(jìng)爭(zhēng)和焦慮不安的心理來扼殺教育，扼殺我們的未來。所以要留住孩子們單純樸素的心，讓他們有能力去喜歡他們喜歡的事情、去追尋他們所敬仰的人。這才是教育的最終目標(biāo)。一個(gè)人真正的成功，在于他能夠與世界和解，能夠在前輩和后代之間，擴(kuò)展出連續(xù)的生命，而不是在每一次的競(jìng)爭(zhēng)中，“贏”得只剩下了孤家寡人，只剩下疲憊的身體和殘破的心靈。

【來源】本文系北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)系教授渠敬東在第二屆“大學(xué)-中學(xué)”圓桌論壇上的發(fā)言。

【閱讀導(dǎo)引】當(dāng)前教育是體制選拔人才的途徑，選拔就是競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)就會(huì)產(chǎn)生壓力，就會(huì)無所不用其極，孩子競(jìng)爭(zhēng)、家長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)、老師競(jìng)爭(zhēng)、學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)?；蛟S有人會(huì)說這樣的文章對(duì)于我們當(dāng)下狀況的改善毫無作用，但如果僅從“效用”出發(fā)把這樣的文章看作是矯情和無用，那么說明教育確實(shí)可悲。反思、討論本身就是最大的意義。教育帶給我們的是思考的能力。