沿著一條河流北上

陵少

本名任善武，1974年生，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌領(lǐng)軍人物之一，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）特聘作家，壟上花開(kāi)文學(xué)沙龍創(chuàng)始人之一，《壟上詩(shī)薈》欄目主持人，出版詩(shī)集《沿著一條河流北上》。

單向空間里，我們和

保羅·迪馬克一起坐在一條船上

他來(lái)自1901年，從遙遠(yuǎn)的意大利

到中國(guó)尋找弟弟

我們沿杭州、無(wú)錫，到淮安

再一路北上。那個(gè)被喚作“小波羅”的

男人，最終死在通州

這條人造河的最北端

后來(lái)，我們?cè)诹硪粋€(gè)人的敘述里

反復(fù)北上，從辛丑年開(kāi)始，到

2014年結(jié)束。這個(gè)敦厚的中年男人

試圖用漢字，重新喚醒

一條死去的河流，它曾因龐大的

河道疏浚工程，拖垮了帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)

改變方向，我從張家灣

沿著乾隆的線路南下

到臨清，站在

衰敗的碼頭上，卻怎么也看不到

明清閑書(shū)里面的繁華景象

“淮左名都，竹西佳處”

曹雪芹和我，在揚(yáng)州城相遇。而此地

因此也成為近代漢語(yǔ)最偉大的

發(fā)源地。這條被紅移的河流

在這里，重新流進(jìn)我的生命

被運(yùn)河消解的故事

因漕運(yùn)結(jié)束而停滯

而漢語(yǔ)里的波瀾壯闊

讓一本書(shū)脫離歷史

在語(yǔ)言中永存

今夜，我們坐在單向空間

卻沿著兩個(gè)方向從

不同認(rèn)知里，重新回到運(yùn)河

但不是每個(gè)人都

——找到了答案