舵手

葉無(wú)雙

手機(jī)里閃了一下。

妹妹說(shuō)，母親剛才在微信又發(fā)了一堆東西給她。

“不能我一個(gè)人瞎。”妹妹說(shuō)罷，把母親的那幾段文字截圖發(fā)過(guò)來(lái)了。

母親的文字很長(zhǎng)，幾百字，分幾條推送。大意是她和父親下樓在小區(qū)內(nèi)散步，她腰疼走不遠(yuǎn)，父親“不管”她，兩人沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，她指責(zé)他“毫無(wú)人性”，自己幾十年的青春錯(cuò)付給一個(gè)“毫不關(guān)心”自己的人，傷心欲絕。

雞毛蒜皮、小題大做，是母親一貫的作風(fēng)。

任玥看了一眼，回復(fù)：已閱，表示已瞎。復(fù)罷把手機(jī)反扣在桌面上，繼續(xù)開(kāi)冗長(zhǎng)與不著邊際的會(huì)。

人一旦閑得慌，就矯情屁事多。母親非大字不識(shí)的農(nóng)村婦人，而是從某單位退下來(lái)的職工。當(dāng)年國(guó)家剛恢復(fù)高考，她是鎮(zhèn)上高考成績(jī)最好的女生。畢業(yè)后順利進(jìn)了單位，嫁予父親，養(yǎng)育了兩個(gè)子女。后來(lái)舉家搬遷，她與父親雙雙從小鎮(zhèn)調(diào)動(dòng)到城里更好的單位，直至退休。如此無(wú)憂的一生，到年老時(shí)卻成了潑婦，三天兩頭拿家人各種精神折磨，讓人不厭其煩。

真是好了傷疤忘了疼的人。想必母親已不記得，前段時(shí)間她自己不小心摔傷，是父親在醫(yī)院日夜陪伴和照料。

看來(lái)學(xué)歷跟為人，真的沒(méi)啥直接的關(guān)系。

過(guò)了幾天，妹妹又把母親的新控訴截圖過(guò)來(lái)。這次母親不糾結(jié)散步距離的長(zhǎng)短了，而是玩別的，指責(zé)父親這條“淫棍”每個(gè)下午去“小三兒”的小區(qū)打兵乓球，跟“小三兒”幽會(huì)，自己痛不欲生。

“淫棍”，這個(gè)詞真難聽(tīng)，還用它來(lái)形容自己相濡以沫幾十年的丈夫?！靶∪齼骸笔录从趦蓚€(gè)月前，給全家?guī)?lái)無(wú)窮的煩惱。那一天，小區(qū)里一位經(jīng)常跟母親跳廣場(chǎng)舞的阿姨對(duì)母親說(shuō)，我今天看到你先生和一個(gè)女人在逛公園呢。任玥的父親剛退休閑賦在家，每天上午有去家附近的公園散步的習(xí)慣，而任玥母親不喜運(yùn)動(dòng)，因此多數(shù)是他自行前往。那位阿姨有意或者無(wú)意的隨口一句話，就在任玥家釀成了一個(gè)超級(jí)大風(fēng)暴。母親不去多方求證，不去對(duì)質(zhì)，憑借一己豐富的想象力和聯(lián)想力，幾天內(nèi)腦補(bǔ)成一出父親出軌多年的大戲：那女的一定是近年才搬來(lái)附近小區(qū)居住的父親的一位老同學(xué)楊某某，她與任玥父親肯定已暗度陳倉(cāng)多年，所以近年她才把新房子買(mǎi)在父親家里附近，好方便二人幽會(huì)。母親暗地里稱(chēng)那個(gè)搶她丈夫的女人為“小三兒”，任憑情緒在一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的傍晚醞釀至極點(diǎn)，然后把任玥和妹妹緊急召回家里，在家里上演了一場(chǎng)聲淚俱下的控訴后又一哭二鬧三上吊的戲碼。任玥母親說(shuō)，你們父親每天都去公園散步，如此有恒心，原因一定是因?yàn)榧s了“特別”的人！今天上午她當(dāng)了一回福爾摩斯，尾隨任玥父親到公園，發(fā)現(xiàn)他只是和一位男性老同學(xué)在散步，沒(méi)有女人的蹤影，這就更加坐實(shí)了任玥父親出軌的“鐵證”——他一定是收到風(fēng)聲，因此今天沒(méi)有和“小三兒”在一起，而是找了一個(gè)煙幕來(lái)當(dāng)掩護(hù)了。

任玥的父親完全沒(méi)有理會(huì)這樣的無(wú)理取鬧，對(duì)妻子的說(shuō)法和做法呈現(xiàn)出一副不屑的態(tài)度，更加惹惱了任玥母親。任玥和妹妹好不容易才把父母拉開(kāi)。只有父女二人時(shí)，任玥父親搖著頭，既生氣，又無(wú)可奈何。父親說(shuō)，什么出軌？我們經(jīng)常就是幾個(gè)住在附近幾個(gè)小區(qū)的老同學(xué)一起約著去公園散步聊天，有男有女，反正誰(shuí)有空就來(lái)，這事難道你不知，難道你母親不知？何來(lái)我和誰(shuí)“幽會(huì)”？一群人散步總免不了三三兩兩有前有后，你母親的朋友見(jiàn)到我和其中一位女同學(xué)肩并肩走也不稀奇，她可能不認(rèn)識(shí)同行的其他人，只認(rèn)識(shí)我，只見(jiàn)到我和一個(gè)女的肩并肩走，就有這樣的誤會(huì)了。你可以把這些叔叔阿姨全約過(guò)來(lái)，把你母親的朋友也叫過(guò)來(lái)，大家當(dāng)面對(duì)質(zhì)，問(wèn)問(wèn)他們我們平日是如何散步的，問(wèn)問(wèn)見(jiàn)到我“幽會(huì)”的當(dāng)天還有誰(shuí)在場(chǎng)。遇到這樣的事情，你母親不去思考，不去求證，就用這些過(guò)分和惡毒的話語(yǔ)來(lái)侮辱我和我的同學(xué)？！

把大家約上來(lái)當(dāng)面對(duì)質(zhì)的做法任玥母親極度不認(rèn)同，理由是“家丑不可外揚(yáng)”。她堅(jiān)持不同意采取任何措施去了解真相，也不聽(tīng)任何人的辯解，但是依然深信她的直覺(jué)和所掌握的“鐵證”沒(méi)錯(cuò)，堅(jiān)信丈夫已經(jīng)出了軌。于是后來(lái)每天，她用更惡毒的語(yǔ)言來(lái)揶揄丈夫，背后再通過(guò)微信與電話把這件事反復(fù)向任玥兩姐妹、任玥的爺爺奶奶以及她的娘家人“控訴”丈夫的“惡行”，以及哭訴自己的委屈。任玥的父親則采取“我不跟你瘋”的漠視態(tài)度去對(duì)待，每天早上該散步還是散步，每天傍晚該去打兵乒球還是打兵乒球。這種態(tài)度，在任玥母親看來(lái)，是丈夫準(zhǔn)備和“小三兒”長(zhǎng)期發(fā)展下去的決心，所以家里氣氛更加劍拔弩張。如果不是她意外跌倒，這事還完全沒(méi)有消停的苗頭。

任玥母親在衛(wèi)生間意外跌倒，住了一個(gè)月的醫(yī)院。任玥姐妹要上班和照顧自己的小家庭，是任玥父親放下芥蒂，日夜照料。如今出院回家，她身體有所好轉(zhuǎn)，那件舊事又被重提，讓人不厭其煩。任玥就此事對(duì)母親吼過(guò)，母親記恨了她，也就不再把控訴與哭訴的文字發(fā)給她，而是全數(shù)發(fā)給了任玥的妹妹。任玥妹妹性格溫順，看得惱火，卻不敢忤逆。

無(wú)中生有是任玥母親的慣有的伎倆，不久前任玥才再次領(lǐng)教過(guò)。那天任玥回父母家吃晚飯，幫在廚房里忙活著的父親打下手，兩父女一邊做飯一邊愉快地聊天。任玥出陽(yáng)臺(tái)扔垃圾，見(jiàn)到母親正舉著手機(jī)跟鄉(xiāng)下八十多歲的奶奶打電話，用的是免提。奶奶問(wèn)：“建國(guó)回來(lái)了嗎？”母親不屑而又驕傲地說(shuō)：“媽?zhuān)銉捍丝态F(xiàn)在在見(jiàn)那小三兒呢，下午三點(diǎn)多就說(shuō)去打兵乓球?qū)崉t是去見(jiàn)小三兒了，現(xiàn)在六點(diǎn)多還不見(jiàn)人影！媽?zhuān)鷥鹤有睦锬睦镞€有這個(gè)家！我已經(jīng)受夠了！”電話那頭的奶奶長(zhǎng)吁短嘆，指責(zé)“這兒真不成器”，睜眼說(shuō)瞎話誣陷完老公的任玥母親臉上則帶著驕傲的神色，看得任玥直翻白眼。

每到周末，任玥把自己的私人約會(huì)能推則推，然后帶著孩子陪父親到處去散散心，或者在網(wǎng)上為父親和他的好朋友訂幾張電影票，讓他們結(jié)伴去看電影。她知道父親過(guò)得苦，卻無(wú)能為力。倘若她和她妹妹把父親接來(lái)自己的小家庭住，獨(dú)自在家的母親估計(jì)又會(huì)馬上上演割腕和跳樓的戲碼。

父親攤上這樣的妻子，也活該倒霉。任玥總是這樣想。

任玥更愿意相信，那是因?yàn)槟赣H的年紀(jì)大了，小腦萎縮產(chǎn)生了病變。把一些難以解釋又沒(méi)有解決辦法的行為用生病來(lái)解釋?zhuān)蠹铱赡芨菀捉邮芤恍?/p>

其實(shí)哪個(gè)家庭沒(méi)有煩惱呢？任玥自己的小家庭，煩心的事情也是一大堆。

任玥的丈夫陸云昊在外面欠了一屁股債，有向朋友借的，有向借貸公司借的，有用信用卡套現(xiàn)逾期未還款的。因?yàn)檫@事，任玥頭疼極了。

任玥年近三十才經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了陸云昊，組織了小家庭。陸云昊比她小兩歲，是一家公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，經(jīng)常需要應(yīng)酬。男人之間的應(yīng)酬，總免不了黃段子、打麻將，以及去一些不干不凈的地方。雖然陸云昊經(jīng)?；貋?lái)得很晚，還喝得醉醺醺，但常規(guī)或突擊檢查他的手機(jī)，倒沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么不妥的東西。任玥覺(jué)得，陸云昊這人，雖然貪玩，雖然大大咧咧上進(jìn)心不足，但對(duì)小家庭的責(zé)任感還是有的，而且對(duì)任玥的父母也是經(jīng)常呵寒問(wèn)暖盡孝心，起到了半個(gè)兒子的作用。因?yàn)橐疹櫮暧椎暮⒆?，她事業(yè)上也需要精力搏殺，任玥就沒(méi)放太多心思在陸云昊身上。

直到半個(gè)月前，任玥接到了借貸公司的電話，終于明白近來(lái)幾位相熟朋友的吞吞吐吐原來(lái)也是語(yǔ)焉不詳?shù)拇哌€款的意思。她打開(kāi)陸云昊的郵箱，查了最近半年的信用卡賬單，才知道問(wèn)題的嚴(yán)重性。

陸云昊知道事情掩蓋不住，耷拉著腦袋招認(rèn)了。

年初開(kāi)始，陸云昊酒是喝少了，但迷上了打麻將。打麻將的人，一坐下來(lái)就不管外面天昏地暗、日月生輝，眼里只有無(wú)窮無(wú)盡的筒子和索子。任玥不喜歡打麻將這種東西，覺(jué)得除了浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)，還會(huì)玩物喪志，毫無(wú)益處。陸云昊每去玩一次，任玥就嘮叨一次，他有時(shí)會(huì)哄哄她讓她消氣，有時(shí)會(huì)和她爭(zhēng)辯幾句，照去不誤。周而復(fù)始，循環(huán)不息，他始終改不了這壞習(xí)慣，她也慢慢地不再管他。打麻將就如吸毒，會(huì)上癮。數(shù)字越玩越大，一個(gè)晚上下來(lái)幾千塊錢(qián)進(jìn)出，漸漸地，陸云昊輸光了積蓄。后來(lái)，信用卡套現(xiàn)的缺口越來(lái)越大。再后來(lái)，有借貸公司“熱情”出現(xiàn)，主動(dòng)要為他解決困難……

周末一大清早，母親拖著還沒(méi)有完全康復(fù)的老腰，把自己房間的被鋪又洗又晾的，一邊做一邊不知小聲嘮叨啥。剛起床的任玥從洗手間出來(lái)，隨口問(wèn)了一句：“媽?zhuān)裉煊窒幢蛔恿耍坎皇巧现懿畔催^(guò)嗎？”母親看了一眼任玥，沒(méi)有吭聲，黑著臉把新洗干凈的被子蓋在欄桿上。

糟糕，一定是冬冬壞事了。任玥連忙把幾歲的孩子喚過(guò)來(lái)。

冬冬說(shuō)：“氣球跑房間了。我是脫了鞋才上外婆的床拽氣球的，媽媽?zhuān)馄牛覜](méi)有不講衛(wèi)生?！?/p>

任玥輕輕嘆了一口氣，摸摸孩子的頭，讓他一邊玩去。她不敢吭氣，立刻用洗手液把手再洗一遍，趕快把母親手里的被子接過(guò)來(lái)幫忙晾，當(dāng)是“贖罪”。雖然極度不情愿，但這工夫還是必須得做。

任玥母親有驚人的潔癖：家里有客人來(lái)，客人坐過(guò)的地方，事后她要用消毒藥水反復(fù)拭擦；只要身上的衣服碰過(guò)床以外的任何地方，沒(méi)換之前就被禁止觸碰到任何一張床；如果誰(shuí)沒(méi)洗手就去收衣服了，這堆已經(jīng)晾干的衣服必須重洗……冬冬這孩子一大早在屋子里到處蹦跶，為了撿氣球而碰過(guò)外婆的床，哪怕是脫了鞋才上床的，在母親眼里，那全床的被褥還是得換。

親戚朋友都知道任玥母親這種病態(tài)的潔癖，所以很少有人愿意上門(mén)。連出嫁后的任玥和妹妹也不愿意回娘家小住，因?yàn)橐?guī)矩太多，稍不留神就犯禁了。一年到頭，任玥父母的家里沒(méi)有人氣，沒(méi)有溫馨，就如一個(gè)干凈的太平間，讓人窒息。

如果不是生了陸云昊的氣，任玥才不愿意帶著孩子回來(lái)住。但陸云昊的事情，她并沒(méi)有跟父母說(shuō)。

何況，說(shuō)了又有什么用呢？每個(gè)家庭都有自己的隱晦與煩惱。

午后，任玥和父親帶著冬冬去公園放風(fēng)箏。一老一少，只有在大自然的懷抱里，才能真正寬懷放松地大笑。

深秋的天空很明凈，幾朵云懸掛在半空，悠悠蕩蕩。多像人與人之間的關(guān)系，時(shí)而合二為一，時(shí)而萍蹤無(wú)影。

陸云昊的那些債，應(yīng)該怎么還？我要和他分手嗎？分手后，能找到更好的人嗎？如果繼續(xù)和他走下去，年老時(shí)我和他會(huì)變成母親和父親一樣嗎？究竟婚姻的意義是什么？任玥覺(jué)得人生真是太多難解的問(wèn)號(hào)。

在娘家住了兩天，雖然任玥什么都沒(méi)說(shuō)，父親還是看出了端倪。冬冬在遠(yuǎn)處奔跑，父親則走回任玥身旁，緩緩坐了下來(lái)。

“當(dāng)我年老時(shí)，我才明白，改變伴侶的能力，也是一種在社會(huì)上生存的能力，它跟職場(chǎng)技能、為人處事態(tài)度一樣重要。我很失敗，我錯(cuò)過(guò)了改變你母親的最好的時(shí)機(jī)。

你母親的性格自小自私、多疑、嬌氣，在共同生活的幾十年里，我雖然看到了她這些缺點(diǎn)，卻在年輕時(shí)沒(méi)有要求，也沒(méi)有用盡一切辦法去幫助她改正，而是采取了忽視與避開(kāi)的態(tài)度。日積月累，就導(dǎo)致了年紀(jì)漸長(zhǎng)的她愈發(fā)變本加厲，讓我自己與你們的日子一天比一天難過(guò)，讓問(wèn)題越積越多，終于讓大家陷入現(xiàn)在這樣無(wú)法解決的境地。你母親可能意識(shí)不到自己的問(wèn)題，沒(méi)察覺(jué)到自己的行為為家庭成員帶來(lái)了什么傷害。但不得不承認(rèn)，我自己多年來(lái)的不作為，也是造就今天困境的推手。能怪誰(shuí)呢？只能怪我自己。現(xiàn)在年紀(jì)大了，她身體不好，性格也已經(jīng)處于一個(gè)執(zhí)拗的極端，我已經(jīng)無(wú)任何辦法去掰回了，只能這樣耗下去。哪怕再難承受，也要承受。

婚姻一點(diǎn)都不偉大，它就是一個(gè)契約關(guān)系。有巨大的快樂(lè)，也有無(wú)盡的風(fēng)險(xiǎn)。規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的唯一方式，就是不要開(kāi)始?？上钐幪幎疾豢深A(yù)計(jì)。當(dāng)勇敢的兩個(gè)人要啟動(dòng)契約，要締結(jié)婚姻，一定要自己學(xué)著長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)，學(xué)會(huì)輔助與修正對(duì)方。就如準(zhǔn)備創(chuàng)造新生命的人，務(wù)必要先學(xué)會(huì)照料?！?/p>

任玥看著父親，眼睛濕潤(rùn)了。

也許，父親是對(duì)的。身為伴侶，彼此都有責(zé)任在未來(lái)漫長(zhǎng)的共同人生里為對(duì)方遮風(fēng)擋雨，同舟共濟(jì)。萬(wàn)一哪一方偏離了航道，另一方也有義務(wù)為T(mén)A修正方向的舵。這樣，才能共同到達(dá)幸福的彼岸。不然，要么婚姻之船會(huì)茫然擱淺，要么船上的人痛苦不已，苦泅無(wú)渡。

沒(méi)有人可以回到過(guò)去重新開(kāi)始，但有些人還有機(jī)會(huì)從現(xiàn)在開(kāi)始，去書(shū)寫(xiě)一個(gè)全然不同的結(jié)局。