腳頭運(yùn)

汪菊珍

阿紅是我最好的朋友，我動(dòng)不動(dòng)就往她家跑。

二房廳最后一進(jìn)，鎮(zhèn)志記載，它叫德逸館，我們卻稱它后堂前。也有一道儀門，照例也只剩下一個(gè)光溜溜的石頭門檻。不同的是，這個(gè)儀門兩旁的墻壁完整，只是都成了黑色。墻壁下依次放著各家的糞缸，缸沿兒都光溜溜的——男人大解，會(huì)從自己家門后拿根扁擔(dān)，擱在缸沿兒，完后再藏到門背后。

這個(gè)院子比前院淺，鋪設(shè)的石板也小。晴天搭有各家的三腳棚，曬衣服、被頭。下雨時(shí)滿院積水，雨過(guò)，石板馬上干了，只留下石板縫里的幾棵青草，在陽(yáng)光下閃著雨珠。這進(jìn)院子也是五間樓房，格局與前面一進(jìn)相似。只是，它沒有穿堂，除了西邊第二間關(guān)著，其余都住了人家。

院子的西北角有門，通向大街。我開始跟了爺爺，經(jīng)過(guò)這里去街上，看到成群結(jié)隊(duì)的孩子玩在一起，好不羨慕。后來(lái)我獨(dú)自上街，就停下來(lái)看他們。再后來(lái)，可能是阿紅招呼了我，我才逐漸和他們玩到了一起。由此，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，阿紅家是我每天必到之地。

剛開始玩的是廊柱。這里的檐廊更寬，足有兩米。廊柱也更大，下端墊有橢圓形的石墩。我好不容易爬上石墩，想往上攀，但是，才抱住廊柱，手就被廊柱開裂處的倒刺戳傷了。看著虎口上的一根褐色木刺，我差點(diǎn)兒哭了。趕快跑回家，讓爺爺給我挑出刺，搽上鱉蛋油，才罷。

看阿紅他們玩一字跌，我也想學(xué)。檐廊下的地面，鋪的是洋紅和藍(lán)灰的花崗石，非常光滑。尤其是那間空房的廊下，簡(jiǎn)直照得出人影。阿紅見我玩這個(gè)，馬上阻止，還告訴了我道理。原來(lái)，這一字跌必須剛會(huì)走路時(shí)學(xué)，不然，腳骨會(huì)傷。我沒有聽她的，繼續(xù)玩著。她就嚇我，要把這事告訴我爺爺，我才不再堅(jiān)持。

登堂入室到阿紅家，是讀小學(xué)后的事情。我和阿紅都很高，是后排的同桌。早上我起得遲，吃完?duì)敔敓乃蒿垼宦放苤拍懿贿t到，所以各自上學(xué)。中午放學(xué)回家，我家里的飯菜老早等著了。我吃完中飯，就說(shuō)讀書去了，其實(shí)是去阿紅家，等她一起上學(xué)。她父母忙，下面有兩個(gè)弟弟，家務(wù)幾乎由她包了。

我看著她洗好碗，淘好晚上的米（早點(diǎn)兒淘米，能出更多的飯），有時(shí)還跟著她去埠頭洗衣服——她去的埠頭總是石棉廠門口的那個(gè)，我常擔(dān)心被母親看到。有時(shí)，還要等一只母雞，它在雞舍里面蹲著，讓我著急。直到阿紅撿了蛋，喂了雞娘，才一起上學(xué)。為此，阿紅總是不無(wú)羨慕地對(duì)我說(shuō)：“你家里有爺爺外婆真好?！?/p>

我卻一直羨慕她家的樓房。阿紅家住了后堂前居中的一間，特別寬闊，還有兩道雕花大門。第一道，用的花格子木門，第二道也是大門，只是沒有雕花。因此，她家雖然只有一間樓房，但是光樓下就有寬敞的三間——前堂、后灶，居中的一間，她家放了花稈、稻草、農(nóng)具等雜物。

阿紅母親沉默寡言，終日坐在石棉車上，也不見她對(duì)阿紅姐弟吩咐過(guò)什么，阿紅和弟弟總是踩著鐘點(diǎn)忙乎。阿紅父親原先是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，后來(lái)進(jìn)了社辦廠。他除了上班，還到自留地勞動(dòng)。他還早早給土灶安了風(fēng)箱，后來(lái)又在灶頭桌旁打了一眼水井?？戳怂麄兊娘L(fēng)箱，我才幾次要求父母，也給燒飯的爺爺裝一個(gè)。

看人家飯碗頭，是要被大人責(zé)備的。別的人家開飯，我肯定識(shí)相地回家。獨(dú)有阿紅家，我不見外。也是，阿紅家堂前寬敞，一張小桌吃飯，只占據(jù)了一角，我坐在另外一邊，也和他們隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)然，結(jié)果我還是會(huì)經(jīng)常掃視他們桌上的飯菜。

她家喜歡香胡筍，時(shí)常有這么一碗。咸菜湯是在飯鑊里蒸的，菜切得很細(xì)，湯很清白。她家的帶魚很肥，比我家的太公辮子大多了。阿紅母親燒帶魚很特別，咸菜放得不多，醬油卻放得不少。吃的時(shí)候，她豎起筷子，把一塊帶魚戳得細(xì)細(xì)碎碎的。有一片金黃的魚皮粘連了雪白的魚肉，我看得垂涎欲滴。

初高中路遠(yuǎn)，更要約了阿紅一起同行。這條路快走十五分鐘，我和阿紅比賽，總是她快。后來(lái)還互相學(xué)走路姿勢(shì)，八字腳，也是那時(shí)學(xué)她的結(jié)果。下雨路滑，我還摔過(guò)幾跤，阿紅卻從不這樣沒出息?！?dāng)時(shí)一次也沒有想到過(guò)，這其實(shí)是阿紅做慣了家務(wù)，手腳利落的緣故。

我有時(shí)晚上也去阿紅家，主要聽故事。故事以鬼怪為主，我聽得怕了，就有阿紅或者講故事的人——時(shí)常是阿杜的大弟，送我回家。隔壁的連婆也經(jīng)常在場(chǎng)，她會(huì)講二房廳的舊事。她說(shuō)：“這前后幾進(jìn)大宅，都是明朝的嚴(yán)嵩送給謝閣老的，后來(lái)這里出過(guò)很多大官。”一次，她指著阿紅家的后面說(shuō)：“這后墻上還有兩個(gè)字，誰(shuí)也解釋不出來(lái)呢?！?/p>

高中畢業(yè)，我馬上代課，阿紅務(wù)農(nóng)紡石棉，不久做了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。想不到的是，我考上大學(xué)第三年，她就通知我喝喜酒了。我嚇了一大跳，結(jié)婚？和誰(shuí)？回家才知道，新郎是六坊宅的兒子，住水龍間旁邊。他是退伍軍人，能說(shuō)會(huì)道，知道阿紅和我要好，對(duì)我非常客氣。

阿紅出嫁那天，我第一次上了她家樓上。樓梯寬闊結(jié)實(shí)，也有樓梯門。樓上分為前后兩間，前半間朝南搭了一張大床，靠窗口朝東，是阿紅的單人床。后半間也寬敞，住著阿紅的兩個(gè)弟弟。我想起了連婆當(dāng)年說(shuō)過(guò)的兩個(gè)字，探頭朝外張望，果然看到雕刻在方磚上“在相”兩個(gè)字。我自然不知道這兩個(gè)字的意思，但看得出，這兩字的字跡古樸蒼勁，真不是凡家手筆。

關(guān)于阿紅家，還有一個(gè)趣事。我小時(shí)沒有讀過(guò)幼兒園，卻上過(guò)托兒所，由我爺爺接送，姐姐送中飯。姐姐半路偷吃了我的飯，害得我肚子餓，偷人家碗里的糊頭吃。一個(gè)叫聾娘的——當(dāng)時(shí)的保育員——看到我總是用手指刮她自己的臉，還沖我伸舌頭。我知道她這是在羞我，但是，我沒有辦法為自己辯護(hù)。

有一天，我忽然想，這個(gè)讓我背了一輩子罪名的托兒所，到底是二房廳的哪間？——二房廳雖然是深宅大院，但是，我閉著眼睛也數(shù)得出那幾戶人家。問過(guò)姐姐幾次，她只記得送飯、偷飯，甚至記得偷飯吃的地方，是一條四下無(wú)人的小弄堂，卻忘記了送飯的地點(diǎn)。

直到前年，我才問了比我大八歲的哥哥。他清清楚楚地告訴我，托兒所是我小時(shí)每天去的阿紅家。聽聞此言，我吃了一驚，問了哥哥幾遍，口吃的哥哥，卻每次回答得干脆。至此，我才恍然大悟，原來(lái)小時(shí)大人常說(shuō)的腳頭運(yùn)，可能是真的呀！——人在不知不覺間，會(huì)往自己熟悉的地方走去。

[責(zé)任編輯 王彥艷]