李苦禪的苦與樂

蔣頻

李英杰生于山東省高唐縣一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。李家世代務(wù)農(nóng)，大字不識(shí)一筐，可李英杰卻是眼目聰慧。有著中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)美譽(yù)的高唐，處處充盈著濃郁的民間藝術(shù)氛圍。草臺(tái)班子唱的大戲，關(guān)公廟里藝人在粉墻上描繪的壁畫，造屋壘灶時(shí)貼吉祥圖案，過春節(jié)時(shí)剪的紅紙窗花……這些都成為李英杰最早的藝術(shù)啟蒙。李英杰愛畫畫，讀書也好，長輩們湊些錢和米面，讓他讀完私塾后上了縣城里的中學(xué)。

中學(xué)時(shí)代，李英杰隨繪畫老師孫占梅學(xué)畫花鳥，因天資聰穎、勤學(xué)苦練，畫藝大有進(jìn)步。1918年，李英杰揣著父親借來的4塊大洋，趁暑假期間赴北京學(xué)藝。在北京大學(xué)畫法研究會(huì)，他有幸受教于徐悲鴻，學(xué)習(xí)炭畫及素描。深厚的歷史文化積淀、先進(jìn)的學(xué)術(shù)思潮，北京這座六朝古都深深地吸引了李英杰，他決定留下來繼續(xù)深造。他先考入北京大學(xué)附設(shè)的留法勤工儉學(xué)會(huì)半工半讀，在視野上打開了新世界的前景。之后，李英杰再次來到北京大學(xué)畫法研究會(huì)學(xué)習(xí)，并常到北京大學(xué)中文系旁聽，很幸運(yùn)地聽到了蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊纫慌袊⒓坝軐W(xué)家羅素等人的演講。

1922年，李英杰考入國立北京美術(shù)學(xué)校西畫系（即后來的北京藝專），開始接受正規(guī)的美術(shù)教育。昂貴的繪畫材料，使家境貧寒的他苦不堪言。經(jīng)朋友介紹，他到車場(chǎng)租了一輛人力車，利用晚上時(shí)間拉洋車掙錢。這期間，他節(jié)衣縮食堅(jiān)持學(xué)習(xí)，甚至拾取人家丟棄的鉛筆頭磨礪素描功夫。最艱難的時(shí)候，只能每天以粥度日，撒上些最不值錢的“蝦皮糠”。同學(xué)林一廬見他生活如此窘迫，便贈(zèng)送其藝名“苦禪”。苦，即苦難的經(jīng)歷；禪，古稱寫意畫為禪宗畫。李英杰欣然接受。改名后的李苦禪自強(qiáng)不息，并以苦禪之名行世，使自己進(jìn)入書畫大師的行列。

李苦禪在北平箋畫店內(nèi)看到齊白石的水墨畫，覺得很美很對(duì)自己的筆性，于是決定前往拜師。也沒有引路的朋友，他輾轉(zhuǎn)打聽到齊白石的住所，進(jìn)門之后自我介紹，表示因喜愛齊先生的畫而想拜齊先生為師。面對(duì)這自己找上門來的窮學(xué)生，齊白石開始有點(diǎn)矜持，但心頭很快涌上一陣感動(dòng)。他讓李苦禪寫下自己的名字，隨便畫了張畫，覺得這小伙子筆性好就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

師從齊白石后，李苦禪深刻體會(huì)恩師“學(xué)我者生，似我者死”的含義，常佇立一旁靜觀先生運(yùn)筆作畫，仔細(xì)體會(huì)他的用心用意，而不僅僅追求畫面的形似。此外，他還廣擷博取，從古今中外的繪畫大師那里吸取營養(yǎng)?！肮湃?、外國人好的東西都可以學(xué)，路子要寬。青藤、八大、石濤要學(xué)，達(dá)·芬奇、羅丹也要學(xué)，學(xué)人家的法子，畫自己的思想稿子。”為了在自己最有體會(huì)的題材中“創(chuàng)造自家的造型，自家的筆墨”，李苦禪開始有意避開白石常畫的題材和構(gòu)圖，“蝦、小雞、蟹都是齊老師常畫的，早已創(chuàng)出了自家面貌，若再跟著畫，就脫不開他，創(chuàng)不出來了?！?/p>

1924年，李苦禪畫了一張魚鷹圖拿給齊白石指點(diǎn)。不想，齊白石正好也畫了張類似的作品，只是取景角度有所不同。師生兩人不約而同將魚鷹首次納入寫意花鳥題材。齊白石感慨頗深，當(dāng)即題道：“余門下弟子數(shù)百人，人也學(xué)吾手，英也奪吾心，英也過吾，英也無敵。來日英若不享大名，天地間無鬼神矣！”1925年，在北京國立藝專畢業(yè)展覽上，除了油畫作品，李苦禪還展出了8幅寫意花鳥畫，筆墨灑脫，意境高遠(yuǎn)，校長林風(fēng)眠觀后將其全部買下。

1925年，李苦禪從北京國立藝專畢業(yè)后，應(yīng)聘到北京師范學(xué)校與保定第二師范學(xué)校教畫。雖然兩地奔波，但辛苦并快樂著。此間他生活漸穩(wěn)定，在畫藝上也突飛猛進(jìn)。1928年李苦禪與王森然結(jié)拜為異姓兄弟。這一年還有件值得慶賀之事，他與才女凌成竹結(jié)婚了。

李苦禪學(xué)畫有所成就，固然離不開恩師齊白石，還離不開時(shí)任北平藝專校長的林風(fēng)眠的提攜。1928年，國立藝術(shù)院成立（中國美術(shù)學(xué)院的前身）。林風(fēng)眠寄了信件給李苦禪，意欲聘請(qǐng)他擔(dān)任教授。李苦禪辭去北方兩所學(xué)校的教職，打點(diǎn)行李急速南行。李苦禪很快融入這個(gè)集體，并與潘天壽結(jié)為好友。年紀(jì)相仿的兩人每天晚上都要在宣紙上進(jìn)行一場(chǎng)“賽墨”比試，因此還有了“南潘北李”的美譽(yù)。在杭州的李苦禪把潘天壽的畫寄給齊白石看。齊白石在回信中盛贊潘郎的天分和膽量。

沒有了衣食之憂，李苦禪更加專注地探索中國畫變革之路。早年打下了堅(jiān)實(shí)寫生功底的他，開始深入研究禽鳥結(jié)構(gòu)，觀察其動(dòng)態(tài)與習(xí)性，嘗試把寫生與中國畫的筆墨進(jìn)一步融合。為了突破畫界陳陳相因的陋習(xí)，李苦禪在藝專教務(wù)會(huì)議上提出將中西畫合并排課的建議，并帶領(lǐng)學(xué)生到西子湖畔寫生，力促中西繪畫之融合。李苦禪雖強(qiáng)調(diào)寫生，但并不以寫生為目的，而是希望通過速寫去師法自然，體會(huì)造化，進(jìn)而達(dá)到物我交融的境界?！坝胁簧偃嗽谒賹懮虾苡泄α?，卻一輩子也畫不到宣紙上去。為了留住速寫感受，我往往在速寫回來之后立即進(jìn)行筆墨練習(xí)，在宣紙上反復(fù)琢磨。久而久之，就能用筆墨深入地表現(xiàn)自己的速寫體會(huì)。”為了使學(xué)生盡可能地多學(xué)東西，李苦禪采取了親手示范、邊教邊畫的辦法，學(xué)生有不明白的，他立即揮毫示范。所以，他的學(xué)生幾乎每人手上都有他的原作，少則三兩幅，多則10來件。

李苦禪與潘天壽兩人都是畫大寫意的，審美取向上頗一致。潘天壽看似溫和寡語，其實(shí)性格倔強(qiáng)，個(gè)人氣場(chǎng)極其強(qiáng)大?？吹脚颂靿塾么蠊P作大畫，用筆未到意處輔之手指，李苦禪深感震憾。李苦禪學(xué)到了壽兄用大筆作大畫的氣概，學(xué)到了輔以手指，更學(xué)到了潘天壽的以褚石為基調(diào)的染色法，他的筆墨、構(gòu)圖、題材、用色等，明眼人一看其畫，即知帶有潘氏風(fēng)格特征，不明底里的人還以為李苦禪曾名列潘天壽門墻。直到晚年李苦禪啟用了超級(jí)大寫意筆法，這才擺脫了潘氏的烙印。

李苦禪真正在中國畫壇大放異彩是在1946年?？箲?zhàn)勝利后，李苦禪被時(shí)任北平國立藝專院長的徐悲鴻聘為該校國畫教授，并被推選為首屆中國美術(shù)作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。同年，為慶?？箲?zhàn)勝利一周年，李苦禪參加了在北平中山堂舉辦的中國百名書畫家書畫大展。當(dāng)時(shí)與蔣雨濃、王青芳、白鐸齋并稱為“京中四怪”。新中國成立后，李苦禪轉(zhuǎn)任中央美術(shù)學(xué)院教授。

1976年，“四人幫”粉碎后，李苦禪恢復(fù)名譽(yù)和教授職務(wù)。1977年，李苦禪當(dāng)選為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。為文化部中國畫創(chuàng)作組（為中國畫研究院籌備機(jī)構(gòu)）作畫二百余幅。1979年，李苦禪為人民大會(huì)堂作巨幅《松鷹》和《盛夏圖》。1980年，李苦禪為人民大會(huì)堂西藏廳作巨幅《墨竹圖》和《勁節(jié)圖》，同年他應(yīng)邀擔(dān)任了全國政協(xié)委員，參加了《中國花鳥畫》、《苦禪畫鷹》和《苦禪寫意》三部科教影片的拍攝等。

李苦禪繼承了中國畫的傳統(tǒng)，吸取石濤、八大山人、揚(yáng)州畫派、吳昌碩、齊白石等人的技法，在花鳥大寫意繪畫方面富有特色。他的畫作具有氣勢(shì)豪放形象鮮明的風(fēng)格，樹立了大寫意花鳥畫的新風(fēng)范。他用自己的審美觀點(diǎn)和表現(xiàn)手法，創(chuàng)造出許多藝術(shù)形象。李苦禪畫花鳥，有一定寫實(shí)的成分，但不是對(duì)自然物象客觀的描摹，而是凝練后的創(chuàng)造。他的畫在隨意中蘊(yùn)含著樸拙之氣，自然含蓄中吞吐著陽剛之氣。李苦禪晚年的作品達(dá)到了筆簡(jiǎn)意深的藝術(shù)境界。

“大”是李苦禪繪畫顯著的特點(diǎn)。巨幅《盛夏圖》是用四幅丈二宣紙接成而畫，面積達(dá)到22.04平方米。其荷花如盆，荷葉如蓋，荷梗如臂，盛開的荷花，山石，水鳥，組成了龐大的畫面?！赌駡D》是用三張丈二宣紙拼接起來的巨幅。李苦禪作畫喜歡用重墨，善用潑墨、焦墨，水墨暈染，用大筆畫大畫。李苦禪談體會(huì)時(shí)說墨要厚才耐看。色也要當(dāng)墨用，不論紅還是綠都能達(dá)到墨分五色才好。如《盛夏圖》，第一層是近岸，用淺赭石著色。第二層是用線和濃墨畫茨菰、水草，第三層用淡墨畫荷葉用紅色畫荷花。第四層是畫面的畫眼巨石和水鳥，第五層是后面的荷花……

李苦禪經(jīng)常以松、竹、梅、蘭、菊、石、荷花、八哥、鸕鶿以及雄鷹等為題材作畫。如《教子學(xué)飛翔》，畫了依附在老鷹背上、躍躍欲飛的鷹雛。方形眼眶，斧形的利嘴，強(qiáng)調(diào)鷹與雛的相對(duì)。斜三角的整體造型，向上飛去的整體動(dòng)態(tài)。李苦禪畫鷹多為“靜態(tài)”的鷹，多為蹲視姿態(tài)。如《松鷹圖》，數(shù)只雄鷹立于山顛，蓄勢(shì)待發(fā)。

李苦禪是中國當(dāng)代國畫家和美術(shù)教育家。他將西方雕刻、繪畫方法、繪畫精神融入國畫教學(xué)。利用西方寫實(shí)造像的理念去觀察對(duì)象，潛心探索中國大寫意藝術(shù)。率先將京戲作為“傳統(tǒng)美學(xué)與文化藝術(shù)之綜合”引進(jìn)美術(shù)教學(xué)之中。李苦禪認(rèn)為單一的畫畫是小道！比畫畫更高的還有書法，書法之上有詩文，再上一層是音樂，最高層次是先賢的哲理，也就是大道。

“我終身從事美術(shù)教育和寫意畫的職業(yè)，人稱是‘探討真、美、善’的，但我的藝術(shù)生涯卻是大半和艱難困苦相連的?！倍嗄旰螅羁喽U回憶起自己的藝術(shù)生涯時(shí)如此感嘆。