一副再普通不過(guò)的眼鏡
1973年春,毛澤東的視力急速下降。多年來(lái)他每天都要花大量時(shí)間讀書看報(bào)、批閱文件、撰寫文章,視力的下降讓他非常不便,也十分難受。20世紀(jì)70年代初,毛澤東經(jīng)常接見外賓,攝影燈在他的眼前接連閃動(dòng),對(duì)他的視力更是不利。
周恩來(lái)對(duì)此十分關(guān)注,他將杜修賢等攝影人員召集在一起,指示拍攝毛澤東外事活動(dòng)的時(shí)間必須控制在三分鐘以內(nèi),時(shí)間一到立即關(guān)燈。
1974年8月,毛澤東在湖北武漢的東湖賓館進(jìn)行眼疾會(huì)診,被確診為雙眼患有老年性白內(nèi)障,右眼尤其嚴(yán)重。由于手術(shù)時(shí)機(jī)尚未成熟,醫(yī)生只能讓他一直服藥、滴眼藥水,并繼續(xù)休養(yǎng)一段時(shí)間,待到合適的時(shí)間再進(jìn)行手術(shù)。
周恩來(lái)得知這一情況非常著急,他及時(shí)了解毛澤東病情,組織眼科專家會(huì)診,還將自己使用多年的一副眼鏡送給了毛澤東。他在給毛澤東身邊工作人員的信中寫道:“這副眼鏡是我戴了多年、較為合適的一副。送給主席試戴,如果不合適,告訴我,給主席重配?!?/p>
1975年7月23日晚上,毛澤東在中南海游泳池住處接受白內(nèi)障手術(shù)。其時(shí),周恩來(lái)查出癌癥已有三年,自己也動(dòng)了多次手術(shù)。但他卻強(qiáng)忍著病痛,堅(jiān)持來(lái)到手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)工作人員問(wèn)他“總理你也患著病,為什么還要來(lái)”時(shí),他笑著回答說(shuō):“我的病不要緊,應(yīng)該以主席的健康為主?!币恢钡鹊绞中g(shù)順利結(jié)束,周恩來(lái)才放心離去。
“他的身體,我是替他擔(dān)心的”
正如周恩來(lái)關(guān)心毛澤東,毛澤東同樣也時(shí)時(shí)牽掛著他的老戰(zhàn)友、好搭檔。工作人員為毛澤東做了一個(gè)合適的沙發(fā),他馬上想到了周恩來(lái),囑咐工作人員:“總理現(xiàn)在生病,給總理送一個(gè)去?!痹谂c李先念談到周恩來(lái)的健康問(wèn)題時(shí),他說(shuō):“他的身體,我是替他擔(dān)心的。”
1972年5月,周恩來(lái)被確診患有膀胱癌。當(dāng)醫(yī)療組將周恩來(lái)病情報(bào)告交予毛澤東后,他一字一句地將報(bào)告讀完,表情嚴(yán)肅,心情沉重。他親自指示由葉劍英、鄧穎超、汪東興等領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組的工作,并要求“防止擴(kuò)散,注意營(yíng)養(yǎng)和休息”。
同年11月,周恩來(lái)病情日益嚴(yán)重,醫(yī)務(wù)人員再次向中央報(bào)告,毛澤東閱后批道:“應(yīng)當(dāng)休息、節(jié)勞,不可大意。”1973年1月,周恩來(lái)突然出現(xiàn)了尿血的癥狀。經(jīng)過(guò)多次檢查后,醫(yī)療組決定采取“電燒”手術(shù)的方法,泌尿科專家吳階平用電燒手術(shù)器械燒掉了病灶,手術(shù)成功了。毛澤東得知后馬上安排工作人員打電話給醫(yī)務(wù)人員說(shuō):醫(yī)生們做得好,感謝他們!
之后,毛澤東也一直惦記著周恩來(lái)的病情。每次審閱周恩來(lái)的病情報(bào)告時(shí),他總是格外認(rèn)真仔細(xì),當(dāng)患有眼疾無(wú)法自己閱讀時(shí),就讓工作人員念給他聽。聽過(guò)之后,毛澤東甚至還能記住周恩來(lái)每天失血的數(shù)字以及施行手術(shù)的次數(shù)。
“千萬(wàn)不要干擾主席太多”
另一方面,周恩來(lái)卻因自己的病情讓毛澤東牽掛擔(dān)心而心存不安。
1975年,周恩來(lái)體內(nèi)出現(xiàn)新的惡性腫瘤。他親自寫了一封信向毛澤東詳細(xì)說(shuō)明了自己幾年來(lái)的病變情況,并寫道:“我因主席對(duì)我病狀關(guān)懷備至,今又突然以新的病變報(bào)告主席,心實(shí)在不安?!蓖瑫r(shí),他還特意另寫一封信給毛澤東身邊工作人員,囑咐她病情報(bào)告“或在主席休息好后再讀給主席聽。一切托你酌辦,千萬(wàn)不要干擾主席太多!”幾天過(guò)后,工作人員給周恩來(lái)打來(lái)電話:“病情報(bào)告都念過(guò)了,主席很惦記總理,有幾天睡不好覺(jué)?!?/p>
周恩來(lái)病重期間,毛澤東的健康也每況愈下。進(jìn)入1976年,毛澤東的身體惡化到吃藥吃飯都需要人喂,講話困難,行動(dòng)更是不便。就在這時(shí),周恩來(lái)逝世了。1月8日上午,毛澤東正臥床聽文件,中央辦公廳負(fù)責(zé)人向毛澤東報(bào)告了周恩來(lái)逝世的噩耗。他沉默許久,之后點(diǎn)了點(diǎn)頭表示知道了。下午,工作人員為毛澤東讀中共中央政治局送來(lái)的周恩來(lái)逝世訃告清樣。他一言不發(fā)地聽著,眉頭緊鎖,雙淚直流。14日下午,工作人員向毛澤東念周恩來(lái)追悼會(huì)上的悼詞稿,他再也無(wú)法控制自己的情緒,痛哭起來(lái)。(摘自《縱橫》2019年第2期)