一場(chǎng)布滿傷痕的精神之旅

陳妙然

摘 要：《陸犯焉識(shí)》是嚴(yán)歌苓迄今為止最長(zhǎng)的一部顛覆性轉(zhuǎn)型之作，作者將主人公陸焉識(shí)在自由與愛情的怪圈中摸爬滾打的處境表現(xiàn)的淋漓盡致，反映了一代知識(shí)分子傷痕累累的辛酸歷程。主人公對(duì)內(nèi)心世界的探索，將人性引入到了一個(gè)永恒的話題。筆者以人性為出發(fā)點(diǎn)從極致書寫的主題、精心塑造的人物形象、一幕幕跌宕起伏的情節(jié)這三個(gè)方面，詳細(xì)探討主人公的人生際遇與精神追求。

關(guān)鍵詞：人性;精神;歷史;傷痕

Abstract：“Lu Yanshi’s guilty”is mainly about the profound academic Dr.America Lu Yanshi in the history and politics of the collision and friction can be obtained better the essence of human eternal journey.Through dozens of years in prison，his wife vowed to wait and expect，Lu Yanshi experience countless hardships，lost their young rebellious，leaving only a calm thinking of human nature.Prison release and Wanyu‘s amnesia let the hero understand the true meaning of life，never give up his pursuit of human nature in their lifetime.The author through life experience and spiritual pursuit of the hero's show to us is a kind of history and human nature intertwined the vicissitudes of life and sense of mystery.

Key words：human nature;spirit;history;scar

引言

海外華文女作家嚴(yán)歌苓近些年推出迄今為止最長(zhǎng)的一部顛覆轉(zhuǎn)型之作《陸犯焉識(shí)》?！蛾懛秆勺R(shí)》是嚴(yán)歌苓迄今為止最長(zhǎng)的一部顛覆性轉(zhuǎn)型之作，作者將主人公陸焉識(shí)在自由與愛情的怪圈中摸爬滾打的處境表現(xiàn)的淋漓盡致，反映了一代知識(shí)分子傷痕累累的辛酸歷程。主人公對(duì)內(nèi)心世界的探索，將人性引入到了一個(gè)永恒的話題。筆者以人性為出發(fā)點(diǎn)從極致書寫的主題、精心塑造的人物形象、特定情節(jié)的心靈寫照三個(gè)方面，詳細(xì)探討主人公的人生際遇與精神追求。這部小說的創(chuàng)作來源于嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春與一位被流放到青海勞改的老人的日記。

1 極致書寫下的人性篇章

嚴(yán)歌苓曾在文章中談到：“假設(shè)人發(fā)明文學(xué)是為了了解自己，那么發(fā)現(xiàn)尋找我的祖父，就是為了發(fā)現(xiàn)和了解我自己?！?嚴(yán)歌苓的寫作緣起于對(duì)自己家族史與自我的剖析，善于對(duì)人性進(jìn)行極致書寫的她在字里行間中注入自己獨(dú)特的情感體驗(yàn)。小說的布局很有特點(diǎn)，一個(gè)個(gè)故事是由不同的回憶片段組成的，反映了小說中人物不同時(shí)期不同的心理狀態(tài)，這些片段也記錄下來人性不斷變化的過程。這部后傷痕小說在一個(gè)歷史的大環(huán)境下以男女主人公波折的愛情之路為小說中一道主線，帶著淡淡憂傷而又平靜的語調(diào)訴說著男主人公所遭遇的精神困境與生存困境，從而來剖析人性的潛在內(nèi)涵。

被禁錮的自由與愛情已經(jīng)成為了人性中兩個(gè)最鮮明的標(biāo)簽，年輕的陸焉識(shí)不懂自己已擁有自由和愛情，反將自己鎖入無形的枷鎖之中。一場(chǎng)政治肅清運(yùn)動(dòng)后“犯”這個(gè)符號(hào)深深烙印在他的身上，妻子婉喻無微不至的照顧讓他的心靈不再流浪。身為囚犯的他在滄桑中悟出了自由與愛的真諦，懂得了美好永恒的人性。與此同時(shí)，漫長(zhǎng)的監(jiān)禁生涯也見證了陸焉識(shí)自由觀變化的過程。一顆追求自由的赤子之心偏偏遭遇了漫漫無期的監(jiān)禁，主人公從一開始的憤怒無奈的絕望到冷靜平實(shí)的沉穩(wěn)。一直缺失自由的焉識(shí)對(duì)監(jiān)獄中苦悶無聊的日子比其他犯人更習(xí)慣，并在監(jiān)禁生涯中慢慢悟出了自由的真諦。年輕的焉識(shí)把出國(guó)留學(xué)看作短暫的自由，而年老的焉識(shí)卻把婉喻當(dāng)作心靈完美的歸宿。正是監(jiān)禁生涯讓陸焉識(shí)的自由觀發(fā)生了巨大的改變。正如學(xué)者龔自強(qiáng)所說：“最大的自由來自最深的囚禁。自由的誕生始終伴隨著不自由的鎖鏈，自由與不自由相伴而生，缺一不可。如果自由與不自由是粘連在一起的，那么嚴(yán)歌苓所創(chuàng)造的陸焉識(shí)的形象就有最大的真實(shí)性，他不再是觀念化的表達(dá)，而是因?yàn)橐肓俗陨淼膶?duì)立面，使自身形象趨于豐滿和立體?！?

學(xué)者馮曉莉談到：“陸焉識(shí)這個(gè)人物，雖然也存在自己性格的缺陷，如清高、固執(zhí)、風(fēng)流、軟弱等，但他的正直、善良、執(zhí)著的人品足以使他成為一個(gè)可愛的人物。尤其是他敢于解剖自己的靈魂，敢于承擔(dān)由自己的錯(cuò)誤而引起的后果的勇敢行為，更是嚴(yán)歌苓筆下男性人物身上罕見的。”3可見陸焉識(shí)的人格魅力使成為了本部小說的亮點(diǎn)，同時(shí)也體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓對(duì)以男性視角敘事的完美演繹。

2 典型人物編寫的人性之歌

每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，都有著自己與眾不同的個(gè)性。正是因?yàn)槿宋镄愿竦亩鄻有圆攀沟眠@本小說中人性中的精粹得以體現(xiàn)?！蛾懛秆勺R(shí)》中婉喻的純真本我、恩娘的精打細(xì)算、焉識(shí)女兒丹玨的孤傲脆弱、鄧指導(dǎo)員的鐵漢柔情、馮子燁的市儈勢(shì)利、學(xué)鋒的反叛......每個(gè)人都是流動(dòng)的風(fēng)景線，過著屬于自己的日子。他們的存在表現(xiàn)出了人性善的一面和惡的一面。

在這里以小說中的女主人公馮婉喻來詮釋她從“自我”到“本我”的蛻變，不斷掙脫精神枷鎖重獲自由。在中國(guó)倫理家庭的大觀念下，婉喻是一個(gè)及其恭謹(jǐn)溫順的女子，上敬公婆，下育兒女，對(duì)丈夫百依百順。這樣的婉喻是沒有自由的，僅憑姑母恩娘的一句話便決定了她的婚姻，她從此就要被禁錮在一個(gè)大家庭里。她聽話地接受長(zhǎng)輩安排的一切，像一只溫順的羔羊。第一次與焉識(shí)見面的婉喻就被高大英俊的焉識(shí)所傾倒，但她壓抑自己對(duì)焉識(shí)炙熱的愛，總是靜靜的在一邊，或許一個(gè)眼神，一個(gè)微笑都包含著深深愛意。傳統(tǒng)倫理觀念讓她默默承受，安然等待丈夫的愛。

失憶是婉喻從“自我”到“本我”蛻變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。婉喻從找不到自家家門，買菜忘拿找回的錢，不認(rèn)識(shí)以前的熟人到不認(rèn)識(shí)焉識(shí)，因兒子出言不遜潑婦搬地指責(zé)兒子，裸著全身擺脫衣服的束縛……雖然失憶，但她始終一如既往地惦記焉識(shí)，相信他終究會(huì)回來。

作者讓婉喻失憶的目的是在潛意識(shí)狀態(tài)下讓女主人公回歸真正的自由，恰逢焉識(shí)獲釋自由歸來之際。婉喻純真的天性又讓焉識(shí)再次用心靈去審視這個(gè)他曾經(jīng)唯恐避之不急的女人。失憶后的婉喻已經(jīng)成為了焉識(shí)心中的至寶，像呵護(hù)嬌柔的花那樣保護(hù)婉喻一塵不染的本我狀態(tài)。兩個(gè)人的愛情也擺脫世俗層面直達(dá)唯美的精神境界。作者設(shè)置婉喻失憶的情節(jié)目的在于讓讀者從小說中慢慢體會(huì)，細(xì)心尋求人的本我狀態(tài)。婉喻的本我釋放也使得本文對(duì)人性的闡述提升到了一個(gè)至高的境界。

嚴(yán)歌苓蕓蕓作品中的女性形象，有被人販子拐賣到外國(guó)的妓女、淪落風(fēng)塵的青樓女子、為歸鄉(xiāng)自愿被凌辱的女知青、土改時(shí)期被生活重?fù)?dān)所壓的寡婦等等女性形象。在這些女性形象的襯托下，婉喻堪稱是這些女性形象中的完美范例。作者似乎十分偏愛婉喻，在字里行間留下許多描寫婉喻美的段落，通過描寫婉喻來凸顯本部小說中人性的美與善，婉喻的無私善良、婉喻的純潔美好已經(jīng)融入小說中的字里行間。

作者對(duì)婉喻的偏愛，還在于給婉喻設(shè)定了一個(gè)“安靜祥和的離開”。婉喻的走沒有太多痛苦，正如她的本性那樣平靜地離開。臨終前對(duì)焉識(shí)呢喃的話卻也是為焉識(shí)考慮路太遠(yuǎn)了，就算焉識(shí)趕不回來見她最后一面也是沒關(guān)系的。這樣在愛情中執(zhí)著，對(duì)另一半從沒任何要求的女性不禁讓人潸然淚下。嚴(yán)歌苓說：“我從不將‘死’亂施于人。我認(rèn)為此人物美得的不能再美，必須用‘死’才能把這美推向一個(gè)其它方式無法達(dá)到的高潮，讓我自己的情感在此趨于飽和，我才舍得賦予他（她）‘死’的奇異光環(huán)。4

3 特定情節(jié)下的心靈寫照

嚴(yán)歌苓在作為一名優(yōu)秀的作家的同時(shí)，也是一名優(yōu)秀的編劇家。她善于把小說中的情節(jié)像拍電影時(shí)以片段的形式突然展現(xiàn)，吸引讀者的眼球。對(duì)人物在特定時(shí)期的心靈寫照則是如同切換鏡頭一般的把主人公不同時(shí)期的不同境遇展現(xiàn)得恰到好處，揭示人物真實(shí)的內(nèi)心世界。作者用細(xì)膩的筆鋒描寫了在長(zhǎng)期的艱難困苦的監(jiān)禁生涯中，主人公以及被流放的人們形成了一種適應(yīng)生存的犯人思維。

作者是這樣描述這樣壯觀的場(chǎng)景的：“黑潮一般的人群漫入綠色大漠，只帶著嘴來，本著‘靠山吃山’的信念來吃草漠，吃海子，吃溪流，自然包括吃大荒草漠上的一切活物。后來它們發(fā)現(xiàn)，活物被吃光后，他們是不挑揀的，各種生物的尸首、枯骨他們都吃?！睙o盡的饑餓是考驗(yàn)他們的第一大難關(guān)，與此同時(shí)襲來的還有高原反應(yīng)，高強(qiáng)度勞動(dòng)，寒冷等種種待查原因。監(jiān)禁的生涯讓陸焉識(shí)成為了一個(gè)嚴(yán)寒、饑荒、勞累最難以殺害的人。囚禁時(shí)期犯人們的多樣的生存手段，長(zhǎng)時(shí)間形成的定勢(shì)思維，監(jiān)獄中的慣用語，源于人們對(duì)生命的渴求。

首先，在食物方面上，克服饑餓是唯一的生存手段。智慧超群的陸焉識(shí)把自己終生所學(xué)花費(fèi)在怎樣生存下去的這件事上。在吃東西方面，陸焉識(shí)有兩項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，其一是他用輪胎片和一根筷子制成的“大號(hào)舌頭”，可以將食物分毫 不留的送入自己嘴中。這種“大號(hào)舌頭”在監(jiān)獄里普及開來，對(duì)犯人們很受用。其二是他在逃亡的過程中發(fā)現(xiàn)了一種淀粉牧草，可以供人充饑，養(yǎng)活了不少犯人。當(dāng)然，犯人們的充饑手段還有很多：獄友“張現(xiàn)行”偷割尸體上的肉充饑，“徐大亨”打田鼠的土豪從鼠洞里找來青稞，犯人集市上的以物易物等等方法。

其次，在高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)下，堅(jiān)韌的毅力也是活下來的必備條件。在春季來臨之前，犯人們每個(gè)人每天都要開墾荒地，這種體力勞動(dòng)將“人墾荒”變成了“荒墾人”，許多人是在“荒墾人”的模式下死去的。犯人們還會(huì)定期大規(guī)模的進(jìn)行捕魚、圍獵，還有去周邊的工廠干高強(qiáng)度的活兒。從監(jiān)獄中的惡劣生存條件來看，在那個(gè)年代，沒有著堅(jiān)強(qiáng)的信念是無法存活的。

最后一點(diǎn)，在監(jiān)獄中的人際關(guān)系也很重要。在犯人圈子里，老幾老實(shí)結(jié)巴、從不害人獲得了大家的認(rèn)可。在和領(lǐng)導(dǎo)的相處中，老幾取得了場(chǎng)部的鄧指導(dǎo)員的信任，使得鄧指導(dǎo)員幾次救他于危難之間。老幾微妙的人際關(guān)系使他在監(jiān)獄里成功的存活了下來。

歷史與政治交融的雙重困境給那個(gè)年代的知識(shí)分子群體造成了深刻的創(chuàng)傷性記憶，同時(shí)也見證了老一輩人為生存下來體現(xiàn)出的堅(jiān)毅品質(zhì)。從監(jiān)獄中犯人們的遭遇，我們可以看到當(dāng)個(gè)人的力量無法改變歷史時(shí)，能做的就是順應(yīng)歷史的潮流，謀得個(gè)人的生存。長(zhǎng)年累月的監(jiān)禁，犯人們的思維也只適用于在監(jiān)獄生活。通過囚犯?jìng)兯伎紗栴}的模式，我們可以看到監(jiān)禁給犯人們帶來的創(chuàng)傷型記憶和扭曲的人性。

第一：犯人們必須服從命令，最輕的處罰是罰掉一頓飯，罰飯則是相當(dāng)于死亡。監(jiān)獄里的一個(gè)等式是大家公用的。5個(gè)青稞饅頭等于5劑葡萄糖針，5劑葡萄糖針等于一條半命。梁葫蘆被罰掉幾頓飯時(shí)，是老幾省下自己的口糧去救他?？梢娛澄锏膮T乏程度和生命的延續(xù)緊緊掛鉤。

第二：不許越界。犯人們習(xí)慣了虛擬的監(jiān)獄，石灰粉在草上灑出的線條是他們的監(jiān)獄以及他們的活動(dòng)范圍。他們待在線內(nèi)看線外的生活。這種現(xiàn)象是可悲可笑的，一條石灰線是劃分自由與不自由的界限，也劃分了犯人與非犯人的身份。老幾想要離開監(jiān)獄去場(chǎng)部禮堂看小女兒的電影，也是把歐米茄拿去賄賂鄧指才偷偷得到批準(zhǔn)。

第三：慘劇的發(fā)生僅供娛樂和消遣。老幾是這樣形容犯人們慣常的思維模式的：“有個(gè)人在給折磨呢，因此折磨暫時(shí)不會(huì)輪到我。有個(gè)人去替我皮開肉綻了，多么幸運(yùn)，皮開肉綻的不是我?！碑?dāng)梁葫蘆被當(dāng)成人形爬犁加工得奄奄一息時(shí)，犯人們都在幸災(zāi)樂禍。這種心理的本質(zhì)是當(dāng)自己的傷痛轉(zhuǎn)嫁到別人的身上，自己的傷痛就會(huì)得到很大的緩解。因此，慘劇的發(fā)生只是供犯人們消遣，供自己療傷。

第四：犯人們還會(huì)開展一項(xiàng)“學(xué)習(xí)”活動(dòng)。此“學(xué)習(xí)”并非彼學(xué)習(xí)，“學(xué)習(xí)”的實(shí)質(zhì)就是通過自己揭發(fā)自己，自己揭發(fā)別人來爭(zhēng)取自己的減刑。為了表示自己的進(jìn)步，這些揭發(fā)別人的行為是近似于瘋狂的。譬如：一個(gè)出逃的獄友揭發(fā)是老幾告訴他出逃路線，梁葫蘆在臨死之前揭發(fā)老幾并不結(jié)巴等等。

種種令人瞠目結(jié)舌的犯人思維帶有很濃重的象征意義，讓今人反觀那個(gè)“苦難之重，生命之輕”的年代。作者又詼諧的語調(diào)刻畫了一個(gè)個(gè)可笑而又令人悲哀的場(chǎng)景，讓讀者在哭笑不得的情緒間進(jìn)行深刻的反思。作者想要說明的是人性是可變的，在歷史的災(zāi)難下，微乎其微的人類為了生存，可以將人性轉(zhuǎn)變?yōu)楂F性。與此同時(shí)，一個(gè)不同的時(shí)代，給在那個(gè)時(shí)代生存的人們所留下的烙印之深，給幸存下來的人留下的傷痕也是永久的、不可磨滅的。

結(jié)語

作者書寫了一場(chǎng)布滿傷痕的精神之旅，也是一場(chǎng)追求愛與自由的人性之旅。學(xué)術(shù)淵博的留美博士陸焉識(shí)在歷史與政治的碰撞摩擦下最終求得美好永恒的人性。通過幾十年的監(jiān)禁生涯，妻子矢志不渝的等待與期盼，陸焉識(shí)洗盡鉛華，磨去了自己年輕時(shí)的桀驁不馴，留下的僅是一份對(duì)人性冷靜的思考。監(jiān)獄的獲釋歸來，妻子的失憶逝去讓主人公明白了人生的真諦，在有生之年不曾放棄自己追尋人性的腳步。

《陸犯焉識(shí)》是一部帶著人們尋找自己真正人性的小說，永恒的自由與愛情主題完美地演繹了人對(duì)美好自由和愛情的執(zhí)著追求;小說中人物的眾生百態(tài)以及男女主人公忠于本性，不受污染的純潔本心給讀者帶來了心靈洗禮;特定時(shí)期人物心靈的變化則是通過時(shí)間的打磨最終沉淀出了人性的真諦。這部小說不僅僅是向曾經(jīng)遭受苦難的知識(shí)分子群體的致敬，更重要的是引導(dǎo)現(xiàn)代人不斷審視和探索自己內(nèi)心中潛藏的人性從而使自己過得幸福美滿。

參考文獻(xiàn)

[1]嚴(yán)歌苓：《尋找祖父》，載《當(dāng)代（長(zhǎng)篇小說選刊）》）2012年第1期，第217頁。

[2] 龔自強(qiáng)：《“后傷痕”書寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的<陸犯焉識(shí)>》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第2期，第185頁。

[3]馮曉莉：《<陸犯焉識(shí)>主題探析》，載《小說作家作品研究》2013年第4期，第181頁。

[4]嚴(yán)歌苓著：《一個(gè)女兵的悄悄話》，沈陽春風(fēng)出版社1998年1月第1版，第370頁。

[5]洪治綱：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)視域中的新移民文學(xué)》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2012年第11期。

[6]王海明：《人性是什么》，載《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第5期。

[7]莊偉杰：《跨疆越域的邊緣敘事——以新移民女性作家嚴(yán)歌苓、張翎為例》，載《世界華文文學(xué)論壇》2008年第3期。

[8]黃彥博：《嚴(yán)歌苓早期生平研究》，載《華文文學(xué)》2013年第4期。

[9]周春宇，李俠云：《流散語境中的回望——美國(guó)華文女作家嚴(yán)歌苓的“中國(guó)記憶”小說研究（一）》，載《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期。

[10]王海燕，鄧安慶：《嚴(yán)歌苓<陸犯焉識(shí)>評(píng)介》，載《文學(xué)教育》2012年第5期。

[11]龔自強(qiáng)，叢治辰，馬征，陳曉明：《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的磨難史——嚴(yán)歌苓<陸犯焉識(shí)>討論》，載《小說評(píng)論》2012年第4期。

[12]龔自強(qiáng)：《“后傷痕”書寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的<陸犯焉識(shí)>》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第2期。

[13]高紅梅：《自由的追尋——<陸犯焉識(shí)>的自由烏托邦與邊緣寫作》，載《文藝評(píng)論》2013年第9期。

[14]李良：《不可能處還有多少可能？——以嚴(yán)歌苓<陸犯焉識(shí)>為中心》，載《世界華文文學(xué)論壇》2012年第4期。

[15]馮曉莉：《<陸犯焉識(shí)>主題探析》，載《小說作家作品研究》2013年第4期。

[16]王春林：《知識(shí)分子苦難命運(yùn)與精神困境的審視與表現(xiàn)——論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說<陸犯焉識(shí)>》，載《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第3期。

[17]賀曉武：《嚴(yán)歌苓小說<陸犯焉識(shí)>的虛構(gòu)藝術(shù)》，載《當(dāng)代文壇》2013年第1期。

[18]嚴(yán)歌苓著：《陸犯焉識(shí)》，作家出版社2011年10月第1版。

[19]嚴(yán)歌苓，江少川：《跨越中美時(shí)空的移民文學(xué)——嚴(yán)歌苓訪談錄》，載《教研天地》2011年第9期。