材取“小” 人見“美” 意指“遠(yuǎn)”

曹津源

中學(xué)生作文怎樣走進(jìn)生活、發(fā)現(xiàn)美點(diǎn)、創(chuàng)新立意，并列式敘事散文《小城來(lái)客》給我們?nèi)c(diǎn)啟示。

時(shí)文引路

小城來(lái)客

羅瑞花

一

有段時(shí)間，當(dāng)電梯下到九樓時(shí)總會(huì)停下，一位清瘦的老人擔(dān)著菜籃子進(jìn)來(lái)。我忙往里邊靠，生怕他的籃子掛了我的絲襪。他歉意地對(duì)我笑笑，我向他道聲“早”，我們成了熟人。

他老家在青溪，那兒少水田多溝壑，漫山遍野生長(zhǎng)著翠竹。老伴過(guò)世后，在城里教書的兒子把他接來(lái)同住，他在兒子的家里清坐了一個(gè)星期，心如一塊荒地，空空蕩蕩，沒(méi)有著落。

“沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福。肩膀上挑起了擔(dān)子，手里有活計(jì)，日子就順溜了?！彼驯鈸?dān)放進(jìn)菜籃子的棕繩套里，挑著出了電梯。

他在小木墩上削竹筷子，看到我，有些羞澀地笑笑：“沒(méi)有什么時(shí)新菜，都是些鄉(xiāng)里的土貨?！?/p>

我搜尋著他的擔(dān)子。一個(gè)菜籃子裝滿了加工好的竹器，另一個(gè)裝著生姜、蒜瓣、馬鈴薯，外相不太光鮮，個(gè)頭也不齊整，但土塊抹得很干凈。在菜籃的一角，碼著一小堆草藥，矮山茶、萬(wàn)歲藤、車前草等等，都用翠綠的棕葉扎著。

我欣喜不已。這些生長(zhǎng)在田邊山野的草藥，在兒時(shí)，母親都教我認(rèn)識(shí)過(guò)，傷風(fēng)腦痛都靠它們煎水喝，葛根、山麥冬還挖了去藥鋪換零花錢，還有那用來(lái)捆扎的翠綠棕葉，更是我心底的一個(gè)情結(jié)。母親去鎮(zhèn)上賣菜，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜、豆角，紫色的茄子，嫩嫩的白菜苔，都用綠綠的棕葉一把一把扎好。母親說(shuō)，過(guò)去學(xué)生給私塾先生送菜，如果用草扎著，先生會(huì)訓(xùn)斥學(xué)生把他當(dāng)牲口，送草給他吃，當(dāng)場(chǎng)把菜扔了。菜是賣給人家吃的，也不能用草捆著。母親的菜每次都最早賣完，這些長(zhǎng)長(zhǎng)軟軟的棕葉也幫了大忙吧。

有個(gè)女人有點(diǎn)匆忙地走過(guò)來(lái)，看到菜筐里有一袋選好了的蒜瓣，提著那袋要老人稱，老人說(shuō)：“這是別人買了忘記拿了，我給他帶來(lái)三天了，他怎么還沒(méi)記起來(lái)?！?/p>

買蒜的女人說(shuō)：“你先賣給我，他什么時(shí)候來(lái)拿，再給他稱幾斤不就行了嗎？”老人停了一下，說(shuō)：“那不行，人家付了錢，東西就是人家的了，我怎么能隨便調(diào)換呢？”

圍在他擔(dān)子邊上的人都笑了，他的話，他的土貨，充滿了古意和溫暖。

二

愛人掛在褲扣上的一大串鑰匙丟了，是晚上來(lái)學(xué)校接我時(shí)丟的，愛人很懊惱。

我安慰他說(shuō)：“明早去學(xué)校我再找一遍，興許就找到了?！?/p>

第二天清早，行人稀少，路面一目了然，但街道已被打掃干凈了。我心里打鼓：鑰匙真的丟了，要換好幾把鎖呢。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)頭發(fā)花白身材瘦小的女人吃力地拖著垃圾桶急匆匆趕來(lái)了。

“怎么搞到這個(gè)時(shí)候？”司機(jī)大聲喊道。

“那個(gè)擺夜宵的地方，到處是垃圾，我用力掃過(guò)去，聽到一串鑰匙落到排水溝去了。我想，糟了，鑰匙丟了多不方便啊。如果落在路上，總有人尋到，我把人家的鑰匙掃進(jìn)了水溝，不撿上來(lái)人家就永遠(yuǎn)找不到了。我只好挪開排水溝上的水泥花格，在水溝里淘了好一陣……”

我趕忙走過(guò)去，從她手里接過(guò)鑰匙看，真是愛人的那串。我高興得很，拿出錢包掏錢感謝她，她說(shuō)：“這有什么，我撿的錢包都還給人家呢。是你家的，你拿走就是。”她倒完垃圾，疲憊地坐在水泥臺(tái)階上。

見我還站在那里，她揮動(dòng)著那只青筋突出干瘦烏黑的手，示意我走。我對(duì)她道了聲謝，走了。

灑水車那熟悉的音樂(lè)裹挾著水花，從街口呼嘯而過(guò)，留下一片清爽。我迎著濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣，走在潔凈齊整的街上，想起了她。

（節(jié)選自《人民日?qǐng)?bào)》）

技法鑒賞

一、材取“小”。作者在標(biāo)題中就亮出“小”字，這就啟示我們：關(guān)注、走進(jìn)身邊生活，不能忽視“小”人物、“小”事件，“美”的閃光、“情”的傳遞、“理”的啟迪往往蘊(yùn)藏其中，我們必須善于篩選和構(gòu)思，從“小處”通向“大”主題、大境界。

二、人見“美”。并列式敘事散文的磁性來(lái)自“小”中見情，美含情中，方法是抓住外貌、動(dòng)作等細(xì)節(jié)描寫和具有個(gè)性美的語(yǔ)言敘寫人物。

三、意指“遠(yuǎn)”。立意深邃、旨?xì)w悠遠(yuǎn)，是并列式敘事散文的構(gòu)思創(chuàng)新所在。文章擬題“小城來(lái)客”，在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化的大背景下，其中一個(gè)“客”字，令人深思遐想。更有著豐富鮮活的言外之意、耐人尋味的時(shí)代內(nèi)涵，體現(xiàn)出作者立意之悠遠(yuǎn)。

學(xué)以致用

我的宿舍我的家

王恒語(yǔ)

一

住進(jìn)新宿舍，難免拘謹(jǐn)。短短的三言兩語(yǔ)后，便是十分的靜謐。每個(gè)人在自己的書桌旁做事，好像生活在各自的小世界里，彼此相安無(wú)事。宿舍外卻是另一番情景，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)窗戶，可以看見一片茂密的樹林，大片大片鮮嫩的綠，微風(fēng)拂過(guò)，傳送綠葉的氣息，使人心中充滿希望;林中的鳥婉轉(zhuǎn)應(yīng)和，奏響新學(xué)期的贊歌;溫和的陽(yáng)光伴隨著微風(fēng)，給我們帶來(lái)家的溫馨。

拘謹(jǐn)是短暫的。一個(gè)星期后，宿舍成員熟絡(luò)了，扎堆在一起，捧著自己的書交換分享。碰上哪本好書，四個(gè)腦袋擠在一塊兒，小心翼翼地翻開、撫摸、指點(diǎn)，不時(shí)有輕聲議論。此時(shí)的我們像扎成的一束花，心被同一本書拴在一起。這感覺(jué)和在家看電視不能比，一個(gè)人在家暢快、舒適卻孤獨(dú);宿舍雖小，卻因有了陪伴分享而倍感溫馨。

有時(shí)候哪個(gè)同學(xué)開放她的寶貝書架，我們會(huì)爭(zhēng)著去借書，還調(diào)皮地說(shuō)一句：“謝謝老師?！币粊?lái)二去，人人都成了“老師”，聽著別人對(duì)自己的尊稱，“老師”好笑，便洋洋得意地裝起腔調(diào)來(lái)：“此書是經(jīng)典，得用心讀……”，“心”字還讀成重音。“老師”欣賞自己的這些話語(yǔ)怎么聽都帶著“家長(zhǎng)味”，使宿舍更增添了家的味道。

二

宿管阿姨換了，我和室友的心里都空落落的。固定的位置上換了一副新面孔，剛開始我不習(xí)慣，連招呼也不打，但新阿姨總以微笑相迎。一次考試考糟了，我悶悶地回去，阿姨仍是微笑，那笑容像春風(fēng)，和煦地掠過(guò)心頭，留下溫暖，我不經(jīng)意說(shuō)了句：“阿姨好?！彼行@訝，愣了一下，片刻之后笑意更深了，有著長(zhǎng)輩對(duì)孩子懂事的歡喜。我登上樓梯，阿姨的笑容漸漸消除了我的郁悶。回到宿舍，電話那頭傳來(lái)母親的聲音，不知怎的，母親的問(wèn)候化作笑容和宿管阿姨的微笑重合在一起——我就生活在溫馨的家中。

宿管阿姨有本筆記本，上面記載著宿舍的清潔衛(wèi)生、安全管理等情況，符合要求的宿舍會(huì)得到一個(gè)贊，同學(xué)們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)顯眼的贊而笑成花兒，最怕的是違規(guī)扣分。有一次，我把宿舍打掃得干干凈凈，在閨蜜宿舍多待了一會(huì)兒。發(fā)現(xiàn)“超時(shí)”，我趕緊跑回宿舍，還是被宿管阿姨攔在門外?！耙垡环至税　卑⒁陶f(shuō)著，看著我氣喘吁吁的模樣，頓了頓說(shuō)：“不過(guò)你打掃的宿舍最干凈整潔……加一分，功過(guò)相抵，進(jìn)門吧?？上乱淮巍蹦钦f(shuō)話的神態(tài)語(yǔ)氣真像我媽。我紅著臉點(diǎn)頭、感謝。走了沒(méi)幾步我回望她，發(fā)現(xiàn)她靠在門上，瞇著眼，若有所思，嘴角還微微勾起。我想：阿姨是否在回憶自己青春年華里的類似“過(guò)失”，因此才“寬恕”我的呢？

不僅有合作互助、溫馨快樂(lè)，而且有規(guī)則自律、和諧寬容，宿舍就是我的家。

（江蘇如東中學(xué)）

點(diǎn)評(píng)

這篇并列式敘事散文取材于中學(xué)生平常的寄宿生活，小中見大。一群喜歡閱讀、活潑愛動(dòng)的室友，一位和藹可親、善于理事的宿管阿姨，演繹著“家”的真情之美;結(jié)尾的點(diǎn)睛之論留下余韻，把讀者的思緒引向深遠(yuǎn)。