梨的心事念念不忘

花枝風(fēng)動(dòng)

我吃梨會(huì)跟父親一樣，一邊削皮一邊吃，閉上眼感受梨的甘甜和清香。在這種滋味中我常常想起往事，想起父親吃梨時(shí)微笑著看我的眼神，想起我咳嗽時(shí)父親燉的冰糖雪梨……

父親愛(ài)吃梨，他說(shuō)梨清火潤(rùn)喉，是好東西。他總是買(mǎi)本地的青皮梨，雖然便宜，味道卻不差，清甜多汁。家里的水果從不間斷，蘋(píng)果、香蕉、葡萄等，被一袋袋從超市買(mǎi)來(lái)。父親對(duì)這些吃得不多，他最中意的還是梨。他吃的時(shí)候還會(huì)很大聲地贊美：“嗯，又甜又香，好吃！”每次吃完他都會(huì)說(shuō)：“再吃一個(gè)。”我坐在一旁看電視，任憑他如何引誘，都不做理會(huì)。

是的，我不愛(ài)吃梨。父親買(mǎi)10次，我可能偶爾會(huì)吃一個(gè)，盡管他每次吃梨的時(shí)候，都會(huì)用語(yǔ)言和表情極力地展示梨是如何的美味，我卻不為所動(dòng)。我最?lèi)?ài)吃的是桃子，但家里很少買(mǎi)，因?yàn)楦赣H不愿意。我們家鄉(xiāng)有句俗話(huà)，“一個(gè)桃子三把火”，我本就是容易上火的體質(zhì)，每次管不住嘴的后果，便是第二天牙齦腫痛。

記得高考那會(huì)兒，父親問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)桃子。他搖搖頭走出了門(mén)。高考兩天我都住在寢室，父親拿袋子裝了些水果讓我?guī)е?，叫我記得吃。袋子里有一個(gè)蘋(píng)果、三個(gè)梨、三個(gè)桃。桃是油桃，個(gè)頭很大，而且很貴，僅買(mǎi)了三個(gè)。

也許是高考想放松一下，第一天考完我一口氣吃了兩個(gè)桃子。結(jié)果第二天早上一睜眼就感覺(jué)嘴里火燒火燎的，起床后發(fā)現(xiàn)身上還冒出了很多紅色小疹。當(dāng)時(shí)神經(jīng)繃得緊，心如琉璃般脆弱易碎，身體上的不適讓我覺(jué)得格外委屈，哭得稀里嘩啦地打電話(huà)給母親。她雖然著急卻也無(wú)計(jì)可施，又是埋怨又是心疼，末了她說(shuō)：“電話(huà)給你爸接?！蔽覈樀猛浟鳒I，趕緊借口考前集合把電話(huà)掛了。

不一會(huì)兒收到母親的短信：吃個(gè)梨清清火。我知道這是父親的意思。梨，我最后還是沒(méi)吃，分了兩個(gè)給同學(xué)，剩下的一個(gè)，在我考完搬東西回家時(shí)，忘在了寢室。這件事，父親沒(méi)有再提起，只是此后，桃子在我家?guī)缀踅^跡。我接受了教訓(xùn)，不敢再要求買(mǎi)，只是仍不愛(ài)吃梨。

我無(wú)法附和父親對(duì)梨的喜愛(ài)，就如同父親難以理解我對(duì)梨的抗拒。其實(shí)連我自己都不太清楚，或許是因?yàn)椋嬖谖已壑羞^(guò)于清冷，跟我風(fēng)風(fēng)火火的個(gè)性相悖;又或者，那只是躁亂青春里我違抗父親意志的一種表現(xiàn)。

我從出生起就和爺爺奶奶住在老家，直到12歲才被父母接到身邊?？赡苁且?yàn)樾膽牙⒕?，我年少時(shí)再怎么叛逆乖張，父親對(duì)我，都未曾有過(guò)一句重話(huà)。他教育我的方式是兩個(gè)人面對(duì)面坐在沙發(fā)上，擺足架勢(shì)后就開(kāi)始重復(fù)地嘮叨那些大道理。不可否認(rèn)，父親是為我好，可在那時(shí)的我眼里，父親的嘮叨簡(jiǎn)直讓人厭煩透頂。他將自己的想法一味強(qiáng)加給我，并且無(wú)視我的反駁，我惱到極致卻無(wú)法發(fā)泄，以致將自己關(guān)在房間里扇自己耳光。那時(shí)候我想，我一定要快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)父親，離開(kāi)他的專(zhuān)制和大男子主義。

我最叛逆的時(shí)光都留在了初中，之后慢慢長(zhǎng)大，才開(kāi)始漸漸理解父親。每長(zhǎng)大一歲，我都會(huì)以一種質(zhì)疑的目光審視前一歲的自己，覺(jué)得“她”幼稚可笑，自以為是，以及不夠孝順。我看多了一些書(shū)，經(jīng)歷過(guò)一些人和事，再回頭來(lái)看看父親，就覺(jué)得以前的自己過(guò)于偏激，體會(huì)不了他的辛勞與無(wú)奈，不懂得替他著想。

后來(lái)，我離家去讀大學(xué)。雖是在省內(nèi)，離家不遠(yuǎn)，我卻很少回去。其中一個(gè)原因是家境一般，我假期總是留在學(xué)校做兼職;另一個(gè)原因是我越長(zhǎng)大，越不知該如何表達(dá)我對(duì)父親的感情。我們知道彼此的感情，卻都無(wú)法用言辭自如地向?qū)Ψ奖磉_(dá)，并且，我的性格會(huì)讓我在面對(duì)或交流過(guò)于熱烈的感情時(shí)感到羞澀，甚至是感到羞恥。所以我寧愿少回家，將那些無(wú)法陪伴他們的時(shí)光換成微薄的工資，好減輕他們的負(fù)擔(dān)。

只是，我開(kāi)始變得愛(ài)吃梨。每當(dāng)大家都回家，寢室空空如也的時(shí)候，我都會(huì)洗一個(gè)梨吃，從手里的梨汲取溫暖和安慰?？上н@邊沒(méi)有青皮梨賣(mài)，有名的雪梨梨肉晶瑩似雪、汁甜如蜜，卻替代不了我記憶中的味道。

我吃梨會(huì)跟父親一樣，一邊削皮一邊吃，閉上眼感受梨的甘甜和清香。在這種滋味中我常常想起往事，想起父親吃梨時(shí)微笑著看我的眼神，想起我咳嗽時(shí)父親燉的冰糖雪梨。想起他每次買(mǎi)梨都會(huì)給我留下幾個(gè)，我卻裝作不知，任它爛掉。我記得，父親每次都會(huì)沉默著將爛掉的部分削去，然后自己吃。我還記得高考時(shí)父親授意母親發(fā)的短信。

往事如潮，在心中翻涌，往往是一個(gè)梨吃完，我已淚凝于睫。