朱貝貝
數學也許并不是我的敵人,其他學科也不是我的朋友。它們只是存在于那里,由我書寫,由我掌控,我的心態(tài)決定一切的成敗。
高一,昏睡與口水
雖然很不好意思提起,但我的高一時光確實大部分都是睡過去的。
那時候我們班主任是歷史老師,有著圓圓的臉龐和大大的肚子。高一開學第一天的晚自習,班主任給我們做歡迎演講,內容就是鼓勵我們進入高中要好好學習,天天向上。班主任白胖的臉上全程洋溢著笑意,我們在底下也聽得笑瞇瞇的。誰知道在講話的最后,他突然笑著說了一句讓我們摸不著頭腦的話:“別看我現在這樣笑瞇瞇的,等你們正式上課了,我就不是這樣了。”
從第二天開始,他白胖的圓臉就開始板著,再也不輕易露出笑容,仿佛那天晚上的和善只是一個幻覺。他的嘴角總是抿成一種讓我們感到不舒服的弧度,經常抱著粗圓的胳膊,露出冰涼的銀色手表,腳步輕巧得如一只貓般靠近我們教室的窗戶,悄悄地偷看我們。這樣的監(jiān)視技能大概所有的班主任都會一點,而我們的班主任尤為精通,連坐在窗戶邊的同學都很難察覺。
巧的是,數學老師也是一個胖子,但數學老師的脾氣卻跟班主任截然不同,表現出的總是溫吞與柔和。
大概我生來就是一個欺軟怕硬的人吧,在班主任的課上,我總是正襟危坐,生怕走神被發(fā)現。但在數學老師的課上就不一樣了,我可以趴在桌子上,漫不經心地看著他用粉筆寫長長的公式,或者手撐著臉、耷拉著眼睛慢慢地做題。整個人放松到極點,好像再放松一點,身體就會化成一攤泥一樣。
就這樣,我養(yǎng)成了一上數學課就集中不了精神的習慣,只要一聽到數學老師推算公式的聲音,沒兩分鐘就開始迷糊,眼皮死活睜不開,堅持不住就此睡過去是常事。
在昏睡與口水的沉浸中,我的數學成績開始亮起了紅燈,有一次測試竟然得了全班最低分——34分。這個分數讓我心悸,我打起精神開始和昏睡做起斗爭,但是還沒斗上兩次,高一就結束了,分了文理班。
高二,恐懼和頭疼
高二的壓力變得大了許多,上課時我再也不敢放肆地睡過去了。
數學課的內容開始變得更加系統(tǒng)和復雜,而落下一大截兒的我理所當然地被數學徹底拋棄了。有些內容聽不懂是常有的事,就算把公式全部死記硬背下來,但在考試時我的腦袋照樣一片空白,根本無從下筆。150分的試卷,有時候我連一半的分數也拿不到,這讓我感到絕望。
因為成績不佳,新換的班主任也很少將目光投向我。我只能一邊安慰自己“是金子總會發(fā)光”,一邊跟數學暗暗較起勁來。
大概越是在乎的東西,越是不敢面對。每次考數學的時候,我總是如臨大敵。前一天晚上死活睡不著覺,只能在宿舍的床上翻來覆去地“烙煎餅”,下鋪的同學煩躁地砸我的床板,然后我倆就都睡不著了。
后來問題越來越嚴重,數學這門科目不僅攻陷了我的心理,還危害到了我的身體。我就像被數學下了某種效果奇特的毒藥——考數學的時候,寫著寫著我就會開始頭疼、出冷汗,并且伴隨著想要嘔吐的惡心。越重大的考試,癥狀越嚴重,這種狀況大概能被寫入“青少年疑難雜癥”系列中去。而且因為聽起來太稀奇,我的小伙伴們也不大相信,他們甚至還借這個事情打趣,改編了一首歌送給我:“數學是會呼吸的痛,它活在你身上的每一個角落……”
醫(yī)生上上下下給我檢查了個遍,也沒查出什么病癥來,只能給我開一些維生素片,讓我放松心情,看開一些??蓴祵W老師沒有放過我,他依舊無情地將慘不忍睹的只考了幾十分的數學試卷遞給我,看著第二張答題卡上因頭疼而沒有寫完的大片空白,我的頭更疼了,這叫我如何放松得了?
當然,有時候我也會自我安慰,什么錢鍾書先生數學15分進“清華”、季羨林先生數學考4分……但這種話,每次面對班級排名的時候都不堪一擊。自尊心這種東西,真讓人難受。
高二的晚自習時間總是格外漫長,悶熱的教室里總有不知道從哪兒飛來的蒼蠅,在頭頂上毫無頭緒地亂撞,就像我紛亂的心,就像我毫無光明的前方。
高三,頓悟與平靜
經歷過高三的人都知道,高三那一年的時間簡直跟蹬了風火輪似的飛快。終于有一天,班主任鄭重地將倒計時的牌子掛在了講臺旁邊。那幾個簡單的阿拉伯數字與黑板上密密麻麻的公式相比,明明那么沒有技術含量,卻深深地烙在我們每一個人的心上。
我一直把數學當作魔頭一樣的存在,它頑固且可惡,總是在暗地里偷偷嘲笑我,然后拉低我的總分。每次面對數學試卷時,我總是惴惴不安,我害怕自己連最簡單的題也算錯,害怕一不小心寫錯一個數字,整道題就完全沒有了分數,也害怕那些復雜的幾何圖形,害怕自己找不到那條輔助線。我也曾經做過堆成山的數學題,制訂過很多計劃。但我始終心懷恐懼,始終一面對試卷就心慌不已。
而在某一刻,我卻突然變得很平靜,仿佛澎湃潮水退卻后的風輕云淡,又仿佛炸雷過后的雨夜終于只剩下滴滴答答零星的聲響。
我意識到,數學也許并不是我的敵人,其他學科也不是我的朋友。它們只是存在于那里,由我書寫,由我掌控,我的心態(tài)決定一切的成敗。就像是火鳳凰從烈火中重生一樣,我覺得自己好像一瞬間從憋悶的房間里走了出來,發(fā)現外面的世界其實清風拂面,無限美好。
之后的日子里,我不再慌亂迷茫地做大量的題,而是將做過的卷子都收集起來,足足有半米那么厚。然后把做錯的題剪下來,訂成一個小冊子,將常出錯的點逐條歸納出來,無事時便看一遍。
不知不覺中,我在數學考試時頭疼的情況變得越來越少,直到后來能夠狀態(tài)良好地完成一場數學考試。
當我從高考數學考場出來的那一刻,我的腿軟了,心怦怦地亂跳。當時我惡狠狠地想:可算是贏了一回,終于把數學試卷平靜地從頭做到尾,頭不疼,手不抖。
說真的,這世上總有很多事情根本無法解釋清楚,卻必須經歷,這時候你唯一能做的就是改變自己的心態(tài)。詩人汪國真說:“心晴的時候,雨也是晴;心雨的時候,晴也是雨。”這就是說,心態(tài)決定一切。“世上本無事,庸人自擾之。”高考若是一條路,只要認真走過,便是勝利。