騙子真的很高明，皇帝真的不愚蠢

向浩 童慶杰

摘要：在安徒生童話之中，《皇帝的新裝》因具有濃厚的寓言色彩與哲學(xué)意味，歷來備受重視。對其解讀，同質(zhì)化傾向較為嚴(yán)重。縱觀各種解讀，它們幾乎都認(rèn)定：騙子很狡猾，很貪婪，同時(shí)認(rèn)為皇帝不稱職，也很愚蠢。而筆者更想用“高明”來形容騙子，用“不愚蠢”來為皇帝正名。

關(guān)鍵詞：《皇帝的新裝》；高明；愚蠢；邏輯；人性

經(jīng)過反復(fù)閱讀和教學(xué)《皇帝的新裝》，筆者認(rèn)為用“高明”來形容騙子，用“不愚蠢”形容皇帝，或許更為合適。這并不是對二者進(jìn)行褒獎，而僅是從文本角度去客觀理解，盡可能貼近作者本意。即便要說騙子狡猾，筆者也希望通過深入的文本解讀，經(jīng)由文字去還原本真，而不是將其特點(diǎn)抽象為一個(gè)常見的形容詞，貼上似是而非的簡單標(biāo)簽。

一、 騙子真的很高明

古往今來，騙子幾乎算得上是最古老的職業(yè)之一。騙子得手，離不開許多因素，比如說洞察力、邏輯力、合作力，這些必須在常人能力之上。

（一） 高明的洞察力

安徒生設(shè)置了兩個(gè)騙子的角色。首先，他們很直觀地發(fā)現(xiàn)，有個(gè)縱情享受的皇帝喜歡華麗的新衣服，這表現(xiàn)出角色期待與實(shí)際存在的錯(cuò)位感：他有亂世中花花公子的樣子，還有顯著的孩子氣，儼然異化為物之奴隸——說得好聽點(diǎn)，倒像是個(gè)生活美學(xué)家或者行為藝術(shù)家。擁有精明頭腦的騙子，本質(zhì)是商人。他們發(fā)現(xiàn)了巨大“商機(jī)”，就在幕后精心策劃騙局。行騙成功，一方面是利用具體的人的弱點(diǎn)，如皇帝沉迷于漂亮的新裝，到了病態(tài)地步。他實(shí)在是異乎尋常的癡人，是活脫脫一大怪人。另一方面，也是利用人性的弱點(diǎn)，比如說虛偽、膽怯、猜忌、自私、縱欲、盲從，它們普遍存在于人的身上，成年人表現(xiàn)尤為突出，位高權(quán)重者更是暴露無遺。騙子是“杰出”的心理學(xué)家，料定皇帝難以克服自己的弱點(diǎn)，也深知人們怯于承認(rèn)自己的缺點(diǎn)。騙子還洞察到，這里的人不僅嚴(yán)加掩飾自己的不足，還急于揭穿他人的缺點(diǎn)，并將此作為生活的樂趣。利用的前提是洞察，洞察為進(jìn)一步利用作好鋪墊。

（二）高明的邏輯力

騙子得手也并不那么容易。妙就妙在騙子自稱“織工”，顯然是沖著皇帝而來，投其所好。他們宣稱能織出最好的布，還特別夸耀說用這樣的布縫制的衣服有奇怪的特性，即“任何不稱職的或者愚蠢得不可救藥的人，都看不見這衣服”，這就為故事展開，準(zhǔn)備了最核心的邏輯起點(diǎn)。而另一個(gè)邏輯起點(diǎn)是開頭對皇帝過分迷戀新裝的描述。

在信仰上帝的西方，人們對未知事物寧愿保持幾分敬畏，而不輕易去否定，更何況在一百多年以前。這樣的衣服，我們似乎不能去證明它絕對不存在——倘若你身處故事情境中，你也很容易陷入騙子的邏輯陷阱，不能自拔：事物是否存在，豈能僅僅憑借我們有限的感知能力去判斷呢？詹丹教授認(rèn)為：“子虛烏有的‘新裝’，就在人們的口口相傳中，被清晰呈現(xiàn)了出來?！卵b’的真相在語言的反復(fù)指涉中，反倒被層層遮蔽起來?！盵1]從邏輯上來說，這套邏輯已經(jīng)符合自洽原理。騙子運(yùn)用的是演繹思維，引導(dǎo)別人只去證明，而不去證偽。人們幾乎不會站出來與騙子爭論，而會毫無例外地違心承認(rèn)自己是看得見的，并且還裝模作樣地用些空洞而復(fù)雜的詞語去贊美。當(dāng)皇帝派出他最信得過的老大臣前往現(xiàn)場一探虛實(shí)時(shí)，騙子繼續(xù)按照預(yù)先準(zhǔn)備好的劇本去演。老大臣首先被問及“花紋是不是很美麗，色彩是不是很漂亮”。這是選擇性提問，故意誘導(dǎo)，進(jìn)行心理暗示，形同催眠術(shù)，使對方沿著自己設(shè)定的軌道進(jìn)退，不由自主。騙子在一步步構(gòu)建自己的邏輯體系。騙子追問：“哎，你一點(diǎn)兒意見也沒有嗎？”簡直是逼著人家在盡量短的時(shí)間內(nèi)表明態(tài)度。即便閱人無數(shù)，見過大世面的老大臣，也不得不陷入騙子的邏輯圈套之內(nèi)。第二位官員也難逃同樣的命運(yùn)。后來，幾乎所有在皇帝周圍的人都陷入騙子設(shè)定的邏輯怪圈，這還包括廣大成年的市民在內(nèi)。

站在文本之外，作為局外人，我們可能會說騙子不過是“一本正經(jīng)地胡說八道”。而在一個(gè)邏輯思辨能力整體不足的國度，我們很容易低估由高明的騙子制造的邏輯困境。騙子掌控著最高闡釋權(quán)，儼然成了上帝化身——只能供人由衷地信仰與膜拜。

（三）高明的合作力

兩個(gè)騙子配合默契，讓人覺得他們簡直就是同一個(gè)人：

“嗯，我們聽了非常高興?！眱蓚€(gè)織工齊聲說。

“你看這段布美不美？”兩個(gè)騙子問。

最后，他們齊聲說：“請看！新衣服縫好了！”

他們說：“請看吧，這是褲子！這是袍子！這是外衣！……這些衣服輕柔得像蜘蛛網(wǎng)一樣，穿的人會覺得好像身上沒有什么東西似的——這也正是這些衣服的優(yōu)點(diǎn)。”

“現(xiàn)在請皇上脫下衣服，”兩個(gè)騙子說，“好叫我們在這個(gè)大鏡子面前為您換上新衣。”

而原文中只有一次是寫其中一個(gè)騙子在說：

“哎，您一點(diǎn)兒意見也沒有嗎？”一個(gè)正在織布的騙子問。

他們的言語節(jié)奏高度一致，合作化程度特別高。這說明，他們在行騙之前是經(jīng)過深思熟慮的，甚至認(rèn)真彩排過的。于是，文本中還多次出現(xiàn)了兩個(gè)人在織布機(jī)前裝模作樣的滑稽場面：

“只在那兩架空織布機(jī)上忙忙碌碌，直到深夜?！?/p>

“他們正在空織布機(jī)上忙碌地工作?！?/p>

“不過他們還是照常繼續(xù)在空機(jī)架上工作?！?/p>

“這兩個(gè)家伙正在以全副精力織布，但是一根絲的影子也看不見?！?/p>

“頭一天夜晚，兩個(gè)騙子整夜點(diǎn)起十六支以上的蠟燭。人們可以看到他們是在趕夜工，要把皇帝的新衣完成?！?/p>

他們之所以“認(rèn)認(rèn)真真走過場”，假戲真演。一是因?yàn)樗麄冐澙?，想獲取更多的好處，二是不想露出任何破綻。騙子能夠得逞，僅僅靠自身力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，臣僚在事實(shí)上已成為騙子的同伙、幫兇、仆從、代言人。老大臣回去復(fù)命前，很專注地聽騙子說話，竟然是為了回去以后能“照樣背出來”。另一位官員也只是重復(fù)著老大臣的腔調(diào)與言辭。后來，皇帝周圍的人，一直擴(kuò)散到廣大市民，都在為騙子背書。他們都在夸贊衣服美、好，或者贊頌皇帝穿了神奇的衣服如何得體。騙子好像是個(gè)厲害的“瘟神”，很快使這個(gè)王國里“瘟疫”流行。在權(quán)勢面前，基于現(xiàn)實(shí)利益的考量，人格易于萎縮。騙子成為總導(dǎo)演，一個(gè)個(gè)表面理性、體面的人都成了他的木偶。所有的大人，都在其無形的指揮棒下，十分配合地演下去。一幕幕鬧劇讓人吃驚，啼笑皆非。人世的真情形，常常與此相近，極幻卻極實(shí)。

二、皇帝真的不愚蠢

任何人粗讀文本，就很容易形成基本印象：這個(gè)皇帝實(shí)在怪異、奢侈、荒唐、可笑、虛偽、瘋狂、淺薄、愚蠢、不稱職……后面還可以連接著許許多多的負(fù)面評價(jià)語?；实壅娴牟环Q職嗎？這點(diǎn)值得認(rèn)真商榷。筆者在這里單單想說：皇帝并不愚蠢。

（一）表現(xiàn)在皇帝親自看布料前

在原文中第三段，皇帝聽說了這神奇的布料與特別的衣服，第一反應(yīng)是自己穿上后能辨別王國內(nèi)誰不稱職，說白了想要去判明賢愚，以便做到知人善任，更好地治理國家。反觀市民，他們只想測驗(yàn)鄰人有多傻?；实鄣某霭l(fā)點(diǎn)與目的，相比高尚多了。回頭再細(xì)看，這與第一段對他的描述形成奇怪的反差。他不再驚異于服飾之美，而是有理性的要求，即通過衣服去判斷人心。我們能說他愚蠢嗎？當(dāng)然，這里有一個(gè)邏輯上的漏洞：皇帝恰恰沒有想到自己是否稱職，是否愚蠢。到了第五段，則意識到這一點(diǎn)：心里有些不大自然。因此，他先后派兩位大臣下去試探。將別人推向了前臺，自己則在幕后觀察與掂量。此舉能極大地降低風(fēng)險(xiǎn)。騙子大概也會發(fā)問：他咋還沒有上鉤呢？我們還可以用一系列有些矛盾的詞語去描述皇帝的復(fù)雜性：好奇、謹(jǐn)慎、急切、擔(dān)心、狡詐?；实?，其實(shí)是王國之內(nèi)最想一睹“新裝”風(fēng)采的人，或確切而言是最想一探真相的人，他偏偏能有效地克制自己，先不去蹚水，而是隔岸靜觀其變。原本狂熱的皇帝表現(xiàn)出了幾分冷靜?；实巯群笈傻膬扇?，無疑是他的親信，也是在他心里稱得上“誠實(shí)”的人，借此證明他用人并不糊涂，甚至還有馭臣之術(shù)。他治理下的王城，百姓生活輕松愉快，每天還有很多外國人來。這些也從側(cè)面反映皇帝雖然嗜好華美外衣，但是治國還是有自己的一套。人民生活得不錯(cuò)，國家也是開放的，能吸引外國人不斷地涌來。試問：一個(gè)愚蠢的皇帝，能做到這一步嗎？答案是否定的。準(zhǔn)確地說，皇帝有性格缺陷，而且挺嚴(yán)重，但是并不愚蠢?；实凼侨祟惖湫托愿竦目s影。

（二）表現(xiàn)在從皇帝看布料到他游行前

皇帝親自去看布料前，全城都在談?wù)撝剂希@暗示著眾人已經(jīng)開始滑向非理性的深淵。而非理性，在一部分西方哲學(xué)家那里，這恰恰是人的本質(zhì)。以此為背景，皇帝帶了些隨從，這些人是被特別圈定的，還包括那兩名官員。顯然，他想徹底掌控整個(gè)局面，不想因失控而丟臉?；实劭赡苓€保留著高于眾人的理性，因?yàn)樗姷娇棽紮C(jī)時(shí)的反應(yīng)，與兩位臣子相比，更為強(qiáng)烈。他覺得“駭人聽聞”，認(rèn)為“我什么也沒有看見”是“一件最可怕的事情”。如果皇帝真的愚蠢，他就直接說自己什么也看不見，不會產(chǎn)生這么大的內(nèi)心震動。正因?yàn)樗莻€(gè)聰明人，所以才擔(dān)心，才心虛。作為一國之君，他遭受的損失會比臣民更大。如果被臣民視為“愚蠢”與“不稱職”，這將會直接危及自己的統(tǒng)治，其統(tǒng)治的合法性將會遭遇空前的挑戰(zhàn)。意大利的馬基雅維利在《君主論》中認(rèn)為：“做君王的如果總是善良，就肯定會滅亡，他必須狡猾如狐貍，兇猛如獅子?！边@個(gè)皇帝，不敢說他兇猛如獅子，畢竟他并非暴君，但是至少敢說他狡猾如狐貍。

第二十二段這么寫：“‘哎呀，真是美極了！’皇帝說，‘我十分滿意！’”

皇帝也是個(gè)好演員，善于應(yīng)變與偽裝，其演技絲毫不比騙子遜色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過兩位臣子?；蛟S，連騙子也感到驚訝，并在內(nèi)心暗暗稱奇。

接下去，皇帝點(diǎn)頭表示滿意，還故意仔細(xì)地看著織布機(jī)，以至于所有隨員言行也與其保持高度一致。連隨員們也說美極了。沒有人有獨(dú)立思考的能力，沒有人有自由表達(dá)的機(jī)會。這多多少少反映皇帝在其國家對意識形態(tài)的控制相當(dāng)成功，他能很好地左右輿情，至少是身邊的輿論。一個(gè)愚蠢的皇帝，能做到這一點(diǎn)嗎？

騙子“縫好了”新衣服，皇帝也帶著最高貴的騎士來了。作為國主，他十分想要有尊嚴(yán)地活著，極度注重自己在公眾面前的形象。其后，騙子為皇帝換上所謂的新衣服。騙子在裝模作樣地?cái)[弄著，皇帝也裝模作樣地在鏡子面前轉(zhuǎn)身子扭腰肢。大家說這是丑態(tài)，也對。大家說這是皇帝任由騙子擺布，也能說得通。然而，筆者還是始終不相信：一個(gè)愚蠢的皇帝居然能夠配合騙子，一起將戲演得這般好。只有一種合理的解釋，那就是：這個(gè)皇帝聰明絕頂，其人實(shí)乃天才，而且是個(gè)徹頭徹尾的喜劇天才，只可惜不幸生在了帝王之家，喜歡換上各種各樣的新衣服，不斷變角色，去“演戲”。

（三）表現(xiàn)在皇帝游行時(shí)

孫紹振先生指出：“皇帝對真理也沒有特別的抵御的感覺，他立即得知，自己身上沒有任何衣服，他甚至有點(diǎn)兒‘發(fā)抖’?！盵2]發(fā)抖，這無疑是身體的正常反應(yīng)，是客觀作用于主觀的結(jié)果。“似乎”一詞，妙。這個(gè)皇帝從頭到尾其實(shí)都保留幾分清醒，但是又確實(shí)有被迷惑的一面。面對游行這種極端場面，反倒是真正精明老練的人，在史無前例的游行中，能做到若無其事，甚至“更驕傲”地維護(hù)臉面——即便已經(jīng)顏面盡失。越是內(nèi)心虛弱，越是表面上裝得強(qiáng)大。皇帝的行為與心理，看似矛盾，其實(shí)這恰恰是居高位者所特有的邏輯，并非底層的生存智慧所能完全理解的?；实鄣阶詈螅瑏G盡了丑，而看客也看足了熱鬧。整個(gè)社會，關(guān)于此事，究竟獲得了怎樣的正面意義呢？或許只是警示價(jià)值吧。正如劉再復(fù)所言：“有些文學(xué)作品并不能安慰人，也不是想讓人解脫，而是給人敲警鐘，甚至讓人帶來某些恐懼，并由此反省自己的行為，警惕自己的墮落，這叫作‘警示’功能?！盵3]西哲有言：“上帝欲使其滅亡，必先使其瘋狂。”好在這個(gè)皇帝還沒有達(dá)到瘋狂的地步，雖然原文留白，但是我們很難直接下結(jié)論：皇帝的統(tǒng)治一定會崩潰，皇帝將身敗名裂。我們很容易低估在西方基督教語境中寬容的意義，也很容易無視西方旺盛的游樂精神，而拘泥于中國傳統(tǒng)文化對異端的零容忍態(tài)度，來一個(gè)隔靴搔癢般的解讀。

皇帝、騙子、大臣，以及全城老百姓，他們身上體現(xiàn)了人的復(fù)雜性，而不光是單一劣根性。只有天真無邪、言語無忌的小孩子，因?yàn)槟挲g小，入世未深，尚不具備完整意義上的人性，所以能一針見血地、痛痛快快地說真話。我們不難發(fā)現(xiàn)，文中幾乎每個(gè)角色都呈現(xiàn)出莫名的荒誕感，最荒誕的非皇帝莫屬?；恼Q的背后，應(yīng)該是我們的沉思與反省，而非一笑而過。

【參考資料】

[1]詹丹.《閱讀教學(xué)與文本解讀》[M].上海：上海教育出版社，2017.

[2]孫紹振.《名作細(xì)讀》[M].上海：上海教育出版社，2009.

[3]劉再復(fù).《文學(xué)常識二十二講》[M].北京：東方出版社，2016.