夏眠
如果你夢(mèng)到巴黎一次,那是巴黎在想念你。如果你夢(mèng)到巴黎兩次,那是巴黎在呼喚你。如果你夢(mèng)到巴黎三次,那你一定是巴黎前世的情人。
在第三次夢(mèng)到巴黎之后,我決定起身飛往時(shí)差7小時(shí)的地方,去見(jiàn)一見(jiàn)我前世的情人。從登上飛機(jī)的那一刻,心情就變得復(fù)雜起來(lái),既有歷史帶來(lái)的厚重感,又有情書(shū)般的輕盈。
法國(guó),在古老的中世紀(jì),是歐洲所有國(guó)王的夢(mèng)想,這片土地被稱為王國(guó)的王國(guó),法蘭西的國(guó)王被稱為萬(wàn)千國(guó)王的國(guó)王。比起陰暗潮濕的英格蘭、比起狂風(fēng)肆虐的德意志,法國(guó)既有日光雨水孕育的葡萄酒產(chǎn)區(qū),又有合適灌溉的農(nóng)田。英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由也無(wú)非是英格蘭的愛(ài)德華國(guó)王爭(zhēng)奪法國(guó)國(guó)王王位的繼承權(quán),在巴黎的路上,是硝煙的彌漫,是平民的泣血。
但巴黎又是如此的浪漫,看著巴黎夜幕里一盞盞燃起的燈光,好像置身于一個(gè)黃金時(shí)代。我從人群中穿過(guò),赫然發(fā)現(xiàn)與我并行的是海明威、是斯泰因、是艾略特、是畢加索,這些人帶領(lǐng)著我,去趕赴一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴,抑或是參加詩(shī)人的遠(yuǎn)征。
第一天,巴黎好天氣。
在我面前的是擁有著全歐洲最美麗玫瑰窗的巴黎圣母院。我踮起腳尖,向上抬頭,耳邊傳來(lái)了歌聲。
艾斯米拉達(dá)穿著一襲紅裙,就站在我所處的地方旋轉(zhuǎn)起舞,順著圣母院的線條一路向上,在鐘樓的位置,我知道有一個(gè)丑陋卻又溫柔的敲鐘人卡西莫多會(huì)默默地注視著她。我緩步前行,每踩一步,都能聽(tīng)到歷史的回聲。
聽(tīng),那是拿破侖加冕的鐘聲,這位科西嘉出身的將軍如此急躁地把王冠戴在他妻子的頭上。
聽(tīng),那是拿破侖三世婚禮的鐘聲,那位美麗到天下皆知的歐仁妮皇后陪伴拿破侖三世一直到了生命的終結(jié)。
我仰頭看見(jiàn)了憂傷的天使雕像,啊,別哭,因?yàn)榘屠韬锰鞖狻?/p>
第二天,巴黎好天氣。
小時(shí)候,我以為盧浮宮是蒙娜麗莎的代名詞。再長(zhǎng)大一些,我以為是維納斯居住的地方。再年長(zhǎng)一些,我開(kāi)始明白盧浮宮就是盧浮宮,維納斯也好,蒙娜麗莎也罷,都無(wú)法代替盧浮宮。正如故宮博物院獨(dú)一無(wú)二,盧浮宮也天下無(wú)雙。
盧浮宮作為法國(guó)國(guó)王的故居,當(dāng)然有它的特色,然而大膽的法國(guó)人又聘請(qǐng)了華裔設(shè)計(jì)師貝聿銘在盧浮宮前設(shè)計(jì)了玻璃的金字塔,來(lái)自伊利亞特的文明和現(xiàn)代的美學(xué)互相碰撞,詭異地融合為一體。
可惜的是,我的藝術(shù)修養(yǎng)顯然捉襟見(jiàn)肘,在遇到盧浮宮金字塔的那一刻,我眼前閃現(xiàn)的是丹布朗的名作《達(dá)·芬奇密碼》。書(shū)中一切關(guān)于藝術(shù)品的解讀好像是埃及方尖碑上的刻印,牢牢地印在我的靈魂里,不管時(shí)間如何沖刷,它都鮮亮如新。
我沒(méi)有隨大流去往蒙娜麗莎、去往維納斯、去往勝利女神的居所,而是在展館內(nèi)信步,直到看了一幅同樣知名的畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》。我長(zhǎng)長(zhǎng)久久地注視著她,畫(huà)面中心的年輕女性,揮舞著法蘭西的旗幟,背后有工人,有孩子,有學(xué)生,還有戰(zhàn)士,地上有犧牲者的尸體,然而沒(méi)有人害怕,亦沒(méi)有人退縮,在赤著腳揮舞著旗幟的女性后面是看不到頭的追隨者們。
離開(kāi)盧浮宮的時(shí)候,夕陽(yáng)照在了盧浮宮前的水池上,金燦燦的好像是撒了一地的碎玻璃。我想起丹布朗在《達(dá)·芬奇密碼》的末尾,將瑪利亞抹大拉的遺體安葬在盧浮宮的地下,讓她受大師們的贊頌,受群星的環(huán)繞。我不禁和蘭登教授一樣,單膝跪下,撫摸著地面。
瑪利亞抹大拉、圣女貞德、蒙娜麗莎、自由女神、法國(guó)人從不吝嗇對(duì)于女性的贊美和認(rèn)可,怪不得有一句戲言:法國(guó)人只有在外國(guó)人、矮子、還有女人領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候才能取得勝利。
第三天,巴黎依舊好天氣。
我沿著塞納河步行,遠(yuǎn)處是埃菲爾鐵塔,據(jù)說(shuō)那是男人們榮耀的勛章。我選擇沿著塞納河一步步地走,一步步地聽(tīng)它的水聲,仿佛在和我訴說(shuō)經(jīng)年前的故事。
La Seine,舌尖的一彈一跳,成就了最為醉人的發(fā)音。我站在橋上,看著遠(yuǎn)處的巴士底獄上的柱子,想象著大革命爆發(fā)之時(shí),人民攻入了巴士底獄,那一刻,全法國(guó)人民都陷入了浪潮。那一刻,人們遇見(jiàn)了巴士底獄的神秘人了嗎?遇見(jiàn)了大仲馬筆下的《鐵面人》了嗎?看,這就是巴黎,哪怕在最腥風(fēng)血雨的地方,都有著無(wú)比柔情的另一張臉。
我坐在塞納河邊,太陽(yáng)毫無(wú)顧忌地拍在我臉上,河面上傳來(lái)了少女的歌聲。我睜開(kāi)眼,腦海中不知何時(shí)看過(guò)的童話在塞納河上緩緩升了起來(lái)。
法蘭克國(guó)王達(dá)格貝爾還是王子的時(shí)候,因?yàn)闄?quán)力之爭(zhēng),逃到了塞納河邊,眼看追兵就要來(lái)了,王子絕望地閉上眼。此時(shí),有一個(gè)少女撐著船帶著王子躲入了河畔的水草中。少女將王子送到了對(duì)岸,王子甚至來(lái)不及詢問(wèn)少女的名字就匆匆離開(kāi),但僅此一次,王子就心生愛(ài)慕。成為國(guó)王之后,日復(fù)一日地來(lái)到塞納河邊,在兩人當(dāng)初分開(kāi)的地方,尋找少女的下落。
可惜的是,國(guó)王再也沒(méi)能遇見(jiàn)那個(gè)少女,絕望之際,他看到河的對(duì)岸升起了彩虹,在彩虹的末端和地平線相接的地方,開(kāi)著一株從未見(jiàn)過(guò)的藍(lán)紫色的花。達(dá)格貝爾將它帶回了自己的王宮,栽入自己的花園,朝夕相對(duì),將它取名為Iris。從此,鳶尾變成了法國(guó)的國(guó)花,象征著國(guó)王的榮耀。
我深吸一口氣,看著在塞納河上來(lái)往的游船,忽然頓悟了。巴黎的浪漫,不在于它的愛(ài)情,不在于它的藝術(shù),而是這片土地上的人,無(wú)論平民抑或貴族,無(wú)論遠(yuǎn)古抑或現(xiàn)代,無(wú)論性別抑或年齡,他們的心里盡是名為真摯的火種。遇到傾心的對(duì)象,無(wú)論是人是事是信仰,整個(gè)生命都會(huì)被心里的火種所點(diǎn)亮,綻放出難以忽視的光芒,哪怕燃盡此生都會(huì)毫不猶豫。
待在巴黎的7天,一直都是晴空萬(wàn)里的極好天氣。
我想,那是因?yàn)槲倚攀爻兄Z來(lái)到這里,巴黎給予我的褒獎(jiǎng)。
按照俗語(yǔ),我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)巴黎三次,是巴黎前世的情人,我今生千里迢迢來(lái)探望你,愿意成為傾聽(tīng)你心跳的伴侶,不爭(zhēng)朝夕。