在寂靜的河流上

賀朗年

江面寬闊，沙鷗翻飛，江流寂靜無(wú)聲。

我的河流旅行史

我的河流旅行史從半歲開始。

媽媽在外婆家生下我，休完產(chǎn)假就帶著我乘車坐船，返回她工作的地方。

外婆家在一個(gè)長(zhǎng)江港口城市附近的一座小鎮(zhèn)上。港口城市的醫(yī)學(xué)院在小鎮(zhèn)上有一所分院，小鎮(zhèn)的青石板街上有很多醫(yī)學(xué)院的師生出入往來。據(jù)媽媽講，當(dāng)年接生我的，就是醫(yī)學(xué)院的一位副教授。

弟弟也是在外婆家出生的，但估計(jì)接生他的是一位講師，所以每次我得意地說到“副教授”的時(shí)候，他都一臉的訕訕。

盡管有副教授加持，我人生的短板仍是顯著。還是聽媽媽講的，我從一歲半就開始嚴(yán)重暈車。每次說到暈車我都能秒速喚醒幼時(shí)暈車的難受勁：遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到車聲或聞到汽油味，整個(gè)人就軟成一攤泥，身體系統(tǒng)瞬間進(jìn)入大戰(zhàn)防御狀態(tài)，惡心、狂吐，直到吐空胃囊，吐出膽汁仍不罷休。更好笑的是，知道第二天要坐車，我能在前一晚就開始惡心嘔吐害怕到渾身發(fā)抖。

很奇怪，一母同胞，我弟弟小時(shí)候卻是汽車熱愛者，每次一上車就在座位上手舞足蹈，還神氣活現(xiàn)地唱歌。

在地圖上畫V字

那時(shí)爸爸在外省工作，我在叔公家長(zhǎng)大，弟弟跟著媽媽。好在媽媽是小學(xué)老師，每年有寒暑假，一到放假，媽媽就帶著我和弟弟回外婆家。

我長(zhǎng)大后看地圖，發(fā)現(xiàn)從媽媽工作的地方到中轉(zhuǎn)的港口城市，再?gòu)母劭诔鞘械酵馄偶业男℃?zhèn)，其實(shí)是在地圖上畫了一個(gè)V字。原本從起點(diǎn)到終點(diǎn)距離并不是太過遙遠(yuǎn)，可在那個(gè)年月唯有舟車并用，繞遠(yuǎn)路方能到達(dá)。

V字的第一筆，我們坐船。汽船在長(zhǎng)江支流上航行，我們天蒙蒙亮上船，在傍晚到達(dá)中轉(zhuǎn)的港口城市，在那里住一晚，第二天再坐一個(gè)多小時(shí)的汽車，完成V字的第二筆，抵達(dá)小鎮(zhèn)上的外婆家。

幾乎每一次坐船，我都是昏頭昏腦地被媽媽從熱被窩里拖出來，再昏頭昏腦地被套上衣服。然后，上船之前，媽媽會(huì)在碼頭的小食店里買兩只胖鼓鼓枕頭形狀的白糖糕——我們叫泡粑，給我和弟弟一人一只，抓在手里邊走邊吃。冬天天氣寒冷，我戴著有兩根長(zhǎng)辮子的粉紅色風(fēng)雪帽，泡粑握在手里很快被風(fēng)吹冷了。

汽船發(fā)出嘟嘟嘟的聲音，在江上破浪前進(jìn)。我坐在船邊，看著兩岸風(fēng)景和被船頭犁起的浪花，安靜地一點(diǎn)一點(diǎn)地咬著手里早已涼透的泡粑。我不暈船，所以第一段航程總是愉快的。

冬天里，江水要淺很多，近岸水落石出，草木黃到發(fā)灰，蘆葦偶有殘留白絮微弱地飛起。夏天就好玩得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到赤裸兒童在江岸沙灘上奔跑跳躍揮手呼嘯，但奇怪的是，記憶中的河面，卻沒有一點(diǎn)聲音。江面寬闊，沙鷗翻飛，江流寂靜無(wú)聲，汽船上的人與江岸仿佛隔了一道漫無(wú)止境的玻璃屏障。

在港口城市住旅館

在那個(gè)港口城市，我們總住同一家旅館，它離輪船碼頭和長(zhǎng)途車站都近。旅館里有一個(gè)在夏天裝熱水的大石頭池子，池子大又高，五六歲的小孩一般夠不著它的邊沿。住客用一只長(zhǎng)柄竹勺從池子里把熱水舀到木桶里，再拎著木桶去浴室洗澡?？头康拇采箱佒拶|(zhì)印花床單，枕巾也是印花的，搪瓷臉盆有大紅的邊。

旅館外面是一條法桐林蔭道，安靜，人少，在這種鄰近港口的地段算是稀罕。路的盡頭是一所有雕花鐵門的小學(xué)，媽媽告訴我，那是當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)。

往來住客多是本地口音，跟媽媽的口音一樣，聽著親切?？磱寢屢蝗藥蓚€(gè)孩子還大包小包的，他們會(huì)熱情地上來幫忙。看門的老爺爺喜歡逗我和弟弟說話，還拿橘子給我們吃。

外公家在這個(gè)城市里有不少親戚。媽媽會(huì)告訴我們，哪個(gè)表叔在哪個(gè)單位工作，哪個(gè)表姑住在哪條巷子里。也曾經(jīng)趁著短暫的停留時(shí)間，帶我們?nèi)ヌ皆L某位叔公或姨婆。

一般，第二天，也是天蒙蒙亮，媽媽就迫不及待地帶著我們?nèi)プ嚒Ｂ灭^外的街口也有家小食店，經(jīng)過那里時(shí)，媽媽也總要買兩只泡粑給我和弟弟抓在手里邊走邊吃。總結(jié)起來，每一次回外婆家的旅程，都可稱作泡粑之旅。

每一年，寒一次，暑一次，媽媽帶我們回外婆家。回家是她雷打不動(dòng)的日程表，一直到外公外婆都過了世。

弟弟被關(guān)黑屋子

在外公家，我們很是快活。

外公在鎮(zhèn)上有一家硝廠，硝是做火藥的原料之一，所以硝廠其實(shí)就是鞭炮廠。工廠跟住家的房子連在一起，房子下面有一塊大曬坪，一家人的衣服和工廠的火藥都在那里晾曬。曬坪邊上是一個(gè)水庫(kù)，因?yàn)楹艽螅r(shí)候我總以為是一條河一在小孩子的眼里，那么遼闊的水面，只能是河。

外公家小孩子多，舅舅的五個(gè)孩子和姨媽的兩個(gè)孩子，加上我們姐弟，一共九個(gè)。寒暑假的時(shí)候，小孩子們就會(huì)幫著大人干活，給做好的鞭炮穿引線，穿好一盤鞭炮外公給一分錢。我很喜歡這個(gè)工作，一天就能掙好幾毛錢，也算是勤工儉學(xué)。

外公的工廠里有一間倉(cāng)庫(kù)，每個(gè)犯錯(cuò)誤的小孩都會(huì)被關(guān)進(jìn)去冷靜一會(huì)兒，就是俗稱的關(guān)黑屋子。除了我，其他八個(gè)小孩都被關(guān)過，包括弟弟。

弟弟被關(guān)黑屋子，是因?yàn)楦藡岕[別扭。那時(shí)舅媽年輕漂亮，但脾氣不太好，對(duì)小輩也不那么和藹可親。但她特別愛干凈，夏天總愛穿雪白的襯衫。弟弟四五歲的時(shí)候，有一次不知道因?yàn)楹问卤痪藡屌u(píng)，他氣不過，就拿手在廚房灶臺(tái)上抹了一把煤灰，再跑去曬坪揩到舅媽正晾著的白襯衫上。

上午犯的錯(cuò)，下午就被關(guān)了黑屋子。

弟弟沒有接到爸爸

那時(shí)爸爸已調(diào)回本省工作。有一年夏天，爸爸被抽調(diào)到另一個(gè)城市上班，參加一項(xiàng)水利工程的設(shè)計(jì)工作。這個(gè)城市也在長(zhǎng)江邊上，在我們常去的那個(gè)港口城市的上游。

那年我9歲，弟弟5歲。我們和媽媽正在外婆家過暑假，爸爸發(fā)了封電報(bào)來，說最近在辦公室整理資料比較不忙，他住的宿舍也寬敞，讓我們?nèi)ニ抢镒∫魂囎?。于是我們母子三人坐輪船沿長(zhǎng)江逆流而上，到了爸爸上班的地方。

那個(gè)暑假，我們過得很是愉快。在那座有山有水的城市里，我們?nèi)ヅ郎?，又去看停在港口的大輪船。傍晚的街上，兩邊店鋪的人往地上灑水降溫，我們沿著石階往下走，去長(zhǎng)江邊散步乘涼。在過長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，媽媽有點(diǎn)恐高，我們就牽著她走。

爸爸的同事還請(qǐng)我們?nèi)ニ依锍燥?。那年月家家都不富裕，但那家的阿姨心靈手巧，用簡(jiǎn)單的食材做出了令人驚艷的味道。她把通菜梗豎切成細(xì)絲，再放一把炒黃豆進(jìn)去一起翻炒，菜梗細(xì)脆，黃豆噴香。媽媽當(dāng)場(chǎng)受教，這道菜后來成為我家的夏季晚餐常駐菜。

但美好的暑假也出過一點(diǎn)小岔子。

有天傍晚，到了爸爸快下班的時(shí)間，弟弟自告奮勇去宿舍大門口接爸爸。過一會(huì)兒，爸爸拎著包回家了，我一看弟弟并沒有跟爸爸在一起，就問爸爸：“弟弟呢？”爸爸說：“沒看到啊，他不是在家嗎？”

大事不好，媽媽趕緊關(guān)了炒菜的火，我們?nèi)睡傄菜频呐艹鋈フ业艿埽宦纷咭宦泛?。那時(shí)社會(huì)治安比現(xiàn)在要好，但坊間也常有拐小孩的傳言，而且爸爸上班的地方離我們住的宿舍樓有一段距離，路上人多車多，弟弟還那么小……

走過兩個(gè)十字路口，我突然看到弟弟，他正蹲在路邊，在一個(gè)賣皮蛋的攤子旁邊，眼珠不錯(cuò)地在看攤主包皮蛋！

被我們拎回家的時(shí)候，弟弟還戀戀不舍地回頭看。也難怪他看得入神，我也覺得皮蛋是個(gè)神奇的東西，一把黑灰抹上去，過個(gè)十天半月，就變得金黃透明顫巍巍還有美麗的松花，能不神奇嗎？

和媽媽故地重游

最后一次回外婆家是在外公外婆去世多年后，那時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作了。那年秋天，舅舅做五十大壽，媽媽帶著我回老家。那時(shí)已經(jīng)不坐汽船了，高速公路很快，中午到港口城市，下午再坐一小時(shí)車就能到小鎮(zhèn)。

但媽媽還是帶著我去了小旅館的那條街。

有雕花鐵門的小學(xué)還在，法桐林蔭道兩旁是人來人往的服裝貿(mào)易市場(chǎng)。小旅館奇跡般地還沒拆，但門臉已然破敗。進(jìn)到門里，熱水池還在，但顯然被棄用多年，池底已然長(zhǎng)出了青苔?？撮T的老爺爺不在了，一個(gè)粗嗓門女人問我們是否住宿，在得到否定的回答后，她低頭去嗑瓜子，不再理我們。

街口的小食店也消失無(wú)蹤，但在小街的另一頭，有一家看上去新張不久的小食店。經(jīng)過的時(shí)候，媽媽像是本能地說了聲：“我給你買個(gè)泡粑？”

我說好。

媽媽就買了一只，給我拿在手里，邊走邊吃。

那以后，直到媽媽去世，我們沒再回去過。

河與海

很多年后，我再次乘船旅行，只不過，汽船變成了郵輪，內(nèi)河變成了海。

航行的目的地是>中繩。郵輪在海上巡游，途中我看到成千上萬(wàn)的海鷗追著巨輪翻飛，看到狂風(fēng)疾吹濃云滿月，也看到直升機(jī)從陸地飛來接載急病乘客再飛往陸地。按預(yù)定行程，郵輪第四天早晨即可抵達(dá)沖繩。

那天早晨，我五點(diǎn)不到就醒了，睡不著，就起來到陽(yáng)臺(tái)上去透氣。

前一晚海上有大浪，郵輪顛簸不平，我是在忐忑中閉眼睡下的?？墒牵@個(gè)早晨，拉開玻璃門的瞬間，我看到了一個(gè)我從未見過的黎明。海面風(fēng)平浪靜，天空出現(xiàn)迷人的粉紅色，巨大的郵輪正在緩緩靠近那霸港，輪機(jī)的轟鳴減弱直至停息，天空中的粉紅色急速變幻，顏色越來越深，前方灰色港口的輪廓在寂靜中一點(diǎn)一點(diǎn)地變得清晰……

凌晨五點(diǎn)，我站在小小的陽(yáng)臺(tái)上，看得呆了過去。莫名其妙地，想起幼時(shí)站在船頭，看著汽船一點(diǎn)一點(diǎn)靠近碼頭的無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻。

再后來，有一年，在越南，我和我的一群同伴在西貢河上乘船夜游。

游船在暗黑的河流上行駛。船中有演出，穿緊身舞裙的越南女子在歌聲中金蛇狂舞。聽不懂越南語(yǔ)歌詞，只覺歌聲凄涼又熱烈、奔放又綿長(zhǎng)，仿佛上演著一整個(gè)世紀(jì)的愛恨情仇。

沿途經(jīng)過一些挖沙的躉船，偶見一串拖輪載著貨物嘟嘟嘟駛過，有人影影綽綽地坐在船頭，從暗中瞭望我們置身的彩燈嘹亮人聲喧嚷的游船。河上有航標(biāo)燈，兩岸有繁華高樓和Heineken啤酒的巨幅廣告，這是一個(gè)面目全新的越南。

站在舷邊，無(wú)可避免地想起《三輪車夫》里梁朝偉扮演的黑幫詩(shī)人，和他念的詩(shī)：

我出生時(shí)，暗自嗚咽/藍(lán)天，大地/溪水黝黑/長(zhǎng)年累月下，我逐漸成長(zhǎng)/沒人對(duì)我細(xì)加垂顧/沒名字的人/沒名字的是河流/沒顏色的是鮮花/芳香撲鼻，萬(wàn)籟無(wú)聲/河流，過客……我舉目猶豫，能否穿州過省/重返家鄉(xiāng)……

那一刻，突如其來地，又想起了幼時(shí)的河流。