最后一個(gè)抖音

吳春麗

就算傾家蕩產(chǎn)，也不要欠任何人的錢。

1

連石頭都說冷的季節(jié)——冬天。我穿了秋褲外加皮褲，覺得不夠暖。披了件棉外套，還是怕出門。心想，我實(shí)在是害怕外面呼呼作響的猛烈大風(fēng)。

鬧鐘，反復(fù)地提示我，我的神經(jīng)在催我：再不出門，就要遲到了。

奔跑，奔跑，跟往常一樣，在還沒到八點(diǎn)前，準(zhǔn)時(shí)將手指按進(jìn)打卡機(jī)，聽它說一聲我熟悉的話：謝謝！

眼前的機(jī)床，沒有開啟，它靜靜地在原地。所有我牢記在心的：無論是高大的湖南籍還是瘦弱的貴州籍工友，他們的名字我都記得：國(guó)，學(xué)，軍，磊，明，平，慧，青，生。時(shí)間，讓我跟他們熟絡(luò)。日復(fù)一日，久而久之，當(dāng)我與他們相處時(shí)，早已去掉了他們的姓，直呼他們名字中的最后一個(gè)字。這讓我想到我對(duì)親人的稱呼，比如，我喊妹妹時(shí)，也是喊她名字中的最后一個(gè)字。

時(shí)間，讓來自五湖四海的我們，由陌生人過渡、上升到親情的界線。

望著沒有發(fā)出聲響的機(jī)床，我競(jìng)渴望它再發(fā)聲。以前，總覺得它太吵，令在辦公室工作的我沒法安心工作。后來，當(dāng)我習(xí)慣了耳朵邊有機(jī)床聲響起——這是一種被人為開啟之后才會(huì)啟動(dòng)的聲音，這種聲音的響起，令我?guī)锥妊芯?，我為聲源尋找過屬于它的詞：轟隆隆、嗡嗡嗡、顫音……不管是哪一個(gè)詞，只要拿這個(gè)詞來反復(fù)地咀嚼，就覺得對(duì)不上號(hào)。

有一陣子，辦公室的同事，特喜歡玩抖音。我將抖音與機(jī)床一結(jié)合，似乎對(duì)上了眼。百度上是這樣解釋抖音的：抖音是一款音樂創(chuàng)意短視頻社交軟件，是一個(gè)專注年輕人的15秒音樂短視頻社區(qū)。用戶可以通過這款軟件選擇歌曲，拍攝15秒的音樂短視頻，形成自己的作品。和內(nèi)涵段子屬于同一家公司，素有“北快手，南抖音，智障界的兩泰斗”的美譽(yù)。

我所理解的機(jī)床與抖音，并非是指時(shí)尚新詞抖音。我這里說的抖音，是趨向于傳統(tǒng)意義的抖的注解，來自“百度漢語”是這樣解釋的：1.顫動(dòng)：哆嗦。2.振動(dòng)：甩動(dòng)。3.（跟“出來”連用）全部倒出：徹底揭露。4.振作：鼓起（精神）。當(dāng)我一次次從車間中走過，在車床前停下，我終于明白，車床所發(fā)出的聲音，其實(shí)就是“抖”字的詮釋。特別是注解中的“4”，特對(duì)，就是這個(gè)意思：振作：鼓起（精神）。

車間是一個(gè)創(chuàng)造產(chǎn)值的地方，車床的發(fā)聲，就是讓人心振作，鼓起精氣神的地方。這個(gè)地方，帶給我們?cè)S多人夢(mèng)想和快樂！

車間的上方，是鐵皮屋的屋頂，在盛夏，就算牛角扇對(duì)著狂吹，車間的工人，還是有人要脫掉工衣，光著膀子干活?，F(xiàn)在，車間的工友們默默地坐在自己的工位，眼神里各自裝著沉甸甸的心事。

我知道，工友們?cè)趽?dān)心什么？

當(dāng)我在幾天前攤開一張報(bào)紙，在深圳大分類密密麻麻的清算公告中，看到一則“終止?fàn)I業(yè)并注銷”，我忍不住落淚。一家我跟隨它一起成長(zhǎng)的模具公司，我們一起走過了四個(gè)年頭，說倒閉就倒閉了。

2

此刻，我安坐在辦公室。屋子內(nèi)的物品已剩不多，陪伴我多時(shí)的水杯，成了顯眼之物。我給水杯再一次添上滾燙的開水，拿它來暖我還在發(fā)冷的手。從公司對(duì)外宣布倒閉的那一刻，工友們眾說紛紜，“公司管理不善?！薄肮具x址太偏僻，大老板不經(jīng)常來盯緊，力不到財(cái)不到?！薄半y道是因?yàn)槲覀冏约荷习嗤低低娑兑簦瑳]把活做好，竟然把公司做倒閉了？”“合伙的生意很難長(zhǎng)久，股東撤資了對(duì)公司的運(yùn)作肯定有影響？”

作為公司的財(cái)務(wù)人員，我深知，資金是保障公司發(fā)展的基礎(chǔ)之一。當(dāng)幾筆累計(jì)超過六位數(shù)金額的客戶款無法追回之后，意味著將會(huì)給公司帶來資金鏈的影響。在接待供應(yīng)商催款時(shí)，一位來到公司催款的女孩，聲音很尖地叫著“我已經(jīng)是第三次來催款了，只不過8000多塊錢而已?！?/p>

三角債，是我對(duì)公司破產(chǎn)前的財(cái)務(wù)狀態(tài)總結(jié)。

如何來挽救一間明知存活率不高的公司？老板唐曾做過努力。他曾說，不想被人家看笑話，既然開了公司就要堅(jiān)持做下去，就算傾家蕩產(chǎn)也要堅(jiān)持做。在公司最困難的三角債時(shí)期，唐的合伙人老鄉(xiāng)竟然選擇退股，理由是持久虧本，不愿意再經(jīng)營(yíng)。唐在幾度掙扎后，他做出了一個(gè)選擇，一是賣掉湖南老家的一套房子，二是拿深圳的房產(chǎn)做抵押，以換取流動(dòng)資金來周轉(zhuǎn)，讓公司繼續(xù)運(yùn)行。按理說，有了資金的注入，公司完全可以跳出困境，得到反彈，可是，任何一個(gè)行業(yè)都有淡季，當(dāng)?shù)九c客戶款難以追回這樣的老難題再次襲來，公司再也撐不住了。

我跟老板唐打交道的次數(shù)并不少，通常，我們的交流方式是打短號(hào)。有時(shí)，隔著手機(jī)屏幕，我都能感受得到他在那頭的聲聲嘆息。我記得，當(dāng)他跟我說，“公司做不下去了”時(shí)，我能接聽到他的眼淚。做為打工者，在以往頻繁地跟老板通過電話接觸之后，我能感同身受地體會(huì)到創(chuàng)業(yè)，守業(yè)的不容易。我因此特別感謝他，我老板唐：是他，從湖南出生的他，1969年出生的他，帶給了我們一家叫“易達(dá)”的模具公司，還給我們創(chuàng)造了四年的工作機(jī)會(huì)。

他的履歷很簡(jiǎn)單，25歲，從湖南來到深圳后，先做業(yè)務(wù)員，先用20年的時(shí)間去積累人脈，相當(dāng)于青春期全放在接單上。在他45歲那年，和老鄉(xiāng)合伙開辦了公司。按照他所理解的思路，“我那些年跑過的路，接下的單，從龍崗、公明，松崗、沙井、長(zhǎng)安、虎門、黃江、寶安，這一連串的數(shù)字，累計(jì)相加的數(shù)字，能夠得上京基100的高度?！?/p>

一個(gè)從事做20年業(yè)務(wù)員的資深者，最終選擇來開公司，他的訂單估計(jì)不會(huì)少？的確，自開公司以來，公司沒有業(yè)務(wù)員，他是老板，卻還是像以前一樣，繼續(xù)干著接單的活。因?yàn)樗习暹@個(gè)身份，他的訂單金額足夠大，我曾經(jīng)見過一張客戶的訂單，足有六位數(shù)之多。生意最火爆的時(shí)候，車間要開兩個(gè)班，就是白班和夜班，才能完成他接下的訂單量。

我曾試著去解讀，公司為什么會(huì)倒閉？是資金鏈的連接？肯定不全是。材料的上漲，員工工資的上漲，廠房房租的上漲，也就是物價(jià)的上漲，也許是導(dǎo)火索之一。但這個(gè)肯定不是最終的原因?；蛟S還有更深層的原因。

3

最后一個(gè)工作日，我安坐在辦公室。我不時(shí)抬頭，看車間里的工友。貴州的學(xué)，真勤快，他拿起掃把，在掃地。這里，明天就是個(gè)未知數(shù)。也許，會(huì)有大型挖掘機(jī)進(jìn)駐，將這里一鏟子鏟除，之后，這里也許會(huì)建起一幢嶄新的適合新時(shí)代的高層建筑，是那種帶電梯的高層建筑。

我拿起抹布，一遍遍地擦拭我的辦公桌。其實(shí)它已經(jīng)被我擦拭過至少三遍以上，這時(shí)候的它，跟鏡子一樣，我對(duì)著它，甚至能看到我的影子?？晌疫€是想擦拭它，它陪伴了我四年，我在這里敲打鍵盤，我在這里哭泣過，所有我的心事，甚至我的脆弱，只有它最懂，我一定要拿一塊最干凈的布，再次擦拭它，讓它透亮，如同我此刻正在敞亮的心。

越到最后，越堅(jiān)強(qiáng)。我以為，我會(huì)哭出來。原來，到了最關(guān)鍵的時(shí)刻，我會(huì)選擇微笑地面對(duì)。

唐的短號(hào)打進(jìn)來了，“把所有員工的工資全部發(fā)放。你再檢查一遍，看還有沒有哪個(gè)供應(yīng)商的貨款沒有付款的，一個(gè)也不能漏。我說過，就算傾家蕩產(chǎn)，也不要欠任何人的錢?！?/p>

結(jié)束通話，我仿佛吃了定心丸，我脫下棉外套，對(duì)工友們說，“開始發(fā)工資?！?/p>

之前，我就想像過這樣的場(chǎng)面，要如何撤離？我想，腳步一定要輕，手勢(shì)一定要穩(wěn)（不能發(fā)抖）。

當(dāng)所有的細(xì)節(jié)都已落實(shí)，公司到了真正關(guān)閉時(shí)。唐的短號(hào)再次打進(jìn)來，我按下接聽之后，對(duì)方一度沒有聲音傳來。以我跟他多年的打交道，我能理解，這時(shí)候的他，處于一個(gè)假堅(jiān)強(qiáng)的狀態(tài)。我知道，我能做的，就是等他開口。

“公司的牌子摘下來了嗎？”

“摘下來了?！?/p>

“幫我對(duì)著公司的牌子拍個(gè)照片給我?！?/p>

“好的?！?/p>

“等等，幫我給機(jī)床也拍幾張照片?！?/p>

“可以?！?/p>

“照片發(fā)給你了，行嗎？”

“機(jī)床都生濃濃的銹了，公司牌子上的名字易達(dá)……”說到易達(dá)，唐的聲音發(fā)抖了，是那種久久的抖，是那種極度顫動(dòng)的抖，抖到最后，聲音變形、異樣，我無法聽清他的發(fā)音。

我立馬給唐發(fā)送了一條微信，寫上：“保重?！?/p>

大約一分鐘之后，唐給我回了信息，“我學(xué)會(huì)玩抖音了。”