遠(yuǎn)去的事物

李新立

樹(shù)木情懷

我們通常把樹(shù)木分成三類(lèi)：你的，我的，他的。

這種分法，最初源于學(xué)校。

學(xué)校植樹(shù)在農(nóng)歷四月份，放學(xué)站隊(duì)后，老師朝我們說(shuō)，明日個(gè)高年級(jí)的學(xué)生帶上鐵锨，不帶鐵锨的帶上桶子。我愿意扛上鐵锨，家里的木桶太重。樹(shù)是大隊(duì)隊(duì)部從人民公社拉來(lái)的，一些是白楊樹(shù)苗，叫新疆楊，一些是柳樹(shù)苗，我們叫它栽子。教室前的空地和圍墻外，都是必須種樹(shù)的地方。樹(shù)種好后，管理和?；畛闪酥攸c(diǎn)。老師說(shuō)。兩個(gè)人一棵樹(shù)，每天澆一次水，哪棵樹(shù)沒(méi)有成活，誰(shuí)就得賠償。我們把老師的話(huà)一直不敢當(dāng)做耳旁風(fēng)，堅(jiān)決照辦執(zhí)行。大家便找來(lái)硬紙片，上面寫(xiě)上兩個(gè)人的名字，掛到樹(shù)上去。這就意味著，這棵樹(shù)有了主人。

聽(tīng)人們說(shuō)，我們到學(xué)校約三里路。三里路不長(zhǎng)，還不夠我們美美地玩耍，轉(zhuǎn)眼就到了校門(mén)口。但路途上的樹(shù)不會(huì)少，主要是柳樹(shù)，十分聽(tīng)話(huà)地排列成左右兩行。對(duì)它們的興趣，也在農(nóng)歷四月天。中午上學(xué)時(shí)，溫度正高，柳枝可做成涼帽頂在頭上，傍晚回家時(shí)，可以拾取一團(tuán)團(tuán)柳絮。我們把它拿回家，以為就是可以做棉衣縫被子的棉花，認(rèn)真地交給母親，母親就開(kāi)心地笑了。但后來(lái)不知它們的去向。

大自然不用甜言蜜語(yǔ)卻更加會(huì)安慰人心。

村里的樹(shù)太多太多，有槐樹(shù)、山毛桃樹(shù)、杏樹(shù)、榆樹(shù)、刺槐等等。沒(méi)有哪一棵樹(shù)是不開(kāi)花的，整個(gè)晚春和初夏，所有院落浸泡在混合香味中，令人忘卻青黃不接帶來(lái)的不快。孩子們眼里，沒(méi)有哪一棵樹(shù)沒(méi)有用處。村北養(yǎng)豬場(chǎng)西邊，有個(gè)幾畝大的小樹(shù)林，這里幾乎集中了村莊所有的樹(shù)種，樹(shù)下有雜草，有長(zhǎng)不大的紫花苜蓿。這是孩子們天然的樂(lè)園。必然在星期天，我們會(huì)聚在林子里，看螞蟻將一只蝴蝶扛回家，看幾只黃蜂互相打架。最重要的任務(wù)是，經(jīng)過(guò)討論和吵嚷，將這些樹(shù)木分到人頭。一二三，這幾棵樹(shù)是他的，一二三，這幾棵樹(shù)是你的，一二三，這幾棵樹(shù)是我的。

分下去樹(shù)不一定是同一樹(shù)種，也不一定不是同一樹(shù)種。于是，你有他卻沒(méi)有的樹(shù)木，也就成了孩子們互相討好、交友、擺架子的工具。比如，榆錢(qián)是饑饉時(shí)可填飽肚皮的美食，一串一串的，充滿(mǎn)了誘惑?；被ㄩ_(kāi)放正好時(shí)，摘下來(lái)在開(kāi)水澇一下，也是一道涼拌美味。刺槐呢，與葉子連接著的把兒呈馬蹄形，蘸了墨汁或者藍(lán)墨水，可在書(shū)本上拓出一行行馬蹄，深夜，會(huì)有踢踢踏踏的蹄聲入夢(mèng)。以我的經(jīng)驗(yàn)，刺槐的葉子受喜歡的程度，不亞于榆錢(qián)。

杏樹(shù)也受歡迎。杏樹(shù)有苦核，有甜核。若按果實(shí)的大小分，則有羊糞蛋兒杏，有大接杏（嫁接的品種）?；蛟S按味道劃分品種最為合理，有酸杏兒，甜杏兒。杏樹(shù)雖然多，但成片的只有兩處，一個(gè)是差不多長(zhǎng)滿(mǎn)了杏樹(shù)的杏樹(shù)梁，一個(gè)是隊(duì)里的果園。其它的，則零星分布在各家各戶(hù)的院前屋后——我揣測(cè)，它們大都是杏樹(shù)梁和果園里的杏樹(shù)的子孫。比如我家后院的那棵，就是隨便把一顆杏核扔在地上，誰(shuí)也沒(méi)有注意它是啥時(shí)候扎根發(fā)芽的。既然有了苗兒，就讓它長(zhǎng)起來(lái)罷。

我家院后的杏樹(shù)，自然是我的，任誰(shuí)也不會(huì)懷疑，說(shuō)三道四。杏樹(shù)梁上的杏樹(shù)就難說(shuō)了，樹(shù)太多，我們只能隨手一劃拉：這里，是你的，那里，是他的，眼前的，是我的。它們的果實(shí)不光可以入口，還是重要的經(jīng)濟(jì)收入構(gòu)成。吃不完的果肉，可以曬成果干，家庭條件好的，煮軟泡脹撒上白糖，最好是蜂蜜，連商店里都找不到出售的。條件不好的，至少在衣袋里裝上半把，邊走邊嚼，柔筋筋的，酸中有甜，充饑又解饞。杏核積攢起來(lái)，周末或者有月亮的晚上，一個(gè)一個(gè)捏在手里，用釘錘兒小心地敲破，差不多有三兩碗時(shí)，就能去公社的收購(gòu)點(diǎn)上變現(xiàn)，學(xué)生所需的鉛筆、本子、橡皮、墨水基本確保解決。當(dāng)然，還可以換回煤油、鹽、掃把、布等等用品。因此，孩子們劃分的地界上，經(jīng)常發(fā)生紛爭(zhēng)，甚至打架，大人更不守規(guī)矩，有時(shí)也會(huì)肆無(wú)忌憚地侵入界線(xiàn)，卷入孩子們的爭(zhēng)斗。

果園呈馬蹄形，圓的那邊緊臨溝畔，因此，隊(duì)里只在它朝向村里的位置上，打了一堵土墻，就把孩子們拒絕在果園之外。凡是需要保護(hù)的，都不同一般，這點(diǎn)我早就知道。所以，園子里的杏子，好多是甜核，個(gè)兒大，味道香。孩子們都愛(ài)吃杏兒，更愛(ài)吃園子里的。

園子不好進(jìn)去，它們是屬于生產(chǎn)隊(duì)的，有專(zhuān)人看管。但有一個(gè)叫葉子的女孩子能進(jìn)去。葉子就住在園子的對(duì)面，隔著那堵墻。一棵杏樹(shù)，果實(shí)累累，枝條搭在墻上。她可以在中午趁著看護(hù)園子的老漢不注意，從墻上爬上去。去上學(xué)的路上，她是最受歡迎的人。

后來(lái)，隊(duì)里的地、牛、羊都分到了戶(hù)。園子里的果樹(shù)也分到了戶(hù)。葉子盼著，園子里的那棵杏樹(shù)能分給她家，結(jié)果分給了農(nóng)把式牛老漢。葉子不情愿，她父親便拿自家的一棵樹(shù)去換，結(jié)果牛老漢也不情愿。這棵樹(shù)的枝節(jié)長(zhǎng)得好，牛老漢指望它打一副好犁呢。罷了。葉子說(shuō)，這是我的樹(shù)！

葉子長(zhǎng)大了，她爸給她說(shuō)了個(gè)婆家，她不愿意，一直哭。天亮人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，她吊死在那棵杏樹(shù)上。她最終擁有了她喜歡的樹(shù)。

村小入夢(mèng)

有座老廟，因?yàn)樗f，后來(lái)被破了。

一座破了的廟能做什么？嗯，修建幾間房子，供娃娃上學(xué)。

我家的老宅在北山偏東處，從山勢(shì)走向和院落的布局看，它已經(jīng)屬于村莊的末端。如果不穿過(guò)南邊的巷子走入村莊，就得從北邊的山坡上下去。我們喜歡一路沖下去，而不是走下去。沖下去的速度會(huì)起來(lái)越快，以至于顛得胸口發(fā)痛。我上村小時(shí)，正好因?yàn)榉旨?，在東山下建了院，正好，我家距村小只有三四百米的路程。如果不想上課，可以借口肚子疼很快回家。老師說(shuō)，這娃娃是想回去偷吃饃鏌了。我就想，老師真厲害，連這事也知道。饃饃裝在籃子里，籃子掛在房梁上，偷吃也不容易。

老師兩位，同村的，娃娃不懂得什么是學(xué)歷，也不知他們的學(xué)歷，總之能教娃娃識(shí)字，已經(jīng)很有本事了。辦公室在教室西側(cè)，房間小，兩人共用一個(gè)長(zhǎng)條桌和一把長(zhǎng)條凳。作為辦公室，自然多了個(gè)物件：一條長(zhǎng)木椅，它是專(zhuān)門(mén)供來(lái)客和學(xué)生坐的。但學(xué)生很少去坐，進(jìn)門(mén)，一般都按家長(zhǎng)的交待，認(rèn)認(rèn)真真地站在一旁聆聽(tīng)教誨。

教室東西走向，一間大房里，一二年級(jí)兩個(gè)班左右分列，二十幾個(gè)娃娃搖頭晃腦各念各的課文，互不相干。凳子用木板打成，一條能坐四個(gè)娃，被光屁股磨得光溜溜的。柳木板條的兩邊搭在土塊上，就成了課桌。娃娃們沒(méi)有桌框，這不是啥大問(wèn)題，木板下面打上一兩根釘子，就可以把布做的書(shū)包搭上去，或者，干脆掛到墻上去。如果老師給二年級(jí)上課，一年必然是體育，集體到操場(chǎng)里去玩。如果給一年級(jí)上課，二年級(jí)到操場(chǎng)里去——不一定是玩，生字從頭到尾寫(xiě)一遍。寫(xiě)字用的是電池墨棒，一節(jié)課下來(lái)，操場(chǎng)上黑壓壓的一大片，娃娃手掌也黑著一大片。

這種用功，竟然十分奏效。回家去在院子里寫(xiě)“上中下，左右，前后，大小”和“我愛(ài)北京天安門(mén)”，歪歪扭扭的，令家長(zhǎng)放假過(guò)節(jié)一樣高興，都覺(jué)得自家的娃長(zhǎng)大了會(huì)有出息。

暑熱到來(lái)，學(xué)期結(jié)束。學(xué)生背著小書(shū)包回家，頭也不回，好像身后的學(xué)校與自己無(wú)關(guān)，偶爾到操場(chǎng)捉迷藏，也會(huì)忘記這曾是上學(xué)的去處。暑假作業(yè)不多，如果用功，可用一天時(shí)間將那一個(gè)薄薄的本子填寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?？蛇@并不是家庭作業(yè)的全部?jī)?nèi)容。放了暑假，娃娃也是小小的勞動(dòng)力，盡可能地被大人派上用場(chǎng)，比如上山撿落地的杏子，跟著大人去麥田里拾麥穗。麥穗兒的重要性根本用不著誰(shuí)去強(qiáng)調(diào)，拾回去，積起來(lái)，足有一大碗時(shí)，可拿到老宅后院的石磨上磨成面粉，隊(duì)里的小麥還沒(méi)有分下來(lái)時(shí)，娃娃可以吃上新面。這些都使艱辛歲月充滿(mǎn)少有的溫暖。

隊(duì)里收割后的作物需要碼放的地方，隊(duì)長(zhǎng)的大手一劃拉，將學(xué)校的操場(chǎng)圈了進(jìn)去。有了第一次，就有第二次，就順理成章。小麥從山上運(yùn)了下來(lái)，擺在操場(chǎng)里，傍晚時(shí)分，再把它們摞起來(lái)。那麥垛簡(jiǎn)直就是藝術(shù)造型，底部小，中間鼓了出來(lái)，頂部尖，再蓋上麥帽，小麥捆間擠得很緊，不留痕跡，整體一般。據(jù)說(shuō)，這樣的麥垛利水，多大的雨也鉆不進(jìn)去。并且十分堅(jiān)固，如果要從下面的任何一個(gè)部位抽出一個(gè)麥捆來(lái)，即便是有力氣的大人也做不到。我們弟兄去溝里抬水時(shí)，必定要放下水桶，站在路上觀(guān)看大伯們搭麥摞。麥摞越來(lái)超高，真擔(dān)心上面站著的兩個(gè)人會(huì)滑下去，真擔(dān)心麥摞會(huì)倒塌，真擔(dān)心從下面往上扔麥捆的人沒(méi)有了氣力。但這些幾乎不會(huì)發(fā)生。不然，他們就不會(huì)是莊稼人了，就不會(huì)是莊農(nóng)好手了。

秋天褪盡，霜雪而來(lái)。所有對(duì)豐收的期盼經(jīng)糧食打碾后可以?xún)冬F(xiàn)。初冬，村莊進(jìn)入一年中最后的繁忙。天氣變冷，但這絲毫不影響大家對(duì)打碾小麥的熱情。必須是個(gè)好天氣，這一點(diǎn)用不著更多的人去操心，有經(jīng)驗(yàn)的老人頭天晚上夜觀(guān)天象，已經(jīng)盡悉掌握于心。天麻麻亮，隊(duì)上的喇叭響了，不說(shuō)什么，但已經(jīng)說(shuō)清楚要做什么。女人們起來(lái)了，趕緊到操場(chǎng)攤麥子，男人們起來(lái)了，趕緊到飼養(yǎng)院里選碾場(chǎng)的牲口，娃娃醒來(lái)，口里念叨句“饃饃”，然后又睡得稀里糊涂。牲口拖著石碌碡在平攤的小麥上轉(zhuǎn)一天圈兒，那些麥桿經(jīng)木叉翻了又翻，生怕漏掉一粒麥顆。傍晚，霞光散盡，打碾的小麥含著麥芒和碎麥桿堆積起來(lái)，山丘一樣豐足厚實(shí)。它的上面用草木灰拓了“十字”過(guò)夜，據(jù)說(shuō)，這樣才能不會(huì)被夜游鬼帶走而減產(chǎn)。

麥草是牲口的糧食，會(huì)被搭在操場(chǎng)的北側(cè)，緊靠著校門(mén)，方便飼養(yǎng)員取用。它們會(huì)在那里停放到開(kāi)春，直到用光。冬陽(yáng)春日懶慵，連幾只雞的步態(tài)也有些懶散。一只公雞率領(lǐng)著幾只母雞，到草垛下散步、曬太陽(yáng)，尋覓麥草下面的麥粒兒，似乎人間安好、幸福。有一只雞伸長(zhǎng)脖子受到驚嚇?biāo)频镍Q叫幾聲，公雞會(huì)邁步過(guò)去察看。其實(shí)也沒(méi)有什么，麥草的溫暖讓耗子也前來(lái)安家，必定是一只灰鼠竄了出來(lái)，不小心暴露了自己。這是真的，年后開(kāi)學(xué)，那些麥草挪開(kāi)，下面有老鼠安家的痕跡，甚至還有雞蛋大小的小鼠跑動(dòng)，它們軟綿綿的，像一撮溫?zé)岬拿藁ā?/p>

村小顯然是一個(gè)公眾活動(dòng)場(chǎng)所。我們也有足夠的文娛活動(dòng)豐富冬日的清閑——娃娃不懂什么叫政治，但耍笑為上，非常重要。臘月里，村莊里要排戲，大姑娘小媳婦和小伙子都是演員的候選人，當(dāng)然還有中學(xué)念書(shū)的大哥哥大姐姐。我們的教室作為排練廳最好不過(guò)了。戲臺(tái)不可缺少，它建在村小的東面，一個(gè)土臺(tái)子的兩側(cè)打了土墻，一直讓我們認(rèn)為那是學(xué)校的組成部分。平日里，娃娃們爬上爬下沒(méi)有覺(jué)得什么稀奇，進(jìn)入正月，土臺(tái)子上空搭了篷布，臺(tái)上掛了幕布，臺(tái)前響起喇叭，氣勢(shì)大不一樣。晚上，汽燈燃燒，照亮半個(gè)村莊，與遠(yuǎn)山的黑暗對(duì)比，才覺(jué)得世界原來(lái)這么奇妙美好。

秦腔《血淚仇》娃娃們不愛(ài)看，樣板戲《紅燈記》《打虎上山》娃娃們愛(ài)看。臉上抹了油彩的人們著實(shí)精神，和年畫(huà)里的人一樣漂亮。我們?cè)诓賵?chǎng)的燈光里奔跑嬉鬧，偶爾會(huì)停下來(lái)打量戲臺(tái)。那個(gè)演鐵梅的是誰(shuí)?。颗?，是小靈姐姐。嗯，好看好看。我要娶她當(dāng)媳婦兒！小靈不愿意，舍不得她姐姐，追著說(shuō)話(huà)的同伴不依不饒地打罵。大家跑啊跑，就跑進(jìn)了老師的辦公室。老師的辦公室門(mén)鎖掛著，香氣四溢，直撲鼻息。里面有什么呢？有犒勞演員的曖鍋?zhàn)?。曖鍋是甘肅華亭瓷窯用黑砂土燒制的，里面擱上粉條、土豆和蘿卜片，上面苫了一層肥肉片子，撒了紅辣椒絲和蔥花，在木炭火的燒烤下，散發(fā)著饑饉歲月少有的誘人味道。娃娃們難以拒絕它們。于是，小靈的姐姐被忘記在腦后。

娃娃把手伸過(guò)去，抓上一片肥肉喂進(jìn)嘴里，攪動(dòng)著發(fā)燙的舌頭，說(shuō)，香啊，香死了。

后來(lái)，娃娃少了，村莊幾乎空了，村小便沒(méi)有了存在的理由。這種“香死人”的香，也成了一種懷念。

葫麻點(diǎn)燈

葫麻花是淡藍(lán)色的。

葫麻花開(kāi)時(shí)，遠(yuǎn)處看上去，就像紗一樣，彌漫半個(gè)山坡，攥在手里，不足半把。

農(nóng)諺說(shuō)，“谷雨前后，栽瓜點(diǎn)豆”，還說(shuō)，“谷雨谷，種了葫麻遲了谷”，我就知道，葫麻的種植時(shí)節(jié)就在谷雨前后。葫麻耐旱，我們一般把它種在山坡地上，一場(chǎng)春雨后，土地活泛了起來(lái)，這是下種的好時(shí)機(jī)。地是細(xì)耕過(guò)的，又仔細(xì)耱過(guò)。葫麻根淺，下種的方式和其它作物不同，一把一把均勻地撒出去，然后再耱一遍便可。

幾天后，兩只小瓣便伸出了地面。

村南的溝口，長(zhǎng)有榆樹(shù)、柳樹(shù)和刺槐，地皮的草本植物品種繁多，有開(kāi)花的，有不開(kāi)花的，我叫不上它們的名字。它們不是成片生長(zhǎng)在一起，而是東一撮西一撮的，好像織毯上的花朵。實(shí)行土地承包制時(shí)，我家有幸分得溝坡上的一片小樹(shù)林，大約二十幾棵。過(guò)了兩三年，這些樹(shù)木大約能當(dāng)椽了，著實(shí)讓人欣喜。幾天后母親去溝口，拖回了些樹(shù)梢，她絕望的眼神告訴我們，一夜之間，那些樹(shù)被人洗盡。這并不能阻擋母親對(duì)這一小片土地的失望，她將那些土地簡(jiǎn)單地翻了下，撒下了葫麻。

——夏天里，我到達(dá)溝口時(shí)，第一眼看見(jiàn)的就是這些藍(lán)。

葫麻晚于小麥?zhǔn)崭睿丈蠄?chǎng)后，隊(duì)里組織人力用鍘刀將籽實(shí)部分鍘了下來(lái)，等待打碾。葫麻桿全部攤放在地埂邊、路邊，任雨水漚泡、風(fēng)干，等到它上面的那層皮從桿上脫離時(shí)，又收集到大麥場(chǎng)里，由牛、驢拖了碌碡碾軋。取下來(lái)的這層皮，就是“生麻”。這只是粗麻，還不能用于人們所需。使它們成為有用之材，還需經(jīng)過(guò)多道工序。于是，一些婦女集中到場(chǎng)里，提著約一米長(zhǎng)的“麻棒”，反復(fù)在它們身上敲打。之后，又得用細(xì)長(zhǎng)的竹子抽摑。

經(jīng)婦女們之手而成的“熟麻”，顏色灰白，胡須一樣能夠飛進(jìn)來(lái)。三四架紡車(chē)從倉(cāng)庫(kù)里搬了出來(lái)，它的輪子上連著木軸，只要有分寸地用腳踏動(dòng)，輪子就會(huì)勻速轉(zhuǎn)起來(lái)，左手執(zhí)著的熟麻，經(jīng)右手緩緩耨進(jìn)，兩三毫米粗的麻線(xiàn)就繞到了輪子上。若是麻線(xiàn)再細(xì)些，我覺(jué)得都可以織成麻布，做成不錯(cuò)的衣服了。

這些麻線(xiàn)實(shí)在是好東西。它可以做盛裝糧食的口袋，甚至背包?？棽紮C(jī)得架設(shè)到村路上去，村路長(zhǎng)而直，能保證織出的粗麻布有足夠的長(zhǎng)度。麻線(xiàn)分兩層掛在織機(jī)的前端和后端，光滑的木梭穿行在其中，鋼板做成的織刀“咣、咣、咣”地響著，八九十公分寬的麻布崩緊了身材，一米一米延伸。如果不嫌麻煩，在麻布上還會(huì)用上了色的麻線(xiàn)織出花紋、圖案，以及“某某生產(chǎn)隊(duì)”的字樣。這樣的麻布按尺寸割開(kāi)，就可用麻線(xiàn)縫制出口袋。

捆扎用的麻繩則簡(jiǎn)單多了，“生麻”只要用麻棒敲打過(guò)就行，紡出的麻線(xiàn)中還有許多麻纖。做繩子用的擰車(chē)照樣得擺到路上去，規(guī)格不同的類(lèi)似于拉鏈的梭頭，在另一端人工“擰軸”的動(dòng)力下，另一個(gè)人慢慢拉動(dòng)梭頭，粗細(xì)不同的繩子基本大功告成。但這樣的繩子還不是真正的成品。兩個(gè)大人執(zhí)在麻繩的兩端，使勁在地上摔拌后，麻繩便挺直、更加結(jié)實(shí)。

此時(shí)我上中學(xué)，學(xué)校距家約十里路程，為了不遲到，通常在黎明五時(shí)前后起來(lái)，喊上同學(xué)一起去學(xué)校。我們沒(méi)有電子表，沒(méi)有鬧鐘，報(bào)時(shí)有時(shí)憑著那個(gè)叫“天明鳥(niǎo)”的家伙，有時(shí)依靠公雞，更多的依賴(lài)大人的一種感覺(jué)。因此，受陰天或者月亮的影響，有時(shí)不是起床遲了，就是起得過(guò)早。特別是冬天，十里遠(yuǎn)的山路黑暗、難行。

溝口是上學(xué)的必經(jīng)之路，攤放了不少漚曬的葫麻桿。偶爾一次，我們突然來(lái)了靈感，何不用葫麻桿做成火把？我們便把它擰成把兒，點(diǎn)起來(lái)，這樣的火把燃燒時(shí)間長(zhǎng)，我們的路上便有了光明。

村莊里肯定發(fā)現(xiàn)了溝口的葫麻桿漸漸少去，但沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)出來(lái)。

過(guò)去是，現(xiàn)在仍是：鄉(xiāng)親們對(duì)學(xué)生有更多的期待。