歸去（短篇小說）

安寧

一

進入三伏的第一天，已是午后四點，庭院里的蟬鳴，還在轟炸般地響著。洗菜的水潑到地上，不過片刻，便消失不見。尚未斷奶的叮咚，以袋鼠一樣的姿態(tài)，驚恐地掛在舒爾有些干癟的乳房上，寸步不離。老式吊扇在天花板上疲倦地?fù)u來晃去，卷起的風(fēng)掠過舒爾裸露的乳房，留下溫?zé)岬臍庀ⅰＴ揪驼〉目蛷d里，除了為弟弟舒小龍還未見影的婚事備下的新沙發(fā)，陳美惠又強行塞下一張已經(jīng)淘汰掉的老式沙發(fā)，并在涼席墊子下鋪了一層塑料，防止叮咚尿濕。于是舒爾身體移動的時候，便會聽到下面窸窣作響，好像有千萬只蟲子，張嘴嘲笑著她與叮咚。

舒爾于是煩躁地拉開叮咚，想要在38度的高溫下喘一口氣。正埋頭專心吃奶的叮咚，被忽然間拽離媽媽的懷抱，立刻大哭起來。她的哭聲猶如一把尖銳的刀子，穿過層層熱浪，直刺人的耳膜。就連窗外的蟬鳴，也像被震懾住了，一時間不知道怎么辦好，竟是集體噤聲了幾秒，隨即，又嘩啦一聲，將鳴叫從半空中兜頭潑了下來。

舒小龍?zhí)竭^頭來，似笑非笑地問道：她怎么了？

還能怎么，怕生，不喜歡這里，想回她自己的家去罷了。舒爾心煩意亂地丟出一句，又在陳美惠驟然冷掉的一張臉上，突然間意識到，在回到小城后的一個小時里，一直在做著劇烈心理斗爭，糾結(jié)著回還是不回的人，除了一歲半的叮咚，還有她自己。

在鎮(zhèn)幼兒園當(dāng)清潔工的姐姐舒莉，專門請了假，頂著毒辣辣的太陽，騎著電動車，來見舒爾。一起來的外甥女思思，已經(jīng)八歲，開始懂得害羞，看見舒爾，羞澀地叫一聲“姨姨”，便窩進沙發(fā)，低頭玩手機游戲。

叮咚，跟思思姐玩好不好？舒爾愛撫著女兒的臉蛋，溫柔問道。

叮咚將正在吃奶的嘴巴，稍稍歪了歪，斜斜覷了一眼思思，又立刻受驚的兔子一樣，扎進舒爾濕漉漉的懷里，繼續(xù)吮吸著已經(jīng)沒有多少汁液的乳房。

舒爾被叮咚掛在身上，連廁所也幾乎去不成。她覺得自己的膀胱都快要炸了，于是只好抱著叮咚進了洗手間，在噓噓的撒尿聲中，繼續(xù)用乳頭安撫著叮咚。洗手間在樓梯下的夾角里，陰暗潮濕，但關(guān)上門后，倒也安靜，這舒緩了叮咚的焦慮，她環(huán)顧一下四周，終于吐出乳頭，叫了一聲“媽媽”。

舒爾于是趁機安慰叮咚：一會去看姥姥包餃子好不好？姥姥最喜歡叮咚了。

舒爾說姥姥最喜歡叮咚的時候，明顯底氣不足。她不確信叮咚是否聽懂了，但小丫頭能夠猶豫著離開她的懷抱，讓她牽著手走出洗手間，對她來說，已經(jīng)是一種安慰。

陳惠美正晃著兩個麻袋一樣的乳房揉面。夏天，陳惠美在家通常只穿一個小背心，有時候連這遮羞的小背心她也不穿，赤裸著上身走來走去。舒小龍有一次實在忍不住，向陳惠美抗議，讓她文明一點，好歹也成了城里人，她聽完立刻破口大罵：呸！還沒娶老婆就嫌棄老娘了！你龜孫子小時候喝我奶子喝得賊雞巴歡，怎么不說老娘我不文明？！還他媽的城里人，要不是老娘我?guī)е谊J縣城，你這連個正兒八經(jīng)本科都沒考上的王八蛋，還是個麥地里的泥腿子呢！

舒小龍只好閉嘴，任由之后每一個熱浪翻滾的夏天，陳惠美穿著紅色的大褲衩，拖著兩三個“游泳圈”，在房間里一顛一顫地走來走去。

事實上，進了城的陳惠美，不僅絲毫沒有變得文雅起來，反而越發(fā)地潑辣。有一年做下水道疏通工的父親，被一家小公司欠下兩千塊錢，并試圖賴賬。父親老實巴交，不想惹怒那些無賴，想著緩一年再說，實在討不回，也就算了?？申惢菝啦桓?，她氣咻咻拉起父親便闖上門去。那老板雖說是小個子的南方人，但能在這北方的小縣城里扎下根來，靠的就是葷素皆吃的生猛勁。所以他聽見陳惠美污言穢語地兜頭潑過來，只一聲冷笑，使個眼神，便有兩個黃毛的小年輕沖上來，一棍子砸下去，陳惠美當(dāng)場暈了過去。

那次事故將全家人都折磨壞了。舒爾正面臨評副教授的職稱，她一邊焦頭爛額地準(zhǔn)備一堆的評審材料，一邊動用小縣城里所有的關(guān)系，試圖通過公安局來處理此事。當(dāng)然，舒爾也知道處理的結(jié)果，不外乎是讓對方賠償醫(yī)療費，并追回欠款。她跟父親一樣，生性膽怯，不喜是非，所以對打官司之類的事情，除非事關(guān)生死，她覺得都可以免掉。但舒爾在小縣城里，除了一堆仰慕她的文人，也就剩一兩個關(guān)系稍好的高中同學(xué)，所以電話求來求去，只有一個女同學(xué)答應(yīng)到公安局催促一下。

但陳惠美等不及，醒過來忍著痛，依然大罵不止，說要告到北京去。父親怯懦，蹲在醫(yī)院的角落里一聲不吭。倒是舒小龍，在小縣城里人脈頗廣，三教九流，都能攀得上一點關(guān)系，比舒爾這大學(xué)老師有用得多;所以舒小龍只一個電話，就召來一討債團伙，談好了四六分成，又不過是半天工夫，便拿到了一萬塊的賠償。

姐姐舒莉說，那天舒小龍拿著錢，帶著一點討好和興奮，交給陳惠美的時候，忍不住充當(dāng)了一下好人，安慰陳惠美說：一天沒吃飯了，去買點好吃的吧。陳惠美氣得差點跳起來：吃你娘的屁！要來一萬塊就抵了老娘頭上的傷了？！我這條命快搭上了，你們兄妹三個就這么著把這事給結(jié)了？還有你——陳惠美扭頭指著同樣被打傷了的父親，繼續(xù)罵：一輩子就被人欺負(fù)的命，多少辛苦錢全被狼心狗肺的人昧下不還！不行，我非得把這幫孫子給告到監(jiān)獄里去不可，我不信這世上還沒有天理了不成！

舒莉是乖乖女，什么也不說，只把一杯水放到陳惠美的手邊。醫(yī)院里人來人往，一個男人前胸插著一把刀，陰狠著一張臉從走廊上趔趄經(jīng)過。有個小男孩從七層樓上摔下來，正被護士飛快地推進手術(shù)室。一個喝了農(nóng)藥的女人，死尸一樣被家人抬進急救室洗胃。還有更多生了大病小情的男人女人，木著臉，在病房門口走來走去，所以陳惠美的叫罵聲，并沒有多少人關(guān)心。其實陳惠美也完全可以不必在醫(yī)院里住下去的，但她非要住，還把所有的收據(jù)都仔細留著，尤其是拍過的片子，那黑森森的片子上顯示，陳惠美被一棍子打成了輕微腦震蕩。

千里之外的舒爾，不知道怎么安慰陳惠美，又覺得自己托來的人情，還沒有舒小龍的恐嚇式討債有用，便自覺矮了幾分，默默匯過去五千塊錢，算是盡了孝。

那事當(dāng)然不了了之，但舒爾卻注意到陳惠美頭頂上留下了一指長的傷疤。就在此刻，陳惠美晃著渾身是肉的身體揉面的時候，那道傷疤還明晃晃地閃來閃去。廚房很小，只能容得下陳惠美和舒莉在里面轉(zhuǎn)動，于是舒爾就和叮咚站在門口。廚房門緊靠著窗戶，窗戶又正對著客廳，有一絲絲的風(fēng)，從窗戶里吹進來，穿過狹仄的走道。因為這一絲不知從哪里吹來的風(fēng)，舒爾心里的煩躁，稍稍舒緩了一些。叮咚也不再總是濕漉漉地緊抓著她的睡衣，而是以好奇的眼光，注視著陳惠美晃來晃去的碩大乳房。

呵，小兔崽子，看什么呢，都一歲半了，還不斷奶，羞不羞？陳惠美大著嗓門扭頭沖叮咚喊，又把手里的面團拎起來，粗拉拉地捏了幾把，而后啪地一聲摔在案板上。

舒莉接過面團，切了幾刀，又拿起一塊來搓成細細的一條，邊搓邊柔聲道：是該斷奶了，否則她不好好吃飯。

試過幾次，又是牙膏又是辣椒的，但都不行，她哭得快要背過氣去了。舒爾嘆氣。

陳惠美拿起菜刀，啪啪啪切下十幾個小面團。而后一邊搟餃子皮一邊不屑道：看你們一個個嬌氣的，養(yǎng)一個孩子比我養(yǎng)三個孩子還他媽的累。當(dāng)初你斷奶啊，我硬是將你餓了一天一夜，第二天給你什么，你就吃什么，哪來那么多哄啊勸啊的廢話！

舒爾心里好像被針扎了一下，她知道陳惠美說的都是實話。小時候陳惠美下地干活，找不到人看孩子，她就將舒爾拴在桌子底下，把門一關(guān)，就是大半天不回家。有一次舒爾餓得發(fā)慌，恰好看到地上爬過一只螞蟻，她捏起來就放進了嘴里。記憶中，陳惠美似乎從未給過他們姐弟三個愛撫。她最大的愛意表達，就是不罵他們，說話不帶臟字。但這樣的時刻，又如此稀少。以至于舒爾對舒莉說，自己好像得了受虐狂，超過半個月聽不到陳惠美罵自己，就惶恐不安，擔(dān)心陳惠美從這個世界上消失掉了。相比之下，舒莉心眼就比舒爾要多，她的家跟陳惠美隔著半小時車程，但她逢年過節(jié)都會提著一只雞，或者從自家地里挖點新鮮青菜來，供奉陳惠美這個老佛爺。

舒爾懶得跟舒莉比殷勤，她只在大大小小的節(jié)日前一天，比如三八節(jié)、母親節(jié)、八月十五、老人節(jié)等等，網(wǎng)上打卡一千元，而后電話陳惠美：媽，剛剛給你們卡上寄了一千塊，你讓我爸查一下，收到?jīng)]有。

陳惠美總是千篇一律的一句話：哦，知道了。

之后兩個人便陷入可怕的沉默，舒爾拼命地想說點什么，但總是找不到一句話，最后只好隨便扯幾句吃喝拉撒天氣之類的廢話，就逃也似的掛了電話。

這會，陳惠美額頭上的汗水，正嘀嘀嗒嗒地落在案板上，她一點都不講究，拿過抹布來，在臉上隨便擦拭幾下，便丟在一邊，又晃動著兩個大乳房，有節(jié)奏地揉面切面搟餃子皮。舒莉在等餃子皮的空當(dāng)，用沾滿面粉的手，愛憐地捏了捏叮咚的臉蛋。這一捏不要緊，叮咚又一下子聲嘶力竭地大哭起來。

舒莉看著急忙用乳頭安撫叮咚的舒爾，困惑道：小丫頭怎么了？這么認(rèn)生？

舒爾沒來得及回答，陳惠美卻氣呼呼接了過去：可不，快兩歲的人了，還沒見過姥姥姥爺，別說她認(rèn)生，我看她媽也快認(rèn)生了！

舒爾根本顧不上說話，抱起叮咚重新回到有氣無力的吊扇底下，又順手抓起旁邊的蒲扇，呼哧呼哧地用力扇著。

二

碗筷剛剛擺好，父親便到了家。

隔著紗窗，舒爾看到他臉上陰沉沉的，快要擰出水來的樣子。舒爾知道吃百家飯的父親，肯定又在某個小氣雞賊的人家受了氣。果然，一進門，他就自言自語地抱怨：越是老師，越他媽的摳門，衛(wèi)生間干了一上午，好不容易疏通了下水道，還弄得一手的臟，說好了80塊，臨到最后，非說沒有零錢，就給了50！

陳惠美的臉上也隨即被陰云覆蓋，蹙眉朝父親喊：快去洗洗你的手！

要是平時，父親一準(zhǔn)會跟陳惠美吼：嫌我臟怎么的？！然后接下來又是一場惡言惡語的爭吵。但是今天，父親看看一邊吃奶一邊探頭探腦聽大人說話的叮咚，白了一眼陳惠美，就起身去了洗手間。

結(jié)果陳惠美又追上來：哎，我說，你別用自來水，院子里我洗衣服剩下的水，還挺干凈。父親瞪一眼陳惠美，只得又折身去了院子。

廚房里的水龍頭，常年在滴答滴答地響著，舒爾雖然瞧不上陳惠美偷水的行為，但也從未說過什么，否則陳惠美會一嗓子吼她：那你給老娘交水費，別人都他媽的偷，偷的這里水費比別的地方高了一倍，我要不偷，豈不是吃了大虧？這要不是農(nóng)村，水費電費處處都要花錢，你爹娘又沒有退休金，不省著摳著花，將來誰給小龍娶媳婦出彩禮錢？

想到一句話可能又惹出舒小龍的工作和結(jié)婚的煩惱事來，舒爾還是沖舒莉會意地一笑，什么也沒說。

倒是舒小龍嘴快，一邊在餐桌上擺酒杯，一邊挖苦：連著半個月沒下雨了，要不，用雨水洗手洗臉做飯多省錢。

陳惠美立刻接過去：哎呦，你啥時候拿回家一分錢給老娘交過水電費？快三十的人了，連自己都養(yǎng)不活，還動不動給這個交墮胎費，給那個交墮胎費，你他媽的倒是長點本事，把墮胎費交給我??！

舒小龍冷幽默：交給你干嘛？

陳惠美沒念過書，明顯沒聽懂舒小龍的幽默，依然冷著一張臉忙碌。

舒爾和舒莉則哈哈大笑起來。舒爾一笑，叮咚終于吐出奶頭來，沖著一桌子的飯菜，一臉的垂涎。想到父親還沒動筷，舒爾便從邊上夾了一小塊雞蛋，吹一吹，送進叮咚的嘴里。

父親疲憊地坐下來，拿過酒瓶，邊倒邊對舒爾說：本來應(yīng)該去接你們娘倆，結(jié)果來了個活，太急，脫不了身。

舒爾忙忙說：沒事，汽車站出來就是出租，10塊錢就到了。

陳惠美立刻生氣道：咋一個個變得這么矯情，環(huán)城公交一塊錢到家門口，非得花10塊打出租，要我，就走過來，也沒幾步路。

舒莉幫腔：這三伏天的，抱著孩子走過來，不得熱虛脫了??？

陳惠美“哼”了一聲：哎呦，今天讓你們娘倆過來陪吃，可遭大罪了，是吧？

舒莉沒吭聲，只悶頭將各樣菜，夾了一些，放到思思的碗里。

父親仰頭喝下半杯啤酒，又夾了一塊豆腐，放到叮咚的小盤子里，而后以他少見的溫柔，撫摸了一下叮咚細軟的頭發(fā)：閨女都長這么大了。

舒爾想起小時候被父親拿著棍棒滿院子追打，以至于每次見到他瞪眼就嚇得尿濕了褲子，鼻子里便有些酸，眼淚差點落了下來。叮咚這次沒有驚恐地大哭，只是一邊胡亂嚼著豆腐，一邊羞澀地朝舒爾懷里靠了一靠。

舒小龍拿過酒瓶，也要給自己倒一杯，陳惠美立刻喝止：還喝！看你那瘦猴子樣，打工掙點龜孫子錢，全在外面喝酒吃飯敗壞光了！

舒小龍拗著頭，偏喝。他倒上一杯，一仰頭灌進了肚子里，還覺得不過癮，又要倒。這次陳惠美起身，啪一巴掌，打在舒小龍裸露的肩膀上。

舒小龍彈了起來：你管太多了吧？這點啤酒算什么？我和哥們有一次喝了一箱都沒醉。

陳惠美大罵：連個正經(jīng)工作也沒有，喝酒倒是拼命，老婆也騙不到手，你他媽的就天天糟踐自己吧！

舒小龍又灌下一杯子啤酒，一抹嘴，橫道：反正餓不死，你操那么多心，累不累？

陳惠美一把奪過啤酒瓶，咕咚咕咚給自己灌滿，啤酒沫積得太多，全溢了出來，又濺落到地板上。陳惠美忿忿地扯過角上的抹布來，低頭用力地擦著。她擦了好一會，好像那里沾了很大一塊污漬。擦完了，她立刻起身，去了洗手間。

舒爾聽到陳惠美在用力地擤鼻涕。一屋子人都沉默無聲。就連叮咚也屏住了呼吸似的，仰頭看著舒爾。

隔了一會，陳惠美在廚房里大喊：別光顧著吧唧嘴，快來端餃子！

舒莉舒小龍和思思，聽到這聲命令，紛紛起身，排隊穿過狹小的走道，進入廚房。舒爾聽到陳惠美將碗啪啪啪地一字?jǐn)[開，又不耐煩地嚷著：小心點，想燙死?。?/p>

父親早已習(xí)慣了脾氣反復(fù)無常的陳惠美，照例無事似的呷了一口酒，又夾了一塊魚肉，小心翼翼地檢查了一遍，確信沒有刺了，這才笑瞇瞇對著叮咚張開嘴：啊——，叮咚果然乖乖地張開了嘴，含住了那塊魚肉。父親捏了捏叮咚的臉蛋，夸道：閨女真乖。

餃子端上來后，陳惠美又恢復(fù)了她頤指氣使的本性，看見舒小龍在不停地劃著手機，就訓(xùn)斥他：手機里有餃子還是丸子啊，看得這么起勁？

舒小龍不理她，卻指著手機朝舒莉炫耀：看，就是她，怎么樣？

舒莉拿過手機，仔細看了一會，又瞥了一眼陳惠美，然后謹(jǐn)慎道：還行。

借著余光，舒爾看到照片中一個豐滿甜美的姑娘，正依偎在舒小龍的懷里。舒爾知道這就是舒小龍新談的女朋友小暖，舒小龍老想帶小暖登門，但不論怎樣努力，都被陳惠美拒絕。

陳惠美說：你在外面愛怎么作孽就怎么作孽，你可千萬別帶回家來，我不能娶一個將來可能得糖尿病的兒媳婦進家！

舒小龍據(jù)理力爭：懂點醫(yī)學(xué)知識好不好，高血糖跟糖尿病完全不一樣！

陳惠美恨恨道：你他媽的懂個屁！年紀(jì)輕輕的就高血糖，肯定是糖尿病家族遺傳！

關(guān)于這事，跟舒爾半年沒聯(lián)系的舒小龍，還專門打了個電話，求她幫忙說服陳惠美。

舒小龍說：小暖也挺可憐的，第一次結(jié)婚，剛剛領(lǐng)了證，就因查出了高血糖，被男人鬧離婚;那男人還闖到她家里去，讓他父母買一輩子的保險給小暖，否則將來她中途死了，他可倒了大霉。

舒爾試探問：那你到底是同情她，還是喜歡她？

舒小龍猶豫不決：其實就是跟她談的時間長了，懶得再開始新的，太耗費時間精力，跟她也常常吵架，可是第二天她又笑嘻嘻地，好像什么事也沒發(fā)生一樣。而且她對我也挺好的，在柜臺賣衣服掙錢不多，但舍得給我買八百塊一雙的鞋子。

想到這些，舒爾有些不忍心，要過手機來，很認(rèn)真地看了一眼，而后半是對舒小龍半是對陳惠美說：長得挺好看的，稍微有點胖，減減肥，血糖也就降下去了。

舒小龍立刻接過去：她前天剛剛?cè)ゲ榱?，血糖不高了，她還給我發(fā)了檢查結(jié)果呢。

陳惠美啪一下放下筷子：你知道她是不是吃了藥去的？就你這心眼，被人騙死都不帶喊冤的！

舒爾沉默了片刻，給叮咚喂了幾口水，又試探著說了一句：人活著吃五谷雜糧，沒有這病就有那病，現(xiàn)在健康，說不定過上幾年就生一場大病。

陳惠美一聲冷笑陰森森地傳過來：你可別忘了，他們倆都是打工的，沒養(yǎng)老保險，到時候得了糖尿病，你要是替他們包治病的錢，生了孩子再遺傳上糖尿病，你也管他們一家子，那好，這婚我就讓他們結(jié)。你躲到內(nèi)蒙去，遠遠的倒是清靜，讓你給小龍找一份正式工作，你就不吭聲了。我可說好了，只要小龍結(jié)婚，你們姐妹倆，買房子首付，一人一半，這責(zé)任誰也別想逃！別你們都一個個買上了房，看著你們兄弟打光棍。哪怕房子買上了，小龍不讓我這當(dāng)娘的住一天，我這輩子也算是完成了任務(wù)！

舒爾什么也不想說了。

窗外的蟬鳴，正像天光，開始慢慢暗了下去。

沒有人說話，只有碗筷單調(diào)碰觸的聲音。叮咚怯生生地看著一圈緊繃著臉的大人，忽然間放聲大哭。

三

陳惠美用一袋吃剩的餃子，冷臉?biāo)妥吡耸胬蚰概螅闩橐宦暡迳狭髓F門。

舒小龍這段時間又辭了職。他原本在泰安市做酒店服務(wù)生，薪水也不錯，但陳惠美覺得丟人，好像酒店里都是拉皮條的，媒婆問起來難堪，于是又吼又罵地讓他辭掉。后來他又跑去做保險，推銷，廣告，每一份工作都不會超過一個月，就找理由甩手不干?，F(xiàn)在，他屬于無業(yè)游民，每天在小城里晃來晃去，不到飯點，幾乎見不到他的人影。

這會，他又不見了蹤跡。庭院里于是靜悄悄的。天陰得像一口密閉的大鍋，即將倒扣下來?？諝庹吵淼米屓舜簧蠚?。蚊子在昏暗中嗡嗡亂飛，有那么一只，以飛蛾撲火的姿態(tài)，一頭扎在了紗窗的縫隙中。它一定是撞掉了半條命，過了許久，才努力地伸了伸腿，輕微地振動了一下翼翅。但它僅存的力氣，已不足以讓它逃出這個羅網(wǎng)。最后，它放棄了掙扎，在慢慢被暮色席卷的熱浪中，一動不動。

舒爾不知道叮咚何時才會醒來。沒有了叮咚，舒爾似乎就跟陳惠美失去了交流的話題。當(dāng)然，舒爾知道陳惠美是有話要說的。但舒爾不想聽，于是她故意半躺在床頭，用蒲扇輕輕為叮咚扇著，借此逃避跟陳惠美的對話。

陳惠美正隱沒在客廳的昏暗之中。如果沒有叮咚，她會打開電視，茫然地注視著屏幕。她大半生的活動半徑，都不曾走出過小小的庭院。她是這個家族的女王，掌控著三個兒女的婚姻與未來。舒莉結(jié)婚的時候，她為了彩禮是一萬還是八千，拉鋸戰(zhàn)似的消耗了幾個月，最終以姐夫帶著70歲的老娘親自登門懇求，才算了結(jié)。等到舒爾結(jié)婚的那天，她又千里迢迢打電話大鬧婚禮現(xiàn)場，以一種馬上要被人拋棄似的絕望，威脅說，這一輩子，舒爾掙的錢，全部都是她的。而今，又輪到了舒小龍。只是，這個舒家唯一的血脈傳承人，在成家立業(yè)這事上，卻像一只撐不起的面口袋，軟塌塌地倒在地上，扶也扶不起來。

黑夜緩緩地浸染了整個的房間。隔著一堵墻，舒爾與陳惠美各自安靜坐著。舒爾忽然希望再次聽到叮咚的哭聲，這樣她和陳惠美就會被解救出來，用手忙腳亂的瑣事，暫時地驅(qū)散這要命的沉默。可是，在火車上被折騰了一宿沒有好好睡覺的叮咚，正陷在幽深的沉睡的湖底，似乎，永遠不會醒來。她的鼻翼微微地翕動，像有一只飛蟲，掠過靜寂無邊的湖面，但旋即消失在一片漆黑之中。熱，正一團一團發(fā)酵的熱，在小小的被兩個床占滿的房間里，擁擠著，翻滾著，想要沖出這密不透風(fēng)的空間，卻又尋不到出口。有一兩只蚊子，隔著蚊帳，在不停地嗡嗡叫著，它們也在焦灼，焦灼于始終無法闖入封閉的陣地，那里明明散發(fā)著嬌艷的花朵的清香。

勞累了一天的父親，已在樓上疲倦地睡去。隱隱地，有雷聲從遙遠的天邊傳來，但隨即就在一道閃電中迅速地消失掉了。舒爾忽然很希望有一陣暴風(fēng)雨，能將此刻的自己，沖刷得干干凈凈，就像她剛剛降臨到這個塵世，不背負(fù)任何的責(zé)任，不承擔(dān)任何的道德。她就是她自己，她什么也不關(guān)心，她只愛這個世界上，草木一樣自由的生命。就像此刻，在蒸籠中沉睡的叮咚。她愛叮咚，就像愛出生后就從未得到過溫柔呵護的自己。在某種意義上，她知道自己是自私的，她將童年那個不曾被好好愛過的自己，全部注入到叮咚的身上，她用近乎溺愛的方式，無限地滿足著她。而當(dāng)她帶著叮咚，回到出生的源頭，與陳惠美面對面坐在一起，討論著這個家族的一切，她忽然間悲傷地發(fā)現(xiàn)，她永遠成不了叮咚，她還是那個落滿了世俗塵埃的沉重的肉身，她無法輕盈和放肆。她的根，牢牢地扎在喧嘩的小城里，逃脫不掉。

舒爾知道陳惠美在等著她打破這僵硬的沉默，可是，她卻焦灼地扇著蒲扇，始終找不到那一句讓她們彼此打開的話頭。她想起有一次，陳惠美要為父親縫一粒紐扣，她坐在門口的陽光里，瞇起眼睛，穿了十幾次針，卻始終進不去。最后，她惱怒地嘆一口氣，重重地倚靠在門上，呆呆地看院子里幾只麻雀啄食著一小片菜葉。是舒爾走過去，從她手里拿過針線，輕而易舉地將線穿過針孔，她才罵一句：眼睛花成他媽的什么樣了！

舒爾想，大約她就是那根線，陳惠美用一輩子，都想把她穿進自己小小的針孔里去，但舒爾卻拼命地想要逃離;最后，她逃到了內(nèi)蒙，自認(rèn)為足夠地遠，卻悲傷地發(fā)現(xiàn)，她斷掉了臍帶，卻永遠逃不掉陳惠美。

雷聲又隱隱約約地傳來。

陳惠美一邊咒罵著舒小龍：龜孫兒子，死哪兒去了！一邊走進臥室，用蒲扇在自己床上來回扇了幾下，便快速地放下了蚊帳。

在躺倒之前，陳惠美微微側(cè)身，看了一眼舒爾。舒爾早在她走進臥室的前一秒，就閉上眼睛，假裝睡了過去。但她在微弱的光線中，卻感覺到陳惠美的視線，像一根根針，直刺她的后背。她想翻個身，卻一動也不敢動。她覺得那一刻的自己，像一只束縛在繭中的蠶，她想飛出這暴風(fēng)雨來臨之前的屋子，卻發(fā)現(xiàn)自己根本就沒有翼翅。

終于，陳惠美躺了下去。舒爾靜靜聽著她的呼吸，粗重，急促。窗外的雷聲，漸漸大了起來，好像有千軍萬馬正在馳騁。蚊子無聲無息地趴在蚊帳上，時刻窺伺著有無縫隙可以侵入。舒爾已經(jīng)感覺到有一只鉆了進來，它在叮咚的周圍，屏息飛來飛去。舒爾真希望它盡快咬自己一口，這樣就不會再打叮咚的主意。舒爾不敢動，怕一翻身，驚動了陳惠美。于是她和蚊子較著勁，暗暗地，互不出聲。舒爾猜想，陳惠美的床上，也一定有這樣一只討厭的蚊子，或許，這只蚊子已經(jīng)叮咬住了她的脖頸，但她忍著，一動不動。好像只要動了，她就輸了;輸給了蚊子，更輸給了舒爾。

雷聲翻滾著涌過來，一陣強過一陣，但房間里依然沒有風(fēng)。似乎風(fēng)雨正隱匿在某個黑暗的洞中，等著雷聲將閉鎖的鐵門砸開?？墒抢茁曄褚粋€永遠無法抵達性高潮的女人，用盡了力氣，依然還差那么一點，于是就焦躁起來，悶著聲，轟隆轟隆地穿過漆黑的大地，并用陰森的閃電，撕破夜空的袍子。有那么一個瞬間，舒爾借助閃電，看到陳惠美正大睜著眼睛，注視著窗外，她被照亮了的臉上，沒有悲喜，也無日間的焦慮。她就那樣靜靜地躺在那里，以至于舒爾覺得她像躺在懷里沉睡的叮咚。沒有什么能夠打擾她的安靜，包括一只落在她臉上用力吮吸的蚊子。

窗外傳來推門的聲音，陳惠美詐尸一樣坐起來，側(cè)耳傾聽。在確信是舒小龍后，陳惠美打開蚊帳，趿拉著拖鞋走出去，堵到房門口，劈頭就罵：天天出門鬼混，你他媽的有本事混個有錢有勢的老婆給我回來！

舒小龍一聲不吭，去洗手間“噓噓”地撒了一泡尿，而后噔噔噔地上了樓。樓頂沒有隔熱層，每年的這個時候，室內(nèi)的溫度都能達到38度，但陳惠美舍不得花錢安裝空調(diào)，于是，剛剛走到樓梯拐角的舒小龍，又下了樓，從廚房將臺式風(fēng)扇搬了上去。似乎怕陳惠美跟上來，他砰一聲關(guān)上了門，隔壁立刻傳來父親的訓(xùn)斥聲：咋了，又喝醉耍酒瘋啊？！

這是舒爾習(xí)慣了的日常。但此刻，她忽然為舒小龍難過。他與陳惠美常常幾個月不打一次電話，每次陳惠美忍不住，主動電話過去，他都不耐煩，問她又有什么事。陳惠美被嗆得找不到合適的話，就破口大罵，罵他沒本事，掙不到錢，找不到老婆，買不上房子，完了又將所有的人生不順，歸罪于舒爾，在舒爾一月一次的電話里，抱怨她為什么不能動用自己的人際關(guān)系，給舒小龍找一份正式工作？舒爾已經(jīng)聽膩，也不想次次提醒，她已經(jīng)幫舒小龍找過三份工作，但每次都被她百般挑剔。而其中一次，她差點被縣城的某個小官員睡掉。

舒爾還記得，那晚的飯局，一幫人輪番讓舒爾喝酒，舒爾喝不下，舒小龍就一杯杯地接過去喝。他人很瘦，喝起酒來，卻是拼命。曖昧的燈光下，舒爾看見舒小龍漲得通紅的臉，忽然有些心疼，于是端起一杯酒，徑直走到有人事決定權(quán)的小官員身邊，向他綻開微笑。那小官員的手，若有若無地碰觸過來，涼涼的，像一條蛇，在舒爾的腰間游走。舒爾沒有躲閃，依舊笑著，任由那只手輕輕攬住了她，又在腰間最柔軟的地方，捏了一下。舒爾全身的血液，嘩啦一聲全部集聚在那里?；艁y之中，她瞥見舒小龍默默低下頭去。他的臉紅紅的，像有一塊可笑的紅布，罩在那里。

那一刻，舒爾不知為何想起小時候，舒小龍送她上學(xué)，下雨，道路泥濘，舒爾怕摔倒，他就跳下車去，在她的前面飛奔。濕泥濺滿了他的小腿，他卻毫不介意，好像他是一條小魚，正在大浪中歡快地跳躍。舒爾在后面小心翼翼地騎著，她的眼睛有些模糊，眼淚差一點涌了出來。舒小龍完全不理會她，他將她遠遠地落下。他一邊奔跑一邊頭也不回地高喊：姐姐，快來追我呀！姐姐，你追不上我啦！

可是在酒桌上，她與舒小龍卻變得異常地陌生。她腦子里有些混亂，她想時間怎么讓她和他，原本相親相愛的兄妹，成了無話可說的人？他當(dāng)然知道她在幫他，可是，他也一定想不到，為了他，她羞恥地接納了欲望橫生的官員的暗示。她主動迎接上去，好像一朵黑夜中綻放的罪惡的花朵。

酒后，小官員大手一揮，讓舒小龍回家。而后，他朝舒爾靠過來，笑瞇瞇地，用視線一寸一寸地觸摸著舒爾年輕好看的臉，說：我們?nèi)コ璋伞?/p>

舒爾越過他涌動著情欲的臉，看向舒小龍，說：好。

那一晚，舒爾放縱了自己。為了那個讓她去追趕他的年少時的舒小龍，她在黑暗的包房里，與那個小官員摟抱在一起，旋轉(zhuǎn)著跳舞，永不停歇地旋轉(zhuǎn)，如此，她便可以忘記那一雙不停撫摸著她的情欲勃發(fā)的手。

她還記得，當(dāng)她到家的時候，陳惠美給她開門。她的動作很輕，臉上寫滿了討好，甚至有那么一點點的溫柔。舒爾擦著陳惠美裸露的胳膊，閃進門去。

她們彼此沉默，一句話也沒有。

四

此刻，沉默再一次充塞了每一個房間。她聽到陳惠美在庭院的小儲藏室里翻找著什么，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，好像拽出一個盆子。隨即，她開門進來，將一個洗衣服的大鋁盆放到她的床下。舒爾馬上明白，這是用來給叮咚把尿用的。她怕叮咚尿濕了床，更不想讓尿弄臟了地板，并在房間里留下濃郁的尿騷味。她像怕一只狗一樣，怕一個孩子帶來的一切瑣碎的煩惱。她這一輩子，從沒有養(yǎng)過任何的貓貓狗狗，她認(rèn)為它們都是累贅，是無用之物，她想不到人與人或者人與動物之間，還有愛撫這個詞語。是的，陳惠美從未愛撫過她們兄妹三個，而自叮咚進入家門，她也從未撫摸或擁抱過她。似乎，她懼怕這樣的親密，她寧肯用大罵來表達她的熱情。盡管，她并沒有熱情。

盆子放下后不久，有一道亮如白晝的閃電，劃破房間，好像要將蒸籠中的臥室，一刀劈成兩半。而閃電過后，叮咚的哭聲與雷鳴一同響徹夜空。那雷聲很急，一浪一浪地壓過來，千軍萬馬一樣。而叮咚的哭聲，也一聲高過一聲，像一把尖銳的刀子，刺入每個人的耳膜，并試圖刺穿那個小小的敏感的薄膜，將所有人帶入死寂的空茫世界。

舒爾抱起叮咚喂奶，才發(fā)現(xiàn)她尿濕了床鋪。舒爾嘆氣，一手抱著叮咚，一手打開床頭燈。陳惠美立刻起身，敏感問她：是不是尿床了？舒爾“嗯”了一聲，陳惠美便發(fā)出一聲煩躁的嘆息，隨后下床找舊床單擦拭涼席。

叮咚還在尖銳地哭著，看到陳惠美拿床單探進蚊帳來擦拭，她立刻吸盤一樣，以一種嵌入舒爾身體、并化成她的血肉的力量，驚恐地吸附進她的懷里，并牢牢地抓握著她的乳房。

陳惠美一定看到了叮咚的恐懼，但她什么也沒說，只是用力地擦拭著尿濕的涼席。涼席下墊著一層薄薄的塑料，那層塑料阻礙了叮咚的尿液浸濕棉褥，讓陳惠美不至于太過焦慮。但舒爾很快發(fā)現(xiàn)，叮咚的全身起了密密麻麻的疙瘩，那些疙瘩讓叮咚邊哭邊扭動著身體，并試圖抓撓所有她能夠得著的地方。憑借經(jīng)驗，舒爾知道叮咚的濕疹又犯了，過敏的源頭，當(dāng)然是不知浸泡了叮咚多久的尿液。從進門那一刻便被壓抑了的焦灼，騰地一下積聚到頂點，并散發(fā)出危險的行將爆炸的氣息。

蚊子趁機蜂擁進來，在舒爾和叮咚的身上兇猛地叮咬。熱浪在每一個角落里發(fā)酵，人有無處可逃的暴怒。落地扇微弱的風(fēng)，不停歇地撩過蚊帳，又無力地嘆著氣，扭開了頭。叮咚吃了幾口奶，被滿身的濕疹折磨，吐出奶頭，重新將尖利的哭聲扎進每個人的耳朵。

舒爾很想透一口氣，她覺得有些窒息。一絲風(fēng)都沒有。夜空陰沉著臉，不停地下墜，下墜，好像要將所有的人，和這世間的一切，重重地砸進躁動的大地。蚊帳內(nèi)外，沒有區(qū)別，房間內(nèi)外，也沒有區(qū)別，可舒爾的心里，還是涌起想要沖破什么的沖動，于是她抱著叮咚走出臥室，并帶著一種近乎報復(fù)的快感，重重地坐在客廳嶄新的沙發(fā)上。

父親與舒小龍都被叮咚的哭聲吵醒，相繼走下樓來。原本就擁擠的客廳，變得更加地局促。舒爾覺得裸露著乳房哺乳的自己，在三個人的注視下，像一只被逼近角落待宰的羔羊，她抱著時而尖聲哭叫時而驚慌吃奶的叮咚，無處可逃。她誰也不看，只低著頭，凝視著同樣驚恐的叮咚。她忽然間想要大哭一場，沖出這暗黑的天地，在這轟隆隆趕來即將炸響的雷聲里。

孩子到底怎么了？來了一直哭，是不是受了什么驚嚇？父親惺忪著睡眼，蹙眉道。

而且她哭起來很不正常，好像害怕什么一樣。舒小龍也接過去。

舒爾當(dāng)然知道，叮咚驚恐的起點，是在她們出發(fā)時的火車站。她坐在椅子上給叮咚哺乳，起身時叮咚忽然間發(fā)出撕裂般的哭聲。驚慌中她發(fā)現(xiàn)叮咚放在她身后的一只手，不知何時伸進了椅子細細的縫隙中。而那個縫隙，進入不易，拔出更難。

舒爾試著拔了幾次，都沒有成功。她心底的恐懼，積聚到極點。她怕極了。她沖聽到哭聲從不遠處快步跑來的愛人大喊：快去叫車站的工作人員！讓他們拿工具卸開椅背！愛人驚恐地轉(zhuǎn)身飛跑向值班室。而舒爾，在極度的驚恐中，強壓下即將跳出胸腔的一顆心，小心旋轉(zhuǎn)著叮咚的手腕。她已經(jīng)顧不上叮咚的哭聲，她抱著叮咚瑟瑟發(fā)抖的身體，捏住她的手腕，向上，向下，向左，向右，不停地轉(zhuǎn)動。一次不行，再來一次。有那么一個瞬間，她甚至想，即便叮咚的手腕斷了，她也要將這只手拔出來。她在跟自己較勁，更跟一種無形的來自生命深處的強大的力量對抗。

很多人集聚過來，憂心忡忡地議論著該怎么辦。人群的圍觀中，叮咚有被即將宰殺的驚懼。她用更高分貝的尖叫，抗拒著越聚越多的看客。就在愛人與值班人員匆忙趕來，舒爾以為叮咚的手腕會被自己拽斷的時候，那只緊張到痙攣的手，終于逃出了縫隙。

愛人說：走，我們帶叮咚回家，不要去山東了，你不是一直也不喜歡回去嗎？

舒爾說：不，我要回，我必須帶叮咚回。

愛人沖她吼：你到底怕什么？！

舒爾緊緊地?fù)Пе鴾喩頋裢傅亩＿?，茫然地看著擁擠喧嘩的人群，不發(fā)一言。

而此刻，她也這樣摟抱著時而尖叫時而緊咬乳頭的叮咚，不發(fā)一言。

然后，她聽到陳惠美從似乎很遙遠的角落里，陰沉沉地吐出一句：還能怕什么？怕我這個生下來就沒疼過她的姥姥吧……

窗外，一聲驚雷緊跟著閃電，炸響在庭院的上空。舒爾就在這利劍一樣當(dāng)空劈下的雷鳴中，用盡了平生的力氣，哭著沖陳惠美大喊：哪個人不怕你？！我?guī)еЮ锾鎏龅鼗貋?，你讓我們用破舊的沙發(fā)，用要塌掉的床，空調(diào)也舍不得買，你看看她這一身的濕疹，她就是一條狗，也值得你施舍一點點同情吧！

舒爾緊緊地抱著叮咚，像一片暴風(fēng)雨中劇烈顫抖的樹葉。她的眼淚滴在叮咚的臉上，而叮咚的眼淚，則濺在她的乳房上，并順著肌膚，滑落到腰間。

她聽見父親的嘆息聲：明天一早就坐飛機回吧，不要讓孩子在這里受罪了，這大熱的天，不該來的……

久久的沉默。就連叮咚，也吮吸著乳頭，暫時停止了哭泣。窗外也是無聲無息的夜，似乎電閃雷鳴忽然間忘記了這漆黑大地的存在。

風(fēng)，一陣帶著涼意的風(fēng)，隔著綠色的紗門，從天地間的某個角落，緩緩地吹來。起初，是細細的一絲。隨后，那風(fēng)變成了輕柔的一縷，慢慢地，蛇一樣在地板上游動，并沿著人的肌膚，向上攀爬。而后，那風(fēng)漲大起來，將門窗吹得砰砰作響。有一種隱匿的力量，在沖撞著天地。一切都在震顫，在靜默的等待中震顫。

隨即，一道閃電照亮了大地。雷聲緊隨其后，滾滾而來。就在這試圖摧毀整個世界的雷鳴過后，暴風(fēng)雨，暴風(fēng)雨終于撕開了天空。

紗門被猛烈地撞開。舒爾看到陳惠美起身，探出頭去。她緊緊地拽著把手，任憑大半個身體被暴風(fēng)雨席卷。

舒爾聽到陳惠美用蒼老顫抖的嗓音，沖暴風(fēng)雨大喊：走吧，都走吧……