樓蘭：在小說的想象中興衰

袁恒雷

2018年第7期《中國作家》刊登了我國當(dāng)代著名作家邱華棟先生的中篇小說《樓蘭五疊》。該小說依次以3千年前樓蘭古部落的生存狀態(tài)、漢代傅介子刺殺樓蘭王的故事、樓蘭王比龍與樓蘭一起毀滅的最后時刻、斯文·赫定“發(fā)現(xiàn)”樓蘭的故事以及2014年主人公“我”前往樓蘭古城探訪的五篇故事貫穿起來。空間未變，但時間縱貫3千年。每個疊之間并不是孤立的，有一對牛角號統(tǒng)領(lǐng)全文，它就像樓蘭不熄滅的魂靈一樣穿越古今，也使得小說充滿神秘魔幻感。

西域的歷史文化一直在我國文化傳統(tǒng)中充滿神秘色彩，雖有諸多歷史古籍諸如《史記》《漢書》《后漢書》《大唐西域記》等加以文本印證，可由于年代久遠(yuǎn)加之西域錯綜復(fù)雜的歷史地理情況，該地區(qū)給后人的印象一直是如西域美女隔著一層面紗般捉摸不定。不過，隨著“敦煌學(xué)”的不斷研究，加之近些年的文化古籍出土，特別是先進(jìn)科技手段對這一地區(qū)科研文化考察探索的深入，西域歷史文化不斷向后人展開了它本來的芳容。邱華棟先生本身為新疆昌吉人，對故土本能的熱愛令其自小就在西域文化潛移默化中得到熏染，加之其多年閱讀西域文本、探訪實(shí)地，使他寫出了一系列別開生面的西域歷史文本，《樓蘭五疊》是其中的翹楚。讀《樓蘭五疊》是一場酣暢淋漓的西域時空穿行，在這些詩意流淌的文字中，我們見證了神秘的樓蘭古國如何興衰、看到了它令人唏噓不已的前世今生。

一.寫作《樓蘭五疊》周到細(xì)致的準(zhǔn)備

邱華棟先生上世紀(jì)90年代以寫新城市小說聞名，那時候他來到北京做報社記者，白天寫新聞，晚上寫小說。但恰如他所說，他的寫作是左手寫現(xiàn)實(shí)右手寫歷史，他對古今中外諸多歷史人物和歷史故事有著天生的熱愛。并且，他的出生地新疆作為西域的主要地區(qū)，他更是有著天然本能的興趣。在他讀中學(xué)的時候，他就去過距離他出生地不遠(yuǎn)的新疆吉木薩爾縣的北庭都護(hù)府舊址，他在那里的殘?jiān)珨啾诤屯炼炎永锪鬟B，看著夕陽西下，看著成群的野鴿子騰空而起，看著自己拉長的影子和附近戈壁的蒼茫。腳下是芨芨草，是駱駝刺，蓬勃生長的紅柳叢在暮色的降臨下，讓他產(chǎn)生漢唐將士戍邊時候居住的帳篷的錯覺。后來，他又分別造訪了新疆的高昌古城、交河古城、龜茲、尼雅、于闐、精絕、米蘭、樓蘭廢墟等等。廣袤的新疆大地，天山南北，沙漠戈壁，城池廢墟，給尋訪的人們帶來的沖擊力是極其強(qiáng)烈的。所以，我們每每讀到《史記》《漢書》、唐詩、《大唐西域記》、余秋雨的歷史文化散文、《鬼吹燈·精絕古城》等一系列反映西域歷史文化的文本時，感覺到的也是極其強(qiáng)烈的代入感與畫面感。余秋雨先生走過世界許多地方，但他說他最喜歡去的依舊還是新疆，而他筆下的新疆系列散文也的確為他贏得了巨大聲譽(yù)與認(rèn)可。

邱華棟先生與余秋雨等人的觀感顯然是一樣的，寫小說成名的邱華棟先生，面對這些新疆歷史文化印跡的時候，他進(jìn)行的是無盡的想象，他思考的是曾經(jīng)顯赫一時的樓蘭為何會變成一片黃沙，但無憑無據(jù)的想象是天馬行空，他的思考必須建立在合情合理特別是可靠的歷史古籍的基礎(chǔ)之上。這就必須要提到邱華棟先生多年的文本積累了。多年來，邱先生積累了幾百冊關(guān)于西域歷史、地理、文化、宗教、民族方面的書籍。每當(dāng)有空閑的時候他便找來翻看，日積月累之下，閱讀素材沉浸心中，那些發(fā)生在西域新疆的人和事在他的腦海里構(gòu)織成網(wǎng)、編輯成圖，形成一卷貫穿千年的綺麗畫卷。讀萬卷書，行萬里路，這放之四海而皆準(zhǔn)的真理被邱先生再次印證，當(dāng)他面對這些樓蘭的蒼茫遺跡時，實(shí)地的景致與深厚的積累撞擊出靈感的火花，那些沉睡多年的人物形象和故事情節(jié)一個個鮮活起來，《樓蘭五疊》開始醞釀。

邱先生最初寫作的這部小說只有三疊，收錄在他的小說集《十一種想象》中，之所以取名“三疊”，自然是來源于王維有關(guān)西域的著名的《陽關(guān)三疊》，但他沒有滿足于這三篇的想象，在2013年夏天，他專程去樓蘭古城考察，同時搜集了瑞典探險家斯文·赫定的全部中文譯本。隨后，他重點(diǎn)從魏晉時期關(guān)于樓蘭的史料記載入手，搜索樓蘭在歷史長河中隱現(xiàn)的痕跡。2014年，邱先生和作家祝勇、王剛一起，在庫爾勒市、若羌縣的朋友的協(xié)助下，到達(dá)了樓蘭廢墟再度探訪，這次探訪給邱先生帶來了更為徹底的體驗(yàn)，令其印象更加深刻，特別是他們在若羌博物館里，看到了羅布泊地區(qū)出土的文物和干尸——樓蘭美女的干尸有好幾具，這些實(shí)地采風(fēng)激發(fā)了作者的創(chuàng)作新靈感，讓他對文本再次進(jìn)行整合，并分別寫出了第四疊和第五疊。

邱先生這些工作顯然是既漫長又細(xì)致的，真的必須要有工匠精神才行，他的閱讀量奇大，多年來每年要閱讀8百冊之多，而且題材豐富多彩。他將閱讀與行路結(jié)合起來，既可以做到題材的拓展與大腦的轉(zhuǎn)換，又是將書籍、實(shí)地考察、文學(xué)想象有機(jī)結(jié)合的典范。最終，這部一唱三嘆的《樓蘭五疊》便呈現(xiàn)在我們面前。

二.絢麗多姿的文本呈現(xiàn)

邱先生在如此深厚的積淀下形成的文本，使我們自然有信心期待他呈現(xiàn)出來的故事是極其精彩的。而事實(shí)的確如此，《樓蘭五疊》的每一疊都可以獨(dú)立成篇卻又有機(jī)結(jié)合，講法不一卻又異彩紛呈。第一疊主要講述的是一則凄美哀婉的西域愛情故事。在不到7千字的文本里，作者首先帶我們回到了3千年前的樓蘭景象，那時候的羅布泊不是荒漠戈壁，而是湖面開闊、蘆葦叢生的綠洲地帶。主人公“我”“在蘆葦蕩里抓野鴨、野兔，撿拾鳥蛋，非常開心。出門打獵都是成年男人的事，他們到傍晚會扛回來野羊和野兔。女人在用蘆葦和泥巴糊起來的圓錐形的屋子里做飯縫補(bǔ)衣服。他們的衣服大都是麻做的，很結(jié)實(shí)，也很涼爽。下雨天有點(diǎn)涼，這樣他們再披上皮衣?！?“我”最喜愛做的事情是看蘆花，而此蘆花也極具象征意義，蘆花不光是那里的漂亮花朵，也是“我”最愛的姑娘。

于是，小說娓娓道來“我”和蘆花如何偶遇、如何一起看到石油從湖里冒出來然后和雷電撞擊產(chǎn)生野火、蘆花的爸爸如何考察“我”帶我去打獵、從孔雀河上游來的一群強(qiáng)盜如何搶劫羅布淖爾以及后者如何還擊、蘆花如何難產(chǎn)而去、“我”最終離開這里等等的相關(guān)故事。作者的筆法指引性非常強(qiáng)，其中，森林打獵等一系列描寫令我們想到《獵人筆記》《神秘島》《瓦爾登湖》《鬼吹燈·精絕古城》等一系列書籍，特別動人的，是其中描寫的大自然瑰麗風(fēng)貌，筆法細(xì)膩，清新自然。

隨著邱先生的筆觸，我們看到了古樓蘭是水草豐美、動物眾多的，但隨著部落沖突加劇，特別是自然變遷的出現(xiàn)——湖里冒石油著火、湖水變咸，這里的人文環(huán)境與生態(tài)環(huán)境已經(jīng)不適宜人類居住了。小說的末尾出現(xiàn)了兩只牛角號——那是“我”和蘆花爸爸的獵物，現(xiàn)在成了這對樓蘭情侶的信物，他們一人一只，樓蘭美女的這只隨著她陪葬了——也為牛角號在后面幾疊不斷地出現(xiàn)與被吹響埋下了伏筆。

第二疊故事來到了西漢。在我國相關(guān)歷史中，也確實(shí)是從西漢開始，我國內(nèi)地與西域地區(qū)加強(qiáng)了聯(lián)系，諸如張騫出使西域、西域都護(hù)府的設(shè)置、《史記》《漢書》等，都使得西域地區(qū)逐漸進(jìn)入了內(nèi)地人們的視野，相關(guān)著作里也對這一地區(qū)的記述豐富起來。第二疊講述的故事是傅介子刺殺樓蘭王的故事，這個故事在《史記》《漢書》中都有記載。樓蘭是西域地區(qū)的重要國家，其重要性在于它的位置距離內(nèi)地最近，在相當(dāng)長一段時期內(nèi)，內(nèi)地的朝廷使者、商旅、取經(jīng)者等等想要去更西面的西域國家乃至其他國家，樓蘭幾乎就是必經(jīng)之地，需要在這里休息補(bǔ)水等等。這里距離陽關(guān)一千六百里，距離長安六千一百里，戰(zhàn)略位置極其重要。而且，漢朝時期，這一地區(qū)是漢朝和匈奴角逐西域勢力范圍的著力點(diǎn)，多維復(fù)雜的歷史地理文化，造就了這里顯赫一時的文明。西漢武帝時期，國力空前強(qiáng)盛，積蓄多年力量的漢武帝下決心要與匈奴一決雌雄，特別是要驅(qū)逐匈奴在西域地區(qū)的勢力。而結(jié)果我們知道，漢武帝打敗匈奴，迫使匈奴勢力退出。但匈奴雖被漢武帝打敗，勢力退到了漠北，但他們依然還會干涉西域與漢朝的發(fā)展，西域諸國因?yàn)闈h朝和匈奴的存在，常常要生活在夾縫中，搖擺不定的情況經(jīng)常出現(xiàn)。在這樣的歷史背景下，傅介子的故事顯然不是偶然出現(xiàn)的。本疊采用書信體小說的形式出現(xiàn)，全文一萬余字分成四封書信開展，與其說是書信，其實(shí)也是傅介子的日記。故事最開始的口吻是波瀾不驚的，但隨著后面故事的開展，特別是刺殺樓蘭王一段，極其扣人心弦。

這疊故事的開展，就很顯現(xiàn)邱華棟扎實(shí)的文本積累。如前所述，西域地區(qū)長期以來是西漢和匈奴角力的場所，樓蘭國的這個故事非常典型，老樓蘭王把兩個兒子分別放在長安和匈奴作為質(zhì)子，恰如小國夾在兩個超級大國之間，誰也不敢得罪，而老國王去世，需要這兩個兒子回來繼承王位。但生活在長安的那個公子哥成了“腐男”——由于強(qiáng)搶宮娥被皇帝罰處宮刑，不得已，樓蘭王室去匈奴接回了另一位王子，但此王子對匈奴極其親近，對漢朝仇視，找借口拒絕去長安拜謁漢朝皇帝。在傅介子之前，許多漢朝商人、使者途經(jīng)龜茲、樓蘭休整補(bǔ)水，前往更西面的大宛、安息和大食進(jìn)行貿(mào)易，但龜茲與樓蘭親近匈奴，每當(dāng)漢朝人到來的時候，龜茲人與樓蘭人立刻報告給駐扎在城里的匈奴探子和刺客，他們找準(zhǔn)機(jī)會襲擊漢朝人，搶奪他們的財物。正是在這樣的歷史背景下，傅介子踏上了西行的路。也就是說，面前的行程充滿了不確定性。邱華棟先生設(shè)置懸念與交代故事的能力特別強(qiáng)大，他顯然不急于直接把傅介子帶到這位危險的樓蘭王面前，而是要鋪陳好各種線索：第一，傅介子寫信的對象姝人何許人也？據(jù)信里說，他們是在長安城外的墓地邂逅的，當(dāng)時女子正在給父親掃墓，原來姝人的父親戰(zhàn)死于龜茲，而恰巧傅介子正好要去樓蘭、龜茲完成使命，于是，一對有緣人就這樣結(jié)緣了。第二，傅介子對西域是有了解的，并且還有過戰(zhàn)績。元鳳年間（漢昭帝年號，公元前80年），傅介子以駿馬監(jiān)的身份出使大宛。當(dāng)他經(jīng)過樓蘭和龜茲的時候，發(fā)現(xiàn)了龜茲和樓蘭首鼠兩端，暗中依附匈奴的情況，他代表大漢嚴(yán)厲斥責(zé)了他們的這一行徑。他們對傅介子倒是唯唯諾諾的，實(shí)際卻是欺騙他。當(dāng)傅介子從大宛買回了駿馬，到達(dá)樓蘭，在客舍住下，打算休整幾天，卻聽到了從龜茲過來的大漢客商的舉報，說是暗藏在龜茲的匈奴兵士，擊殺了大漢的使者和客商。此時的傅介子沒有坐視不理，而是帶領(lǐng)人馬立即返歸了龜茲，在那里暗查到了匈奴使者的住所，然后帶領(lǐng)手下人發(fā)動了突然襲擊，殺死了幾個匈奴的使者和暗探，將他們的首級裝入皮囊，帶回到了長安復(fù)命。那一次，他的勇敢得到了封賞，他被拜為中郎，升為平樂監(jiān)。

而這次遠(yuǎn)赴西域，傅介子正是要刺殺樓蘭王。奔赴前途的路是曲折的，他們沖破了黑沙暴的襲擊，掩埋了同伴的尸體、丟失了駱駝，但依然奮勇前行。當(dāng)傅介子來到樓蘭城的時候，他眼睛里看到的樓蘭場景是有意義的，他看到的景象是：“眼下，我已經(jīng)到達(dá)樓蘭城。今年的樓蘭城內(nèi)很干燥，這里有一年都沒有下雨，空氣里似乎都是火。我悄悄地進(jìn)城，盡量不被人注意。這次來，我?guī)е粋€重要的使命，有著重大的責(zé)任。樓蘭城內(nèi)人來人往，高鼻深目的大西域來的商賈、樓蘭往西各個城邦小國的居民穿梭其間。我能夠看到遠(yuǎn)處那寺院的佛塔，塔頂?shù)蔫F玲瓏在風(fēng)中叮當(dāng)作響。穿過城區(qū)的一條小河幾乎要干涸了，這條河是從遠(yuǎn)處的大湖羅布淖爾引過來的。我想，沒有水，這座城市、這個小國就完了。”

顯然，3千余年前的那個古老的樓蘭部落，現(xiàn)在已經(jīng)是個城邦性的小國家了，但是這個國家的景象是氣候干旱、常年無雨、水流干涸——羅布淖爾開始斷流，佛塔依然在，但這些描寫絕不是沒用的信筆所至，而是與前面后面對比呈現(xiàn)的，“羅布淖爾”“佛塔”等意象正好顯示了樓蘭的興衰變遷。同時必須指出的是，傅介子之所以選擇以樓蘭王為切入點(diǎn)，是因?yàn)檫@里離漢朝更近，方便接應(yīng)，龜茲國更大些不好對付，這個主意是當(dāng)朝大將軍霍光出的，顯然這個主意的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都極其正確。

第二疊最精彩的自然還是刺殺樓蘭王段落，最初，樓蘭王并不上鉤，拒不接見他。傅介子和他斗智斗勇，抓住他貪財?shù)娜觞c(diǎn)，讓他主動找上門來，于是最精彩的段落終于上演。這段筆法真的如刺客劇諜戰(zhàn)劇一樣精彩，邱先生充分造勢，運(yùn)用環(huán)境描寫、動作描寫、心理描寫、對話描寫等等一系列筆法，將傅介子和樓蘭王兩派的斗爭逐次呈現(xiàn)，那情形真的如讀《鴻門宴》《荊軻刺秦王》等名篇乃至古今中外一系列刺客刺殺影視劇一樣好看，既扣人心弦又不忍卒讀。這一段真的是可以拍出一部精彩的劇作，本身這部分已經(jīng)是一段很好的劇本了。刺殺成功后，傅介子立告密有功的樓蘭王的弟弟尉屠眷為王，并將其王城由羅布泊西岸遷往南岸的伊循城（今若羌縣米蘭），另置伊循都尉鎮(zhèn)撫，又改其國名為鄯善。樓蘭國由此進(jìn)入鄯善時代。

第三疊講述的是樓蘭王比龍與樓蘭國如何覆滅的。關(guān)于樓蘭在唐朝之前神秘消失的原因一直未有定論，但大體上大家公認(rèn)的說法主要還是生態(tài)原因，當(dāng)然，也不排除戰(zhàn)亂的破壞，可是比起人為的燒殺，自然生態(tài)的影響反而更加兇猛徹底。本疊里就是講述樓蘭如何遭遇到生態(tài)危機(jī)的。首先是黑沙暴的襲擊，一來就是三天，沒日沒夜地刮，“沙子的顏色是黑褐色的，如同千百萬個奇怪的小蟲子的尸體，帶來了不祥的征兆?！边@就直接為全文奠定了基調(diào)，樓蘭要?dú)缌?。接著，樓蘭遭遇了洪水圍困。本來樓蘭是建立在湖邊的，河湖眾多本是這里的特色?？墒橇_布泊的水已經(jīng)日漸干涸，這里的居民已經(jīng)不再是往日熟悉水草豐美熟悉水性的樣子了，突如其來的洪水讓這里的居民們倍感意外和手足無措。樓蘭王比龍站在了樓蘭最高處——也就是那座佛塔，但見周邊的樹木都已經(jīng)被泡得沒有了生氣。大水在圍困了一個月后神秘消失，“就像地底下有一個巨大的漏斗，那些水奇怪地全部滲了下去，一滴水都沒有了?！边@不請自來的洪水和迅速退去也不是好兆頭，它使得本地的氣候更加干燥——而太陽比起之前更加毒辣了，人們后悔沒有多儲備些水，而井水更加咸澀，樓蘭的生態(tài)環(huán)境瀕臨崩潰。

以上是樓蘭將要滅亡的生態(tài)原因，還有人為因素也來襲了。在這里，邱先生首先講述了一段樓蘭宮廷丑聞：一個來自克什米爾的僧侶，名叫曇無讖，會巫術(shù)，和樓蘭王的妹妹偷情，被戍邊在外的大將妹夫尉遲黑亥知道后，帶兵回來殺了他妹妹然后自殺，曇無讖逃到了涼州，得到了涼州大司馬沮渠蒙遜的厚待。涼州與樓蘭是尊佛的，而位于他們北方的強(qiáng)國北魏是滅佛的，北魏國皇帝拓跋燾受到了道人的蠱惑不僅滅本國的佛，還要借機(jī)吞并涼州和樓蘭。涼州距離較近，于是北魏皇帝恰好借口捉拿“妖僧”曇無讖，逼迫沮渠蒙遜獻(xiàn)他出來，沮渠蒙遜最初是想保護(hù)曇無讖放他逃跑，但后來為了自己的私利派人追殺曇無讖，曇無讖自然也早就算到了這個結(jié)局，運(yùn)用巫術(shù)逃遁了，并且對言而無信的沮渠蒙遜做出了亡國的詛咒。

事實(shí)的確如此，想要滅掉對方是不需要理由的，如果非要一個理由——那就是“我就是想要滅掉你。”沮渠氏滅亡后，唇亡齒寒的樓蘭不過是下一步。為了保存樓蘭的有生力量，樓蘭王比龍進(jìn)行了思慮，他不想投降，也不是不可以一戰(zhàn)，但是他不想他的子民受苦。好在，在南邊的大漠深處，他早就在規(guī)劃和建造一座小城了，它就是且末城。且末城地處大漠，易守難攻。如果三天沒有水源供給，外來的軍隊(duì)必定渴死。于是，在王后的帶領(lǐng)下，所有的臣民陸續(xù)遷居到了新城。樓蘭古城空了。最后，樓蘭王比龍和幾個老和尚望著十萬北魏大軍，比龍吹響了那只牛角號，而老和尚們點(diǎn)燃了火把，樓蘭古都被付之一炬。

通過以上梳理可以看出，樓蘭古國在南北朝時期神秘消失，主要還是因?yàn)樯鷳B(tài)原因加之戰(zhàn)爭威脅造成的結(jié)果。雖然據(jù)我參看的百度百科列出的原因很多，比如戰(zhàn)爭破壞、氣候旱化、地域因素、過度開發(fā)等等，但可以看出，除了戰(zhàn)爭破壞，后三者可以歸到一起，或者說自然與人文因素共同導(dǎo)致了樓蘭的消失。而邱先生正是鑒于以上諸多原因，運(yùn)用充滿綺麗想象的小說筆法，帶我們回到這片樓蘭古國，一起目睹了它是如何在最后的悲壯中消失的。

小說第四疊講述的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初瑞典著名探險家斯文·赫定發(fā)掘樓蘭的整個過程。這時，距離樓蘭古國在公元5世紀(jì)神秘消失已經(jīng)整整1500余年了，人們本已忘記這片土地的人與事，但對東方充滿無限熱愛的探險家斯文·赫定，在探險與心愛女子之間，他選擇了前者。邱先生運(yùn)用第一人稱，再次運(yùn)用書信體的形式，以寫給斯文·赫定心上人米莉·布魯曼書信的方式，為我們講述了他是如何發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的。

小說可以說完全按照斯文·赫定的有關(guān)記載再現(xiàn)，如前所述，邱先生在實(shí)地尋訪樓蘭廢墟的過程同時，搜集到了所有有關(guān)斯文·赫定的著作，這為他寫作這篇小說提供了扎實(shí)的文本細(xì)節(jié)。

從1890年開始，斯文·赫定進(jìn)入到中國新疆開始探險。當(dāng)時，他翻山越嶺，從喀喇昆侖山南側(cè)的奧什城出發(fā)，來到了新疆的喀什噶爾城。小說中這樣描述了他看到的場景：“那座有著無數(shù)黃泥土坯房的城市，給我留下了深刻的印象。喀什噶爾就像是蒙面的維吾爾族女性一樣，美麗，神秘，傳統(tǒng)而封閉。但那一次我沒有待多久就離開了。1894年春天，我又來到這里，我打算攀登那令我望而生畏而又極其向往的雪山。”

在此之后，他進(jìn)軍慕士塔格峰、公格爾峰、公格爾九別峰等山峰失敗，甚至得了雪盲癥，他在慕士塔格峰的冰雪融水所形成的幾乎透明的喀喇庫勒湖邊流連了好久，一邊想著心上人，一邊決定了，他真正應(yīng)該前進(jìn)的方向是沙漠。經(jīng)過大量精心準(zhǔn)備，他建立了一支龐大的駝隊(duì)，到了1895年3月，他的駝隊(duì)“一時間轟動了整個喀什噶爾。當(dāng)?shù)氐挠桂^和俄國使館的人，都對我盯得很緊，當(dāng)然，他們也幫助我買到了最好的駱駝，雇到了最好的當(dāng)?shù)叵驅(qū)А！钡衬o了斯文·赫定巨大考驗(yàn)，不辨方向的他們遭遇缺水缺糧，讓斯文·赫定損失巨大。但同時，也教會了他如何和沙漠打交道。這之后，小說極具探險性，給讀者帶來極強(qiáng)的畫面沖擊，這段描寫和法顯《佛國記》、玄奘的《大唐西域記》、《鬼吹燈·精絕古城》進(jìn)軍沙漠一段一樣好看可讀，諸多人與自然的斗智斗勇，人們?yōu)榱四繕?biāo)真的是可以做出超越生命極限的事情！但斯文·赫定是幸運(yùn)的，他遇到了貴人，一個是阿不都·熱依木，這位當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)他找到了水源，一個是他的向?qū)W爾德克，這位維族人為他找到了樓蘭古城。

這兩處描寫都極具畫面感，而且充滿神秘性和跌宕起伏性，比如野駱駝、白色的水鳥、奧爾德克無故丟失鐵锨并執(zhí)意尋找，又由于尋找而帶回古文物，最終導(dǎo)致斯文·赫定發(fā)現(xiàn)這些文物的巨大價值而最終發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城。這一年是一九〇〇年，但他們的水不夠用了，不得已，他們放棄了這次行動?；厝ソ?jīng)過充分準(zhǔn)備，他們第二年又來到了這里，而這次，老天沒有辜負(fù)他們，他們進(jìn)行了整整七天的發(fā)掘。斯文·赫定看到了那座古塔，“我詳細(xì)地寫下了測量它的記錄，塔高達(dá)八米八，有五個階梯狀的臺階，傲立于風(fēng)雨之中，卻在不斷地、緩慢地傾頹著?！彼职l(fā)現(xiàn)了那只牛角號，“我擦拭去牛角號上面的灰塵，試著吹了一下。一陣低沉的嗚咽從時間的深處響起來。好像這牛角是有生命的一樣，它從歷史里出來向我問候，告訴我，這里發(fā)生了很多故事。我的手里這柄小巧的牛角號似乎有溫度，在我手里發(fā)燙。我吹了一會兒，想了想，覺得這牛角號屬于樓蘭，我就把牛角號埋在了三間房廢墟附近的一處沙堆里，那里有很多貝殼，像個生活層，我讓它重新回到時間和沙子的深處了。”實(shí)際上，邱先生給這位瑞典人開脫了，斯文·赫定可不是在這里秋毫無犯、揮揮手啥也不帶走，而是在這里發(fā)掘了帶有希臘藝術(shù)文化的木雕建筑構(gòu)件、五銖錢、一封佉盧文書信等大批文物，收獲頗豐的斯文·赫定將發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的消息傳遍全球，震驚了整個世界，也隨之讓一批歐美日探險家來到這里進(jìn)行了更大規(guī)模的盜掘。

下面請?jiān)试S我多引用些邱先生小說里的原話：“米莉，后來，我再也沒有回到那里，就像你再也沒有回到我的身邊。即使有那座佛塔在召喚著我，即使我的耳邊時常響起來牛角號的嗚咽聲，就仿佛是歷史和時間在召喚我?？墒牵乙矝]有回到樓蘭。大量的測量數(shù)據(jù)和樣品回到了歐洲，公布了我的判斷：羅布荒原上的干涸的大湖，是一座‘游移的湖’，大湖的湖水會隨著塔里木河的來水量的不同，在千百年間不斷蒸發(fā)，并來回游移，一直到它的消失。塔里木河來水量逐漸衰減，下游的胡楊林緩慢死亡，于是，湖水也干涸了，樓蘭就滅絕了。大自然以自己的方式在生生死死，循環(huán)往復(fù)。我將‘樓蘭’‘雅丹’和‘羅布淖爾’這幾個地名帶到了歐洲，使這些詞匯成為描述特定地形、地理位置和城池廢墟的名詞。但我真的再也沒有回到那個地方了。后來，這里就成了更多探險家矚目的地方。俄國人普熱瓦爾斯基、美國人亨廷頓、英國人斯坦因、日本人橘瑞超、中國人黃文弼，都來到了樓蘭廢墟，他們發(fā)現(xiàn)了墓葬地、停船碼頭、官署遺址、木簡文書等等，并且逐漸復(fù)原著那里的歷史?！?/p>

之所以引用這段話，是因?yàn)橛袔滋幬也⒉毁澇汕裣壬膶懛?，或者說，上面這段的內(nèi)容是值得商榷的：第一，邱先生顯然是為了小說需要而進(jìn)行了細(xì)致設(shè)置，斯文·赫定怎么可能只來過中國兩次呢？從1890年12月到1935年2月，他先后5次來中國探險考察；第二，俄國人普熱瓦爾斯基是1878年來到羅布泊考察的，他比斯文·赫定的考察顯然要早；第三，普熱瓦爾斯基發(fā)現(xiàn)羅布泊是“游移的湖”，因?yàn)樗麑?shí)地考察后發(fā)現(xiàn)，“中國地圖上標(biāo)出的羅布泊的位置是錯誤的，它不是在庫魯克塔格山，而是在阿爾金山山麓?！痹谶@里，普熱瓦爾斯基認(rèn)為的錯誤，顯然也不是錯誤，而是羅布泊就是個“游移的湖”才會出現(xiàn)這樣的變遷。斯文·赫定應(yīng)該是知道普熱瓦爾斯基來探險過，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，俄國人普熱瓦爾斯基當(dāng)年洗澡的羅布泊是湖水漣漪、野鳥成群，如今卻是一片荒漠和鹽澤。由此，斯文·赫定進(jìn)一步得出結(jié)論，羅布泊是個移動性的湖泊，而且他精確測量出了它實(shí)際位置在地圖位置以南2度緯度的地方。當(dāng)然，邱先生寫的是小說，而不是學(xué)術(shù)報告，他為了塑造主人公的需要，不必完全依照歷史事實(shí)去寫當(dāng)然是允許的。而通過這疊的書寫內(nèi)容，我們看到了時隔1500年后樓蘭古城的面貌，那是樓蘭王比龍殉國后，古國再現(xiàn)人世間，它的神秘與芳華，令今人唏噓不已。不過這畢竟還是小說，因?yàn)檎鎸?shí)的情況是這樣的，公元420年，北涼攻滅西涼，鄯善王比龍到姑臧朝見沮渠蒙遜，西域各國紛紛向北涼稱臣納貢。公元439年，北魏攻滅北涼，北涼王沮渠蒙遜之子沮渠安國退保高昌，偏安一隅。公元448年，北魏派大將萬度歸西征。萬度率領(lǐng)精騎5千，神速進(jìn)兵鄯善。鄯善百姓布滿田野，正在耕種放牧。萬度歸下令秋毫無犯，鄯善的將士和百姓深受感動，鄯善王真達(dá)也自動出城迎降。北魏指派韓拔為鄯善王，像內(nèi)地一樣實(shí)行郡縣制治理，收取賦稅。經(jīng)歷了600余年的鄯善國，至此滅亡。當(dāng)然，這是從行政角度的滅亡，而生態(tài)的惡化最終導(dǎo)致這片土地上的人們消失。

第五疊如果不是運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法來寫“我”和樓蘭美女的對手戲，我們完全可以當(dāng)成這是一篇?dú)v史文化散文來讀的，簡直就是在寫邱華棟的新疆淵源。而恰如郁達(dá)夫所說，一切小說都是“自敘傳”，第五疊真的就是以邱先生自己同新疆同樓蘭的諸多聯(lián)系為藍(lán)本，創(chuàng)作的一篇自傳體小說。小說講述了“我”打小和新疆的淵源——“我”出生在新疆，由于現(xiàn)代化的逐步實(shí)現(xiàn)，塔克拉瑪干沙漠已經(jīng)不再是“死亡之?！保衩氐牧_布泊因?yàn)闃翘m古城的存在依然神秘，這便激發(fā)了“我”的好奇心在成年以后想一探究竟。于是借助機(jī)會，“2013年的9月，我終于見到了樓蘭的真面目?！苯酉聛淼闹v述，完全就是邱先生 2013年尋訪樓蘭古城的全程記錄，因?yàn)槭亲约旱挠H歷，更是在場性的，所以完全可以當(dāng)作散文游記來讀。如前所述，2014年他和祝勇、王剛兩名作家一起尋訪了樓蘭古城，但畢竟這疊是自傳體小說，他不需要兩次挨個寫，而是將兩次尋訪融合成一篇小說，于是本來是在2014年參觀若羌縣博物館，他直接將其放在2013年里寫到了。參觀這里是為了引出樓蘭干尸——樓蘭美女的出現(xiàn)，而且這段描寫直接呼應(yīng)第一疊里因?yàn)殡y產(chǎn)而去世的蘆花形象。

隨著文本的進(jìn)行，邱先生運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法讓樓蘭干尸恰如復(fù)活一樣呈現(xiàn)在讀者面前，既恐怖又形象生動，當(dāng)他們幾個要參觀樓蘭干尸時，環(huán)境描寫做足了鋪墊——“博物館里的氣氛變得神秘而寧靜。下午的太陽本來還懸浮在高窗之上，這時卻莫名其妙地不見了，天光頓時黯淡了下來。我似乎聽到了低語，這是一個女人在我耳邊說話：你來了，歡迎你，歡迎你，我一直在等你……我感到了毛骨悚然，不知道是誰在我的耳邊說話，就是在這個時候，我一眼就看到了著名的‘樓蘭美女’干尸，她正安詳?shù)靥稍谝痪吣绢^的棺材里。啊，是不是她在我的耳邊呢喃？難道我真的聽到了她在說話？我狐疑地看著幾個同行的作家，可沒有人關(guān)心我的驚悚。他們正在興致勃勃地仔細(xì)端詳著每一具干尸……”而這里的“我”如同第一疊里的“我”一樣重生，和蘆花在3千年后重逢，雖陰陽兩隔，卻進(jìn)行著時空對話，并且他們共同的信物牛角號適時出現(xiàn)，為了增強(qiáng)文本信服力，邱先生讓博物館館長向大家介紹：“諸位，你們看，這具‘樓蘭美女’干尸，死亡的時候還不到二十歲。她是難產(chǎn)死的，在她的肚腹之內(nèi)，還有一具胎兒的尸體。奇怪的是，下葬的時候，她的左手握著一柄牛角號。那柄牛角號，有人看見它曾在夜晚發(fā)亮過，還有人曾在晚上聽到這牛角號被吹響……”

“被吹響？”我很緊張地問，“被誰吹響呢？這牛角號不就一直在干尸樓蘭美女的手里握著嗎？”

博物館館長笑了笑：“不知道啊，反正有人是聽見過，但不知道是誰吹響的。畢竟，大晚上的，很少有人進(jìn)來看?！?/p>

這幾段對話無疑直接推動了小說情節(jié)的開展，無論這是邱先生確實(shí)聽到了當(dāng)?shù)夭┪镳^館長的真實(shí)介紹也好，還是他參觀時候產(chǎn)生的靈感而進(jìn)行的故事塑造也好，真的是大大增強(qiáng)了小說的神秘性和故事性，調(diào)動了讀者的胃口隨著“我”來一探這神秘的樓蘭美女與牛角號的故事。并且“我”發(fā)現(xiàn)，樓蘭干尸美女的聲音與倩影總是在我的耳邊與夢中回響，這是這篇小說乃至整部中篇的重要線索。

接下來，“我”帶著讀者們開始了進(jìn)入羅布泊之旅。一路上的發(fā)現(xiàn)與見聞是異彩紛呈的，而路況也是錯綜復(fù)雜，包括看到鉀鹽礦的貨車、附近還在修一條通往哈密的鐵路、軍事禁區(qū)、余純順的墓地、彭加木失蹤之謎、羅布泊“湖心”標(biāo)志點(diǎn)的石碑碎片等一系列見聞，這些見聞如果不是親力親為，那是難以想象出來的。而且這些不需要多么綺麗的小說筆法，完全白描就好，讀者會覺得真實(shí)可信。去往樓蘭的最后十幾公里道路跌宕起伏，被邱先生描述為“樓蘭魔鬼造就的”，但驚心動魄的旅程路況在“若羌本地司機(jī)的絕佳本領(lǐng)”之下是有驚無險的，邱先生贊頌他們?yōu)椤跋袷墙?jīng)歷過驚濤駭浪的經(jīng)驗(yàn)豐富的水手，十分鎮(zhèn)靜”，終于，歷經(jīng)坎坷，他們來到了樓蘭古城。

來到樓蘭古城，展現(xiàn)在“我”面前的樓蘭景象，與前面四疊里的那些景象一一印證，比如佛塔，“沒有看見樓蘭古城的最高標(biāo)志物——佛塔遺址。等到我終于看見了那歪著腦袋、像一朵蘑菇云的佛塔的時候，我們已經(jīng)到了樓蘭古城的跟前了?！边@座佛塔可謂是樓蘭古國的地標(biāo)建筑，從漢朝到斯文·赫定發(fā)現(xiàn)遺址，再到“我”的尋訪，佛塔都出現(xiàn)在記述中，只是它也隨著風(fēng)沙歲月的侵蝕而不斷傾頹，“我們圍繞著樓蘭那個佛塔遺存的黃土堆，虔敬地轉(zhuǎn)了一圈，感覺到這幾千年前的建筑還佇立在荒野中，真是不容易。這座佛塔，有多少不為人知的故事呢？仰望著佛塔，它那傾頹的塔身很像是歪著頭顱打坐的一個和尚，我深深地感到了憂傷。千百年前，生活在這里的古人們仰望過它，斯文·赫定在一百多年以前也仰望過它，現(xiàn)在，2013年，我也站在這里，仰望著它?！贝藭r展現(xiàn)在“我”面前的佛塔已經(jīng)很低矮了，也許過不了多久，它就會完全坍塌，成為一抔土堆。

還有那些廢墟、“三間房”土墻壁、風(fēng)蝕過的木頭等等，令“我”讀過的關(guān)于樓蘭的那些書的記載瞬間鮮活起來，從而捋順出關(guān)于樓蘭的歷史，甚至激發(fā)出了“我”的詩情：

樓蘭

無樓，無蘭

我無眠

邱先生在第五疊里的這些描寫時而記敘眼前風(fēng)貌、時而談?wù)摎v史脈絡(luò)、時而生發(fā)無限想象、時而吟詩與古代詩人唱和……筆法恣意炫目、變化多端，多變的文本敘述極大地增強(qiáng)了樓蘭歷史的神秘性甚至不可捉摸性，同時，對于樓蘭當(dāng)前的管理與科考甚至偷盜情況都進(jìn)行了適當(dāng)交代，小說本身又具有了一定科考實(shí)錄價值。

最后，歷經(jīng)坎坷的作家們回到了駐地，但另一項(xiàng)重要的呼應(yīng)意象出現(xiàn)了——牛角號，“我”在樓蘭古城的沙堆中找到的，可是“我”沒像斯文·赫定那樣給放回去，而是帶走了，并且睡覺時候放到了枕頭下。我們在驚嘆于“我”膽子居然如此巨大的同時，又一項(xiàng)驚嘆出現(xiàn)了——“我挪開了枕頭，我從樓蘭古城拿回來的那柄牛角號，在黑暗中開始發(fā)亮，一閃一閃的，似乎要和我說什么，我變得緊張和興奮起來，屏住了呼吸。是的，這柄穿越了時間的長河的牛角號，正在我手里閃閃發(fā)光，神秘地悸動著，似乎要發(fā)出嗚咽聲?！辈⑶?，這個牛角號恰如信號與信物召喚一樣，因?yàn)樗賳緛砹四俏弧皹翘m美女”，“我聽見了在博物館里，也有一聲牛角號的回應(yīng)，聲音清幽、綿長，很快，吱呀一聲，一道黑色的門打開了，我看到了一個留著長發(fā)、身穿暗色羅布麻布料的姑娘的影子，出現(xiàn)在門內(nèi)，正拿著一柄也在閃閃發(fā)亮的牛角號，帶著微笑，輕輕地吹動。那個樓蘭美女復(fù)活了。她在向我走來?！?/p>

我不得不佩服邱先生想象的浪漫多姿卻又合情合理，到這里，我們很明顯可以看出，作者正是拿自己比作三千年前蘆花的丈夫的轉(zhuǎn)世，而由于“我”的到來，再次喚醒了蘆花，以牛角號的吹響為信，一對穿越千年的夫妻得以在現(xiàn)代新疆重逢。小說到此完結(jié)，充滿無窮的瑰麗色彩與魔幻魅力，并且擁有著滿滿的余韻，留白給了讀者，在奇妙的牛角號聲中激發(fā)讀者去完成剩余的創(chuàng)作，一對千年后重復(fù)的樓蘭夫婦會生發(fā)怎樣的故事，那自然是每個讀者都有自己的想法了。

三.小結(jié)

通過上面的文本梳理我們可以看出，神秘的樓蘭古國在邱先生這五疊小說里進(jìn)行了多角度與多重色彩的呈現(xiàn)，在他精彩的想象中，我們看到了這座曾經(jīng)輝煌一時的古城的興衰變遷。我十分同意邱先生在創(chuàng)作談中對自己多年閱讀樓蘭著作與實(shí)地采風(fēng)乃至創(chuàng)作這篇中篇小說后的體會，那是非常具有共鳴性的哲理性體驗(yàn)：“人是大地上的短暫者，是浩渺星空中的孤獨(dú)的存在。因此，在短暫的生命旅程中，人才會對歷史和記憶、時間和空間產(chǎn)生敬畏感。面對西域古城的廢墟，就更有了滄桑驚變和歲月如梭，有了奇詭想象?！被谝幻x者的我，很小的時候，就聽父親說起過樓蘭，試想西域曾經(jīng)號稱有三十六國，但在我父親，一名文化不高的普通中國農(nóng)民的記憶里，樓蘭古國他卻叫得出來。20余年前，歌手俞靜的《樓蘭姑娘》也因其節(jié)奏明快、西域風(fēng)格明顯而傳唱一時，近來，一曲《沙漠駱駝》更是成為2018年末的當(dāng)紅歌曲，被無數(shù)人翻唱?？梢钥闯?，西域文化是一處富礦，里面有很多可開發(fā)的資源等待人們?nèi)グl(fā)掘。而且人們已經(jīng)形成共識，西域文化不光是我們中國的，它更是屬于全人類的，那是人類永遠(yuǎn)需要發(fā)現(xiàn)與守護(hù)的共同物質(zhì)精神文化財產(chǎn)。