不說(shuō)愛(ài)情

印有家

愛(ài)情和婚姻的關(guān)系有點(diǎn)像讀大學(xué)選專業(yè)和畢業(yè)就業(yè)，每個(gè)人都希望自己未來(lái)的工作能跟所學(xué)的專業(yè)掛上鉤，然而這只是一個(gè)美好的愿望，事實(shí)上畢業(yè)后真正能干上本行的人并不多。同樣，誰(shuí)都認(rèn)為婚姻應(yīng)該是愛(ài)情的延續(xù)與升華，但是人世間有幾段姻緣又與愛(ài)情有關(guān)呢？

20世紀(jì)80年代初期，一個(gè)湘西大山深處的農(nóng)家女孩。20歲，花一般的年齡，但是她還不知道什么叫愛(ài)情。那時(shí)還在生產(chǎn)隊(duì)里，她和他分在一個(gè)勞動(dòng)小組。出工時(shí)他經(jīng)常有意無(wú)意幫著她，插秧時(shí)和她并排，多幫她插幾壟，打谷時(shí)看到她踩掃一谷機(jī)踏板，他過(guò)去跟她一起踩……她呢，喜歡休息的時(shí)候和他一起坐在樹(shù)下，喜歡聽(tīng)他講一些不葷不素的笑話。僅限于此，他們從來(lái)沒(méi)有約過(guò)會(huì)，也沒(méi)有一起在月下散過(guò)步。

一天晚上，村里的媒婆笑嘻嘻地到她家里，她終于明白她已到了“賣”的年齡，于是害羞地躲進(jìn)了那間屬于她自己的房間。“賣”這個(gè)字可能有點(diǎn)扎眼，但是在湘西大山里，千百年來(lái)，人們管女孩出嫁都叫“賣”，問(wèn)一個(gè)女孩嫁到哪里就是“賣到哪里去了”。蕭伯納說(shuō)過(guò)：“窮人的女兒是他們的原始股”一點(diǎn)不假。那天晚上，她聽(tīng)到了父親開(kāi)的價(jià)：800元。

從那晚開(kāi)始，媒婆隔三岔五地跟著來(lái)了，她聽(tīng)到了一個(gè)又一個(gè)不同年齡不同地方男人的信息，就像今天的人們?cè)诰W(wǎng)上購(gòu)物一樣，看著一些關(guān)于商品的描寫，甚至連樣品都無(wú)法看見(jiàn)，就要進(jìn)行選擇。開(kāi)始她很害羞總是躲在房里偷聽(tīng)，后來(lái)慢慢地習(xí)慣了，就坐在火塘邊，和父親母親媒婆圍成一個(gè)圈。不過(guò)她始終不語(yǔ)，她沒(méi)法對(duì)那些遠(yuǎn)在天邊的買主作出任何評(píng)價(jià)。

慢慢地，她的價(jià)格也成了公開(kāi)的秘密。

一天給田里禾苗薅完草坐在樹(shù)下休息時(shí)她突然直直地看著他：“你家有沒(méi)有800塊錢？”話一問(wèn)出口，她自己都覺(jué)得是廢話，對(duì)于一天才掙8個(gè)工分的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，800元錢無(wú)異一個(gè)天文數(shù)字。他很茫然地?fù)u了搖頭。她不說(shuō)話，把目光投向遠(yuǎn)處連綿的峰巒。

她終于被“賣”出去了。男方是她自己在眾多買主中選定的。800元，她父親拿600元，媒婆拿200元。那個(gè)男的比她大10歲，雖然沒(méi)有工作，但有城市戶口。臘月的時(shí)候，抬著父母給打好的柜子，抬著男方送來(lái)的厚厚薄薄的16床被子，帶著男方給買的4套衣服，帶著對(duì)城市生活的無(wú)限向往，她去了那個(gè)叫吉首的小城，她被賣給了那個(gè)城里男人。

婚后，她才多少了解了那個(gè)家庭：公公是一家工廠的車間工人，婆婆在一所小學(xué)門口擺個(gè)小攤，丈夫原來(lái)也在公公那個(gè)廠當(dāng)工人，但是由于和一群社青喝酒鬧事打傷了人，坐了兩年牢丟了工作，從監(jiān)獄出來(lái)一直沒(méi)事做在社會(huì)上打流，公公婆婆想給他討房老婆收收他的心。

這就是她的丈夫，一個(gè)社會(huì)上的“流子”，她想起來(lái)有點(diǎn)傷感。

婆婆讓她一起看那個(gè)小攤子，她說(shuō)那個(gè)攤子小，一個(gè)人看就行了，她去菜市場(chǎng)做點(diǎn)小生意吧。她想，和婆婆成天在一起免不了磕磕碰碰，自己在這座陌生的城市舉目無(wú)親，在這個(gè)家里地位也不是很穩(wěn)固，還是和公公婆婆保持點(diǎn)距離好。于是，婚后第三天一大早她就去河邊碼頭買菜然后挑去菜市場(chǎng)賣。丈夫成天還是在外面和一幫狐朋狗友吃吃喝喝，好在晚上倒還歸宿。她能說(shuō)什么呢？

一年后，她生了個(gè)女兒，她覺(jué)得自己的肚皮真不爭(zhēng)氣，頭胎為什么就不能生個(gè)兒子出來(lái)呢？女兒還不到兩歲，她又懷上了，第二胎還真生了個(gè)兒子。

A子生下3天，婆婆就把那個(gè)小攤撤了不做了，專門在家?guī)椭龓Ш⒆?。有了孫子，公公歡喜，熱熱鬧鬧辦了幾桌滿月酒。那天晚上，她把兒子哄睡了后端端正正坐在床沿上。丈夫喝得有點(diǎn)微醉一步一搖地晃進(jìn)了房間。

“流子！”

“你這是叫誰(shuí)呢？”

“叫誰(shuí)？叫你！”

“你反了??！”

“別人不都叫你流子嗎，我為啥就叫不得，流——子——”她把聲音提高了八度。結(jié)婚這幾年，她很少叫他，實(shí)在要叫，就叫一聲“喂”。給這個(gè)家添了男丁，她覺(jué)得現(xiàn)在總算底氣足了。

看著她冷眼如冰，他氣餒了。一邊挨著她在床沿邊坐了下來(lái)，一邊有些討好地對(duì)她說(shuō)：“叫就叫唄，名字不就是給人叫的。”

她不理他，把鞋往地上一蹬，上床了。

“這次生兒子住院，我賣菜賺的那幾個(gè)錢差不多都花完了。明天你跟著李屠夫去鄉(xiāng)下買豬，回來(lái)殺了，我去菜市場(chǎng)弄個(gè)攤位，以后賣肉?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)干過(guò)那，不會(huì)殺豬?！?/p>

“你不是人都?xì)⑦^(guò)嗎，還不會(huì)殺豬啊，再說(shuō)不會(huì)殺還不會(huì)跟著人家學(xué)嗎？”說(shuō)完，她摟著兒子，扔給他一個(gè)后背，徑自睡了。

第二天，她揣著錢拉著他一起跟著李屠夫去鄉(xiāng)下買豬，然后請(qǐng)李屠夫幫忙殺了，就這樣，他學(xué)著當(dāng)起了屠夫。她也不再賣小菜，幫著他賣肉。剛開(kāi)始半個(gè)月還好，他們夫唱婦隨早出晚歸，買豬、燒水、殺豬、賣肉，婆婆在家?guī)е⒆舆€給全家人燒飯做菜，一家人日子過(guò)得也算是和和美美、有滋有味。

俗話說(shuō)“狗改不了吃屎”，要想把一塊擦了幾年都沒(méi)洗過(guò)的抹布一下子洗干凈也真不容易。不到一個(gè)月，“流子”就守不住了。那天下午趁她去廁所時(shí)他把錢盒里的錢拿了一把就出去了，把肉攤?cè)幽抢锊还?。等她上廁所回?lái)看到錢少了，人不見(jiàn)了，就明白怎么回事了。她不動(dòng)聲色，該賣肉時(shí)賣肉，該吆喝時(shí)吆喝。賣完肉回到家里他還沒(méi)回來(lái)，吃完晚飯還沒(méi)回來(lái)，她將孩子哄睡了，搬張凳子堵在房門口。

“蘇三離了洪洞縣……”晚上他回來(lái)了，瞇著眼睛，哼著小曲，一身酒味，“你這是干什么？”

“我干什么，我還沒(méi)問(wèn)你干什么，你倒問(wèn)我干什么？有本事你去外面喝一宿嫖一宿啊，還回來(lái)干什么？”

“誰(shuí)去嫖了，就和幾個(gè)兄弟喝點(diǎn)小酒?！?/p>

“兄弟，那你就和兄弟睡去，還回來(lái)干什么，還要老婆兒子干什么？”

“不和你廢話，讓開(kāi)，讓我進(jìn)去。”

她堵在門口，一動(dòng)不動(dòng)。他急了，把她往里一推，人同凳子一同翻倒在屋里，他從她身上跨了過(guò)去。

“哇——”

她拼命地大叫一聲，然后呼天搶地地哭了起來(lái)，幾年來(lái)心中忍著的種種委屈一時(shí)間像洪水決堤一樣奔瀉而出。

兩個(gè)孩子也被他們吵醒了，看到她躺在地上嚎哭，他們也受到了驚嚇，大哭起來(lái)。她不管，聽(tīng)到孩子哭，她反而叫喊得更厲害了。

“你打我，你打死我算了，打死了重新買個(gè)堂客（老婆）去?！?/p>

屋里亂糟糟的一團(tuán)和此起彼伏的哭聲讓他不知所措。

公公婆婆聞聲來(lái)了，她聽(tīng)到了婆婆咳嗽的聲音，一下心里更有了底氣。索性在地上打起滾來(lái)，頭發(fā)也完全散亂，臉上滿是鼻涕眼淚。

“你偷了東又偷西，現(xiàn)在又偷到了家里，把做生意的本錢都偷去了，讓我和孩子怎么活——”

“你打我吧，打我吧，把我殺了算了，反正錢也被你偷光了，反正也活不下去了，把兒子一起殺了，省得討個(gè)后娘打他?！?/p>

“我苦命的兒哇——”

婆婆過(guò)來(lái)了，拉她起來(lái)，拼命地勸她，一會(huì)兒又去哄孩子，公公被氣得全身發(fā)抖。婆婆把孩子抱了過(guò)來(lái)，要她抱著，要她給孩子喂喂奶，一邊數(shù)落著“流子”，公公聽(tīng)到他把做生意的錢偷了去喝酒還回家打老婆，氣不過(guò)連罵“畜生”。

她是個(gè)見(jiàn)好就收的女人，見(jiàn)丈夫蔫了，孩子哭聲小了，她也越哭聲音越小。

第二天，他老實(shí)了許多。她像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，照舊跟著他去鄉(xiāng)下買豬，回家她燒水，他殺豬，然后一起去菜市場(chǎng)賣。

生活就是這樣，多數(shù)日子都是平平靜靜或是小波小瀾的，偶爾弄個(gè)狂風(fēng)巨浪很快也就過(guò)去了，沒(méi)有永遠(yuǎn)不息的風(fēng)暴。

他老實(shí)了，天天跟著她一起做生意，孩子也一天天長(zhǎng)大，兒子會(huì)結(jié)結(jié)巴巴地叫“阿媽”了。她以為日子就會(huì)這么過(guò)下去，像白開(kāi)水一樣，品著仿佛無(wú)滋無(wú)味，但是卻少不了它，沒(méi)有它的生活無(wú)法繼續(xù)。

那天下午跟所有平常的下午一樣，沒(méi)什么生意，她坐在肉攤邊整著錢，“流子”站在旁邊有一搭沒(méi)一搭地和她聊著天。突然就來(lái)了一群人，“流子”像夏日被曬蔫了的麥苗突然被澆了一瓢水一樣，一下子就精神煥發(fā)，他熱情洋溢地和他們打招呼：“何二，你們?cè)趺磁苓@來(lái)了？”

“流子，田大哥出來(lái)了，早上剛到，這不找你呢，晚上兄弟們聚聚，給他接個(gè)風(fēng)?！?/p>

她把錢盒子關(guān)上，站了起來(lái)。雖然沒(méi)和他們交往過(guò)，但是結(jié)婚幾年，她還是認(rèn)識(shí)他那幾個(gè)狐朋狗友。

“唉喲，嫂子也在。我們來(lái)請(qǐng)流子哥去喝酒，你給他準(zhǔn)個(gè)假吧?！?/p>

“那可還真不行，他奶奶這幾天身子不好，家里倆孩子都是夜哭郎，我哄了這個(gè)哄不了那個(gè)，你們還是自個(gè)兒去喝吧?！?/p>

“嫂子，我們跟你說(shuō)實(shí)話，田大哥回來(lái)了，就是原來(lái)和流子哥一起進(jìn)局子的田大哥，他判了10年，現(xiàn)在減刑了，剛出來(lái)，能不給他接接風(fēng)嗎？”

“流子，你個(gè)該死的，什么時(shí)候坐過(guò)牢都沒(méi)告訴我，我還以為你是個(gè)好人跟了你，沒(méi)想你是那么個(gè)爛騾子爛馬，你騙了我，你個(gè)騙子，你個(gè)該死的?！?/p>

“就喝個(gè)酒去你扯那么多干什么，給我點(diǎn)錢，我去去就回，少喝點(diǎn)不就成了?！绷髯舆呎f(shuō)邊去拿錢盒，她一下蹲下去死死把它抱住。

“你有本事你就去，去了再也不要回家。”

“你以為老子沒(méi)錢就喝不到酒啊，何二，走?！绷髯酉裰辉澈镆粯?，身手敏捷地從屠桌上一躍而過(guò)，搭著何二的肩就往外走。

外面某個(gè)地方還有一個(gè)剛剛從局子里出來(lái)的老大在等著他們，她不知道他這一走會(huì)不會(huì)又走回從前的路，她不知道。情急之下，她放下錢盒，站了起來(lái)，拿起屠刀沖著她丈夫喊：“流子，今天你要是去的話我就死給你看?！?/p>

她的丈夫頭也沒(méi)回。

她一咬牙，一刀往自己的手指剁了下去，她痛喊了一聲，小指應(yīng)聲而落，旁邊賣肉的賣小菜的都圍了上來(lái)，搶走了她手上的刀。

她看到，他回來(lái)了，她不愛(ài)他，但是他是她的丈夫，一根手指，她不后悔，為了丈夫，為了那個(gè)家，她必須這樣做。

結(jié)婚幾年，周圍的人都叫她“新婦娘”，從那次剁指之后，再?zèng)]人叫她“新婦娘”，人們都管她叫“蠻子”，后來(lái)連他也那么叫她了，剛聽(tīng)著心里像有條毛毛蟲(chóng)爬過(guò)，一點(diǎn)也不舒服，聽(tīng)久了就習(xí)慣了，覺(jué)得蠻子這個(gè)名字也挺好。只是偶爾睡夢(mèng)中想起深山里的那個(gè)家時(shí)，她才想起她原來(lái)那個(gè)名字：杏花。

孩子一天天大了，他們的日子就這樣不溫不火地過(guò)著。流子再也沒(méi)出去喝過(guò)酒，那群狐朋狗友也不再來(lái)找他。在家里，每隔幾天她都會(huì)讓女兒去給他打上一斤包谷酒，晚飯的時(shí)候，她就抱著兒子，坐在桌邊看著他一口一口地啜著酒，他一搭一搭地和她說(shuō)著話，偶爾還逗逗兒子，給兒子喂上一片肉，一顆花生米。

她完全融入了小城生活。下午生意淡的時(shí)候，她會(huì)讓流子一個(gè)人守在那里，自己跑到別人攤子上去聊天，跟著別人去買便宜貨。后來(lái)孩子讀書了，她學(xué)會(huì)了打麻將，晚上沒(méi)事的時(shí)候也不總是守在家里，有鄰居來(lái)叫，她會(huì)去搓上幾把。再后來(lái)，她不再留辮子，剪了短發(fā)，穿了大家流行的彈力褲。平常生意忙，她沒(méi)工夫回娘家。剛結(jié)婚那幾年正月還回去走走，很享受別人羨慕的眼神，后來(lái)慢慢地覺(jué)得沒(méi)什么，連正月也不怎么回去了。有時(shí)一個(gè)人走在吉首街上，覺(jué)得自己仿佛從小就生活在這里，從小就是這小城的人。她有點(diǎn)忘了當(dāng)年她是被他花800元錢從深山里買過(guò)來(lái)的，她忘了，真的忘了。歲月這東西就是這樣，流走了就消失了，那些印漬，越來(lái)越淺，越來(lái)越淺。

后來(lái)他們又添了一個(gè)孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，家，越來(lái)越興旺。公公婆婆年紀(jì)一天天大了，在90年代中期相繼去世。流子呢（是的，到中年了大家還叫他流子，就像大家習(xí)慣叫她蠻子一樣），每天還是買豬殺豬，后來(lái)搞了定點(diǎn)屠宰，才輕松些，早晨騎個(gè)小三輪去屠宰場(chǎng)拉貨，然后弄到菜市場(chǎng)賣。他不管錢，也不管孩子學(xué)習(xí)，只管賣肉，每天晚上喝個(gè)二三兩包谷酒，喝完了看看電視，過(guò)著小日子。很明顯，她，蠻子，成了家里的主心骨。

有人說(shuō)“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”，其實(shí)不然。比如她，斗字不識(shí)的一個(gè)婦女，女兒就考上了北京的重點(diǎn)大學(xué)。為此，她擺了十桌宴席，在女兒上學(xué)前，她還領(lǐng)著女兒去娘家那個(gè)村里炫耀了一番。她想起領(lǐng)著女兒走在村里時(shí)的感覺(jué)，就像一個(gè)出門逃難行乞的叫花子當(dāng)了將軍榮歸故里一樣。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼女兒大學(xué)畢業(yè)又考上了研究生。那一年，她跟丈夫一起去了北京，去看女兒，也是去外面見(jiàn)見(jiàn)世面。女兒得知他們要來(lái)，在學(xué)校旁邊租了個(gè)兩居室的房子，租期一個(gè)月。她頭一次真真切切地看到了高樓大廈，看到了車水馬龍，她頭一次坐公交車時(shí)把頭靠在他肩上。晚上睡在女兒為他們租的房間里，她對(duì)他說(shuō)，這一輩子，真值！

第二天，就在他們一家人正準(zhǔn)備吃中飯的時(shí)候，一個(gè)陽(yáng)光帥氣的男孩R來(lái)了，帶了一大把花，說(shuō)一口很好聽(tīng)的普通話。女兒和他很是熟悉，見(jiàn)到他拿著花，也不謙讓，就把花接了過(guò)來(lái)，插在一個(gè)花瓶里。然后給他盛上飯和他并排坐在他們面前。她想，那個(gè)男孩可能就是未來(lái)的女婿吧?，F(xiàn)在的年輕人真好，愛(ài)誰(shuí)就可以嫁給誰(shuí)。她突然想起了那個(gè)曾經(jīng)一起插過(guò)田一起打過(guò)谷踩過(guò)打谷機(jī)的男人，想起那個(gè)曾經(jīng)在樹(shù)下給她講過(guò)不葷不素的笑話的那個(gè)男人，他長(zhǎng)什么樣子，是不是也很陽(yáng)光帥氣，她忘了。她不知道他是否給她送過(guò)什么，她忘了，太久了，或許送過(guò)，或許沒(méi)有。

下午，一家四口（她把他當(dāng)成女婿了）去逛街。在超市里，女兒和女婿去看電子產(chǎn)品，流子陪著她看衣服。這一輩子，這是他頭一次陪她買東西，她有一種很甜蜜的感覺(jué)，就像少女一樣。她拿起一件薄如蟬翼的蠶絲上衣，貼著身子比了比，他后退幾步，欣賞藝術(shù)品一樣左右搖頭看著，邊看邊說(shuō)：“嗯，不錯(cuò)，買一件?！彼f(shuō)，“多少錢啊，你看看上面標(biāo)的價(jià)格”“600”她馬上搖頭，“算了算了，太貴了，還是回吉首買20塊錢的?！彼吡?，雖然沒(méi)有買成，但是有他那句話，她還是覺(jué)得就像他給她買了一件衣服一份禮物一樣。

晚上，男孩兒回去了。她走進(jìn)女兒房間，拉著女兒坐在床沿上。

“那個(gè)男孩兒還不錯(cuò)?！?/p>

“媽，你說(shuō)啥呢，只是同學(xué)。”

“媽又不是外人，有合適的就談，你都二十幾的人了，還一輩子不結(jié)婚啊。”

“我不會(huì)嫁給他的。”

“媽看你們就很好，他對(duì)你也有意思，給你送花，還陪咱們逛街?！?/p>

“媽，我說(shuō)了你也不明白。是的，我承認(rèn)，他在追我，我也有點(diǎn)喜歡他，但是你真不明白，愛(ài)情和婚姻是兩碼事。我打算出國(guó)去，讀完研就出國(guó)。我還年輕，還有資本。窮人的女兒是他們的原始股，我是我自己的原始股。這些，你不明白?！?/p>

她不明白，她真的不明白。

他們?cè)诒本┳×耸畮滋?，然后離開(kāi)了。離開(kāi)那天，她看到那個(gè)男孩兒送的那束花已經(jīng)枯萎了。女兒把它放在垃圾袋里，連同垃圾一起扔了。

坐在火車上，她把頭靠在他肩上，她覺(jué)得，她很幸福。