進(jìn)攻的巨人

許夢(mèng)楠

4月的一個(gè)夜晚，茲維列夫在蒙特卡洛鄉(xiāng)村俱樂部里訓(xùn)練，為接下來的蒙特卡洛大師賽做準(zhǔn)備。在這里可以俯瞰地中海，游艇在海面上疾馳而過。海岬上有一座曾屬于卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld，德國服裝設(shè)計(jì)師）的白色豪宅，從18歲起，茲維列夫一直住在這里。家人們?cè)谶@里是鄰居，哥哥米沙·茲維列夫也是職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，父親亞歷山大和母親伊琳娜在同一幢建筑里有自己的公寓。

以前我們常聽，在職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員成長過程中，那些破碎或混亂的家庭扮演的尷尬角色，但茲維列夫一家完全不同。不考慮網(wǎng)球，他們是和諧溫馨的一家人;考慮網(wǎng)球，他們是一條繞著這顆小黃球運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線。他們總是全家人集體出動(dòng)，用環(huán)游世界的心態(tài)去參加大小比賽，名叫洛維克（Lovik）的獅子狗甚至都有專用的LV外出包和比賽通行證。哥哥米沙說：“媽媽在做通常母親會(huì)做的那些事，洛維克確保薩沙（茲維列夫的昵稱）醒來時(shí)心情愉快，爸爸是教練。我覺得他需要幫助時(shí)，就出現(xiàn)在他身邊，其他時(shí)候我就只是個(gè)‘哥哥’。你覺得它是什么？家庭嗎？工廠吧？”

茲維列夫想找回正手的感覺，才自行加練到深夜，體能教練杰茲·格林（Jez Green）給他喂球。接連幾分鐘，他都按規(guī)律的節(jié)拍擊球，嘴里伴著擊球發(fā)出粗啞的咕噥聲。父親在后方走來走去地“巡邏”，研究他的揮拍動(dòng)作，然后提出調(diào)整。打到一半，頭發(fā)灰白的伊琳娜坐上“觀眾席”，洛維克臥在她膝蓋上。狗開始打瞌睡時(shí)，她終于忍不住想給出建議，但不是對(duì)著兒子，而是小聲地吸引丈夫的注意。在她看來茲維列夫的擊球太平了，要加入更多旋轉(zhuǎn)。亞歷山大睜大眼睛回看她，然后做了，個(gè)手勢(shì)：你行你來教。

這個(gè)家庭演變成現(xiàn)在的“全員網(wǎng)球”有一些必然，也有更多偶然。亞歷山大和伊琳娜都出生于黑海沿岸的索契。這是一個(gè)度假城市，夏季劃船，冬季滑雪。尷尬的是，沒有室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)。他們是狂熱的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，不會(huì)接受這種看天打球的現(xiàn)實(shí)，于是搬到了首都莫斯科，并很快入選了國家網(wǎng)球隊(duì)，在莫斯科中央陸軍隊(duì)訓(xùn)練。

那個(gè)年代的蘇聯(lián)，體育專業(yè)人士的生活比普通人好得多，在很多方面享有優(yōu)先權(quán)，但體育委員會(huì)決定由誰去哪里比賽。因而盡管以單反擊球著稱的伊琳娜位居全國第四，亞歷山大更是打到過全國第一，他們還是很少獲得出國參賽的機(jī)會(huì)，也沒有過拿得出手的世界排名。

蘇聯(lián)解體后，阻礙在一定程度上消失了。他們不僅能出國比賽，還在拒絕過一次之后，獲得了在漢堡北部一家曲棍球俱樂部工作的機(jī)會(huì)。第二次收到邀約時(shí)，亞歷山大想：“為什么不呢？我們嘗試一年?！比缓笠荒曜兂蓛赡?，兩年變成十年。他們?cè)谶@里成為了德國公民，還讓在這里出生的茲維列夫有了網(wǎng)球之外的興趣愛好。

薩沙1997年出生，比哥哥米沙整整小了10歲。每年夏天，他們都會(huì)在漢堡家中的花園架起一張小網(wǎng)，用找到的一切東西劃線，例如散落的繩子，或者廢舊機(jī)器的電線。米沙說：“他不能理解或者接受失敗?！比绻_沙輸了，他們就得重新比，于是米沙會(huì)為了能睡覺而“放水”。

兩個(gè)孩子很不一樣，米沙很安靜，薩沙很活潑，對(duì)待網(wǎng)球的態(tài)度也不一樣。伊琳娜說：“對(duì)薩沙來說，網(wǎng)球就像玩具?！彼蚓W(wǎng)球，同時(shí)喜歡著曲棍球和足球，然后憑借天賦就能在當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)球選手中保持優(yōu)勢(shì)。

12歲左右，父母帶他去佛羅里達(dá)參加了一場(chǎng)青少年錦標(biāo)賽，他在第二輪輸給一個(gè)比他更小的孩子。和輸給哥哥一樣，他照樣不明白：“我是最好的，為什么還是輸了？”父母的回答是：“因?yàn)槟憔毜貌粔颉！敝钡酱藭r(shí)，網(wǎng)球才擠掉足球和曲棍球，晉升為他的頭等大事，也成為唯一的大事了。

父親亞歷山大是米沙和薩沙的啟蒙教練，他有一套非常蘇聯(lián)式的體能訓(xùn)練方法。茲維列夫說：“他讓我們跑15圈，30分鐘內(nèi)跑完，然后回來立刻進(jìn)行沖刺訓(xùn)練和400米跑。有時(shí)候訓(xùn)練結(jié)束了，還得來一次30分鐘跑完15圈。我不喜歡這種訓(xùn)練，但我哥哥也在做，所以我覺得這很正常。我覺得每個(gè)人都這么訓(xùn)練。”

與嚴(yán)苛的訓(xùn)練方式不同，父母對(duì)比賽結(jié)果看得很淡。父親向他灌輸?shù)睦砟钍恰翱焖倬W(wǎng)球”，依靠迅捷地跑動(dòng)、大力擊球和冒險(xiǎn)嘗試，快速贏得分?jǐn)?shù)。茲維列夫的身材成了踐行這種理念途中最大的障礙。他瘦長、虛弱、總是錯(cuò)過時(shí)機(jī)，于是經(jīng)常輸給那些沒什么長處但就是能做到不犯錯(cuò)誤的對(duì)手。

“沒關(guān)系，這不是大問題?！泵看屋斍蚝螅赣H都這么安慰他，輸贏不重要，重要的是學(xué)會(huì)像職業(yè)球員一樣打球?！拔覀儽仨毐３诌@種狀態(tài)，練習(xí)有侵略性的網(wǎng)球。今天輸了沒什么大不了的，你要考慮未來?！?/p>

2012年溫網(wǎng)，掣肘的身材問題迎來了轉(zhuǎn)折的契機(jī)。曾一手挖掘出穆雷的經(jīng)紀(jì)人帕特里西奧·艾佩（Potricio Apey），不久前剛接手茲維列夫。他讓穆雷的體能教練杰茲·格林觀察一場(chǎng)茲維列夫的青少年組比賽。格林沒看多久，但非常喜歡他觀察到的東西：“他身材瘦高，看上去怎么發(fā)力都會(huì)出球點(diǎn)過高，但當(dāng)他站在正確的位置，然后帶著那么一點(diǎn)想象力揮拍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些擊球有可能成為什么特別的東西?！彼儐柲吕啄芊衽R時(shí)帶一帶這個(gè)孩子，畢竟他才16歲，此時(shí)沒有威脅。穆雷同意了。

“我們必須保持這種狀態(tài)，練習(xí)有侵略性的網(wǎng)球。今天輸了沒什么大不了的，你要考慮未來。”

真正開始合作后，格林向茲維列夫一家解釋，如果想打進(jìn)世界前五甚至更靠前，需要一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)垮掉的體格，這意味著他的身體將被徹底重塑。他說，這個(gè)過程需要五年。

運(yùn)動(dòng)壽命的延長是當(dāng)今男子網(wǎng)壇的趨勢(shì)之一。從2005年到2018年，世界前100名球員的平均年齡從24歲提高到29歲，能打到頂級(jí)水準(zhǔn)的年輕人越來越少。同時(shí)，球線技術(shù)不斷發(fā)展，從20世紀(jì)90年代后期，球員開始使用聚酯球線，這種器材的變革為球拍注入了更多上旋球。這使球急劇地向球場(chǎng)內(nèi)傾斜，相當(dāng)于給球員提供了輔助控制。因此他們不必像過去一樣精確地苛求擊球點(diǎn)，而可以全身心地灌注力量和速度。

這里的速度，是體育比賽中的一個(gè)異類。器材和技術(shù)的革新，直接影響了運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練構(gòu)成。與其他運(yùn)動(dòng)不同，網(wǎng)球現(xiàn)在不是要追求“快”，而是要學(xué)會(huì)“慢”。這里的減速一方面是針對(duì)于擊球手臂連接的肩背肌肉，如何在全力揮拍擊球后迅速從極度收縮回歸到安全狀態(tài)。另一方面是針對(duì)全身的肌肉，格林曾經(jīng)分析過穆雷和德約科維奇之間的一場(chǎng)比賽，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝环值臓?zhēng)奪中完成了40次變向，每一次變向都在承受著之前疊加的力量和驟增的速度，有時(shí)可以達(dá)到自身體重的12倍?！?2倍！他們得先把這一塊（肌肉）穩(wěn)下來，然后再馬上給另一塊加速！”

如果運(yùn)動(dòng)員不能學(xué)會(huì)有效地減速，四肢將完全承受這些沖擊，膝蓋和腳踝遭受的傷病就能讓他們提前退役。這種風(fēng)險(xiǎn)對(duì)茲維列夫這種身材的運(yùn)動(dòng)員尤為突出。

重塑體格意味著犧牲。格林要求長時(shí)間的連續(xù)系統(tǒng)訓(xùn)練，這意味著茲維列夫不得不放棄一些巡回賽。他甚至得在兩個(gè)月的時(shí)間里不碰網(wǎng)球，以防壞習(xí)慣在好習(xí)慣建立前卷土重來。

將近一年的時(shí)間，格林只關(guān)注身體的穩(wěn)定，他檢查了茲維列夫身體的每一個(gè)關(guān)節(jié)，確保它們是對(duì)齊的，然后再去訓(xùn)練控制它們功能的肌肉。薩沙過去習(xí)慣了父親的艱苦模式，現(xiàn)在他只需要躺在地上，小幅度地上下移動(dòng)腿。他感覺這種微小練習(xí)無比荒謬：“我當(dāng)時(shí)覺得，這是毫無意義的，我不認(rèn)為穆雷是這樣贏得了溫網(wǎng)！”

直到他所有的關(guān)節(jié)和肌肉都得到強(qiáng)化，格林才開始教他使用這些“零件”并加入力量和步法。

每個(gè)周期結(jié)束，茲維列夫都會(huì)增加幾公斤肌肉，在格林的計(jì)劃表上，這個(gè)數(shù)據(jù)應(yīng)該是每年4公斤。他的身體切實(shí)地由內(nèi)而外發(fā)生了變化，在短暫的適應(yīng)期后，他找到了新的節(jié)奏，力量不再成為他的威脅，他能輕松化解，并大力回?fù)簟?/p>

身體變得更強(qiáng)壯、更敏捷時(shí)，他的成績也在持續(xù)提高。2014年，他首次參加ATP巡回賽，在漢堡打進(jìn)了半決賽。2015年，他的世界排名從136位上升到83，成為百強(qiáng)中最年輕的球員。2016年，他在印第安維爾斯面對(duì)納達(dá)爾，一度拿到賽點(diǎn)，不過最終遺憾告負(fù)。隨后的6月，他擊敗了費(fèi)德勒，成為2006年的穆雷以來首位做到這點(diǎn)的球員。然后是破繭成蝶的2017年，他在羅馬大師賽上首度打進(jìn)ATP1000級(jí)別大師賽決賽，面對(duì)第44次打進(jìn)決賽的德約科維奇，拿下了冠軍。

費(fèi)德勒說：“他得更有耐心，得在大滿貫取得成功，得避免受傷。長這么高的情況下，這些會(huì)變得很有挑戰(zhàn)性，但薩沙看起來走對(duì)了路?！?/p>

這幾位，他小時(shí)候跟著去看米沙參加青少年比賽時(shí)都見過?！爸Z瓦克和拉法，我四歲就認(rèn)識(shí)了。其實(shí)是他們講的第一次見我的情形，我自己不記得。他們說和我一起打了迷你網(wǎng)球。”至于費(fèi)德勒，茲維列夫在5歲那年的漢堡大師賽上向?qū)Ψ揭灻?，然后被?duì)方用德語回話驚呆了，他不知道瑞士人還會(huì)講德語。拿到簽名后，他聽到費(fèi)德勒對(duì)他說：“如果你努力打球，沒準(zhǔn)有一天我們會(huì)在哪兒打一場(chǎng)。”

當(dāng)時(shí)他的回答是：“是的，有可能?！?/p>

現(xiàn)在，他們打過了，他也贏過了。

年初的澳網(wǎng)，原本狀態(tài)不錯(cuò)的茲維列夫被韓國選手鄭泫意外打到崩潰，費(fèi)德勒看到他坐在更衣室的長椅上，提醒他，盡管他贏得的大滿貫比歷史上任何一位選手都多，但他是花了很長時(shí)間才取得的突破。“我也被認(rèn)為是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)充分發(fā)揮才能的天才?！?/p>

2018年的全部網(wǎng)球賽事，結(jié)束于11月的ATP年終總決賽。茲維列夫在先后戰(zhàn)勝費(fèi)德勒和德約科維奇后，在21歲211天的年紀(jì)，拿到了年終總決賽冠軍，世界排名回到了第四位。此前人們對(duì)于個(gè)子太高的選手打不到世界級(jí)冠軍的論斷，對(duì)于茲維列夫遲遲未來的大滿貫的擔(dān)憂，現(xiàn)在都可以重新思考。

雖然格林在一定程度上已經(jīng)把他改造成了另一個(gè)人，但他仍在學(xué)習(xí)如何用這副新的身體打他過去習(xí)慣的網(wǎng)球，以及如何讓新的身體也不“掉線”。畢竟今年年中烈日炎炎下的幾場(chǎng)比賽，他還是曾經(jīng)在鏖戰(zhàn)中倒下。

對(duì)于這位注定上演身高與大滿貫的碰撞的選手，排在前面的費(fèi)德勒和納達(dá)爾同樣十分關(guān)注。費(fèi)德勒說：“他得更有耐心，得在大滿貫取得成功，得避免受傷。長這么高的情況下，這些會(huì)變得很有挑戰(zhàn)性，但薩沙看起來走對(duì)了路?！奔{達(dá)爾的說法是，他現(xiàn)在做到了這么好，在大滿貫中不成功是不可能的，如果他的預(yù)測(cè)不對(duì)，“你可以回來對(duì)我說：‘你對(duì)網(wǎng)球一無所知。’”

（第五頻道 2018年12期）