《豆汁記》：五味雜陳，回味悠長

汪曉慧

背景鏈接

葉廣芩，本姓“葉赫那拉”，是慈禧太后的侄孫女，清朝最后一位皇太后隆裕太后的親侄女，出身勛貴之家。葉廣芩從小的所見所聞無不與皇家有關。清王朝結束后，滿族人紛紛將自己的姓氏改為漢姓，

“葉赫那拉”成了“葉”。在此后的一個世紀里，這個曾經(jīng)象征尊貴榮耀的姓氏給葉氏后人帶來的更多是悲涼的回憶和坎坷的人生。雖被稱作“格格作家”，但葉廣芩的小說并不像《紅樓夢》那般詳盡描繪過去王公貴族的生活，而是以京味十足的老北京生活細節(jié)著稱，因此她又被人稱作“京味作家”。

作為葉氏小說的代表作，《豆汁記》以小格格“我”的視角講述了一個平凡而堅韌的女人——莫姜的一生。在時代的滾滾洪流中，無論是作為敬懿太妃的宮女，還是顯赫王府的家庭廚師，抑或是一個妻子，安靜地伺候著曾拋棄自己、把自己臉上劃出一道長疤的渾蛋丈夫時，莫姜始終不改勤勞善良、重情重義的秉性，在人生的風雨面前寵辱不驚、不卑不亢。她的遭遇猶如一面鏡子，折射出從晚清到文革長達半個多世紀的時間里，一個家庭的興衰和時代的滄桑巨變。平實而生動的文字，不經(jīng)意間流露出她對人性細致入微的觀察，以及醇厚的老北京文化韻味。

一碗豆汁中的人間百態(tài)作為小說線索的豆汁

小說中，豆汁作為線索串起整個故事，并推動故事情節(jié)發(fā)展，使故事脈絡清晰。故事的開篇，莫姜與葉家的結緣始于一豌豆汁：后來糧食短缺的時候，莫姜的丈夫劉成貴送來的豆汁幫助葉家熬過了困難時期;故事的尾聲，“我”百般尋覓，再也喝不到劉成貴熬的那種地道的豆汁了。作者以充滿遺憾的口吻為小說收尾并揭示主題：“到現(xiàn)在沒喝上日夜思念的豆汁。到現(xiàn)在沒見過莫姜那樣的女人?！?/p>

葉廣芩很會講故事。她的小說并不鋪展華美絢麗的文辭和跌宕起伏的睛節(jié)，也極少靠涼心動魄的懸念和戲劇沖突吸引讀者，她最擅長的是在平靜瑣碎的日常生活中發(fā)掘美與人J性的閃光點。

《豆汁記》開篇引用了同名京劇《豆汁記》中女主角金玉奴的唱段：“人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁……窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧?！边@句話可謂莫姜一生的寫照，其中“貧賤不能移”的精神更是與葉家敗落后“我”的父親依舊保持著清貴瀟灑的態(tài)度暗暗契合。

小說里，“我”家的廚子莫姜是個不尋常的中年婦人，她相貌丑陋，出身卑微，但舉止得體，性靜如水，廚藝非凡。一個嚴寒的冬天，“我”的父親葉四爺在頤和園北宮門撿回來饑寒交迫、無家可歸的莫姜。母親心中對臉上有一道長疤的莫姜很是不喜，卻又不敢違背父親的意思，只得同意暫且收留她。她第一次來我家，家里已經(jīng)吃過了晚飯，在父親的吩咐下，母親將剩下的一碗豆汁稀飯熱了打發(fā)莫姜。所謂的豆汁稀飯，就是豆汁加剩飯煮成的，味道“酸餿難聞”。這碗豆汁稀飯原是“我”因為覺得難吃而剩下的。莫姜背過身去，十分文雅地喝下了這碗“不甚清爽”的豆汁糊糊。

此后莫姜就在葉家住了下來，給葉家當起了廚子，一當就是二十多年。莫姜樸實忠誠、勤勞善良、禮數(shù)周全，舉手投足間不亢不卑、進退有度。她的情緒從不顯露在臉上，嘴角總是掛著淡淡的微笑，她跟父親和母親回話時聲音平緩，不緊不慢，卻擲地有聲，毫不含糊。哪怕是在極寒冷的冬天，她晚上睡覺都恪守著某種禮儀，脫下的衣服鞋襪便整整齊齊疊放在床邊的凳子上，側臥躺下絕不翻身，“靜得像個兔兒”?！拔摇庇袝r看她不慣，便刻意激怒她，沒想到莫姜對我的挑釁非但不生氣，反而溫和地勸誡我：“大羹必有淡味，至寶必有瑕穢，大簡必有不好，良工必有不巧;物件和人一樣，人無完人，更何況是物?！?/p>

這樣的話從其貌不揚的莫姜口中說出來，使我和母親大為好奇又暗暗敬服。后來葉家人與莫姜漸漸相熟，從她口中得知了她的身世和經(jīng)歷。原來她曾是皇宮里伺候太妃的宮女，這一身的氣度源自宮廷禮儀的熏陶。太妃將二十八歲的莫姜賜婚給了御廚劉成貴，但莫姜相貌不美，又比劉成貴年長八歲，因此一直遭到丈夫嫌棄。在一次爭吵中，脾氣火爆的丈夫掄起菜刀砍向莫姜，從此莫姜臉上留下一道長長的傷疤。后來皇帝退位，離開了紫禁城，莫姜和劉成貴便出宮另謀生路。無奈劉成貴好賭成性，不僅輸光家產(chǎn)還想把莫姜抵押給債主。莫姜走投無路，淪落到在頤和園北宮門賣炒花生米，后來就被善良的葉四爺帶回了家。

新中國成立后，年老體弱的劉成貴帶著繼子（相好的妓女的私生子）回到北京，投奔莫姜。莫姜念著往日夫妻情分，接納了他們，并且用自己微薄的收入養(yǎng)活這對父子。劉成貴洗心革面，與莫姜安頓下來，去了生產(chǎn)豆汁的粉坊幫工。三年自然災害時期，昔日看不上劉成貴的“我”也時時指望著老邁的他送些豆汁和麻豆腐來緩解家中饑餓的狀況。若不是劉成貴和莫姜，以及那些隨時供應的豆汁，“我那年邁的父親不知道能否熬過艱難的歲月”?！拔母铩遍_始后，曾經(jīng)的王府陷入困頓，莫姜卻不離不棄。劉成貴那叛逆乖張的繼子做了紅衛(wèi)兵，闖進院子批斗已經(jīng)病重處于彌留之際的“我”的父親，揭發(fā)他窩藏劉成貴和莫姜這兩個封建社會的“遺毒”。莫姜阻攔不住，與劉成貴在當天夜里自殺了，完成了她對主人葉四爺和四太太最后的守護。

回望《豆汁記》中眾人的一生，逆境似乎總比順境多。然而，無論是前朝王爺?shù)穆淦沁€是平凡女傭的坎坷遭遇，葉廣芩都沒有大肆渲染苦難來賺讀者的同情之淚，而是用平實的文字刻畫人如何在動蕩不安的人世間竭力葆有高尚人性的努力。葉廣芩對往事故人的追憶流露出一種超然平靜的心態(tài)，在平實的文字下透出一抹淡淡的感傷與悲憫的底色。

京昧盛宴中的風云變幻“下里巴人”的豆汁

小說中，作者特地解釋了何為豆汁：“豆汁和麻豆腐同屬綠豆淀粉和粉絲的下腳料范疇，將綠豆泡漲，捻皮，加水磨漿，倒入大缸發(fā)酵，下沉者是淀粉，上浮者是豆汁。豆汁酸而濁，一股泔水昧兒。麻豆腐是做粉絲的剩余物，顏色青綠，有豆腐渣的嫌疑。”

豆汁與麻豆腐，都是“入不了菜譜”的。豆汁的隱喻

葉廣芩曾說：“豆汁的樣子很不起眼，但五昧雜陳，回味悠長，一語很難道清它的味道。”豆汁在這篇小說中的隱喻也是豐富多樣的，值得我們細細品昧。首先它是老北京最典型的一種平民食物，地道的豆汁代表著過去老北京的生活方式，是老北京文化的一個符號。其次，與美昧珍饈相比，豆汁看起來不起眼，昧道也不討喜，但是它能救命，醇昧十足，我們可以把它看作莫姜的象征。再者，豆汁的味道，酸中帶甜，五昧雜陳，回味悠長，是不是也正是生活的滋味呢？

小說以《豆汁記》為名，足見豆汁在文中的地位。它作為《豆汁記》中不可或缺的敘述線索，在故事中起著起承轉(zhuǎn)合的重要作用。在莫姜最走投無路的時候，母親的一碗熱豆汁救了她一命，而在“我”家最困難的時候，也正是莫姜和劉成貴偷偷送來的豆汁讓葉家人得以渡過難關。小說中處處寫到豆汁，其中還特別講到豆汁的熬法：用鋸慢熬，水與渣完全融合，酸中帶甜，醇味十足。

熬豆汁切忌滾開大火，大火熬的結果是渣是渣，水是水，在鍋里還渾然一體，盛到碗里，不待上桌，便湯水分離了。劉成貴的做法是，豆汁燒開用鋸末熬，點著的鋸末永遠處于似燃非燃狀態(tài)，豆汁便永遠處于似滾非滾模樣，水乳達到充分交融，喝起來酸中帶甜，酵味十足。父親翻出一本老舊的書，上頭有說豆汁的，“糟粕居然可做粥，老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸成各一甌”。

雞鴨魚肉固然高貴，卻不如其貌不揚的豆汁滋味悠長。

除去對豆汁的描寫，小說中對食物的描寫之精細之誘人，不禁令人食指大動。莫姜能“化腐朽為神奇，極普通的東西到了她手里就會變得絕妙無比”，無論是尋常早餐還是滿族的特色小吃，例如小說中看似不經(jīng)意提及的現(xiàn)切羊肉、松枝熏肉腸、醋燜肉、櫻桃肉、核桃酪、鴿肉包、奶酥餑餑、炸三角、活魚現(xiàn)吃等菜肴點心，莫姜都能料理得清爽精致，叫人贊不絕口。

我來到堂屋，看見父親正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠膩糊，小醬蘿卜切得周正講究，一碟清爽的暴腌脆白菜，兩個煎得恰到好處的雞子兒，簡單普通的早點看著就很賞心悅目。

讓我感興趣的是桌上幾個剛出鍋的“螺螄轉(zhuǎn)兒”，“螺螄轉(zhuǎn)兒”是一種火燒，在面劑兒的做法上復雜一點兒，需一層層把油鹽卷了，橫切，盤緊，壓扁，先烙后烘，中間微微隆起，才算地道。桌上的“螺螄轉(zhuǎn)兒”烙得的確好，小巧玲瓏，精致可愛，比我們平時吃的小了一半，小點心一樣，看著焦黃，聞著噴香。

粗獷的“包”到了莫姜手里立刻變了模樣，非是平常旗人家所做的白菜葉子包醬拌飯。莫姜的包非常講究，得選上好的白菜心，要小要圓，只能包一把飯。再把小鴿子肉剔出來，切成丁和香菇炸醬，拌老粳米飯，點上香油，撒上蒜末，用拍過的白菜葉子包了，捧在手里吃，吃的時候包不離嘴，嘴不離包……

書中對食物的描寫都絕非閑筆，它不但調(diào)節(jié)了小說的敘事節(jié)奏，令其張弛有度，而且構成一種濃郁的老北京文化氛圍。在更深的層次上，食物還寄寓了作家對人物的褒貶好惡，反映了時代的風云變幻。

莫姜表面上身份卑賤，相貌丑陋，而實際上廚藝精湛，品性高潔。豆汁是“下里巴人”的食品，不上菜譜，不登大雅之堂，雖其貌不揚，卻滋味悠長，“初經(jīng)歷者難以下咽，一旦理解便相契相知，不能割舍”——用來襯托莫姜正恰如其分。反觀劉成貴，身為御廚，能做滿漢全席一百三十四道熱菜四十八道冷葷，然而品性不端，好賭好色，一生“落魄無羈，不事生業(yè)，家計為之一空”，所幸晚年悟出了“布衣暖，菜根香”的人生道理，投靠莫姜以度余年。

作者在對美食烹飪不厭其煩的敘述中注入了豐富的情感和復雜的人生感悟：“火候到了，飯就熟了，人品到了，文就熟了?！毙≌f中“我”不但從莫姜那里學會了美食，而且悟出了為人和作文的道理。從滿清宮廷的御膳到舊式家族的美食，再到三年自然災害時期的饑荒，《豆汁記》不但在美食中納入了作家對社會和人性的關懷，更讓這種關懷形成了一種頗具反差而又共生互補的隱喻。

“戲如人生”中的文化傳承“命運”：永恒的命題

在京劇《豆汁記》人物命運的對照下，作者講述了莫姜的故事，巧妙地營造出“戲如人生，人生如戲”的感覺。實際上這是對“命運”這一永恒命題的演繹。再舉個例子，豆汁在小說中兩次起到了“救命”的作用，先是救了饑寒交迪的莫姜，后來救了饑餓中的葉家。救助與被救助雙方的轉(zhuǎn)化，是時代變化的結果。而作者只用一句話便寫出了對命運的感慨：“不知是我們家的豆汁救了莫姜，還是劉成貴的豆汁救了我們?！倍抖怪洝纷罡腥说牡胤侥^于普通人在面對命運的考驗時所綻放出的美好光芒。

葉廣芩生在北京，長在北京，自小與京劇結下了不解之緣，正如她自己所說：“我愛戲，愛得如癡如醉”。她的家庭使她認識了戲，愛上了戲，卻又阻礙她與它的親近，她遂得出自己“此生與戲無緣”的結論。從某種意義上來說，這個結論并不對。正是因為她出生在一個文化氛圍良好的家庭，才滋養(yǎng)出一身通透淡然的氣派，積淀了傳統(tǒng)文化和詩詞曲賦方面的深厚修養(yǎng)，能夠?qū)蚯涔市攀帜閬?。葉氏小說許多都是以詞曲、戲曲來命名的，《狀元媒》《采桑子》《誰翻樂府凄涼曲》無不如是。其小說中所彌漫的“戲如人生”的無奈與戲劇中“人生如戲”的悲涼共同營造了蒼涼的氛圍，小說人物在“戲”與“命”的糾纏中折射出歷史與現(xiàn)實的內(nèi)在聯(lián)系。

《豆汁記》也不例外。對京劇《豆汁記》的轉(zhuǎn)化借用，以及對豆汁的象征喻寫也是葉廣芩《豆汁記》敘事上的重要特色。小說中，作者處處用戲曲里的唱詞、人物、情節(jié)來比況小說中人物的命運和遭遇。京劇《豆汁記》又名《金玉奴》，故事出自《喻事明言》的《金玉奴棒打薄情郎》，講的是一個叫金玉奴的乞丐女與書生莫稽的故事。金玉奴用一碗豆汁救了饑寒交迫的窮書生莫稽。莫稽感激涕零，遂娶了金玉奴為妻。豈料，莫稽考取功名當了縣官之后，居然開始嫌棄金玉奴，將她推入江中。金玉奴幸得巡撫大人相救，并被巡撫大人收為義女。巡撫大人將她再許配給莫稽，莫稽只知是巡撫大人的義女不知是金玉奴，求之不得。在洞房里，金玉奴將這個負心人狠狠地打了一頓。而后，在巡撫大人的勸解下，兩人又和好如初。

小說《豆汁記》與京劇《豆汁記》在行文中暗暗契合，處處呼應，因此別有一番韻味，意味深長?！叭松谔斓亻g原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁”，小說一開始便用戲里的唱詞作為引言，奠定了整篇小說的感情基調(diào)，并使之成為貫穿全篇的中心意旨。這既是京劇《豆汁記》中金玉奴的唱段，也是小說《豆汁記》中莫姜的寫照。莫姜同金玉奴一樣，是一個出身卑微、命運悲苦的底層小人物，她們都遇到了一個薄情寡義的丈夫，有一段被拋棄的凄慘過去。作者借金玉奴的命運來渲染莫姜的人生悲劇。后面戲曲情節(jié)與小說情節(jié)出現(xiàn)了多次對照，譬如作者以莫稽潦倒時喝豆汁的“熱烈而張揚”反襯莫姜淪落時的沉穩(wěn)與矜持。小說第三章中還寫到，“我”的父母去看“四大名旦”之一的荀慧生主演的京劇《金玉奴》，談到荀劇對原劇有了大膽的修改，提高了“棒打”的思想性，改“團圓”為“不團圓”，使莫稽落魄丟官時，大聲稱贊“改得好”。這樣寫法反映了五四運動后反封建思想的潮流，同時表明了作家對于傳統(tǒng)文化“取其精華，去其糟粕”的態(tài)度。

作家鄧友梅先生曾在一篇文章中評價葉廣芩：“敘事寫人，如數(shù)家珍，起承轉(zhuǎn)合不瘟不躁，舉手投足流露出閨秀遺風，文化底蘊。內(nèi)行看門道，這文風這品味，裝不出來學不到家，只能是生活磨煉環(huán)境熏陶先天素質(zhì)后天修養(yǎng)多年浸泡釀造而成?！?/p>

事實上，葉廣芩的一生并不怎么順遂。1968年，葉廣芩在時代浪潮的裹挾下被迫告別兄弟姐妹和雙目失明、身患絕癥的母親，孤身一人下放到陜西農(nóng)村插隊。務農(nóng)、養(yǎng)豬、做護士、當記者、寫小說，還曾掛職縣委副書記，格格出身的葉廣芩可謂歷經(jīng)人生沉浮。盡管經(jīng)歷了苦難，見證了時代的變遷，但葉廣芩的作品中卻很少看到大的激流和沖突，她在細膩如綢的緩緩敘述中，波瀾不驚地藏著時代激蕩起伏的巨變，以及萬千個體的悲歡離合。曲終人散，卻未見悲涼和哀傷。我想，葉氏小說精神最寶貴的并非所謂的“閨秀遺風”，而是那經(jīng)歷苦難后的通透淡然和哀而不傷的風度。