故宮“家底兒”背后的古技與今術(shù)

尤蕾

六個小時與一千年，“石渠寶笈”將兩個完全沒有關(guān)系的時間點(diǎn)對接在一起。

9月8日開始，故宮博物院推出了書畫類大展“石渠寶笈特展”，武英殿和延禧宮外日日排起蜿蜒的長龍，甚至有人排隊(duì)等待近6小時，也要一睹千年書畫的芳容。《游春圖》、《清明上河圖》等國寶將二十一世紀(jì)的人們帶入時空隧道，尤其《清明上河圖》，是近十年來，首次全卷展開，畫家張擇端筆下的宋代市井風(fēng)貌在5米多的長卷上一覽無余。

“石渠寶笈特展”僅掀開了故宮豐厚“家底兒”的小小一角。根據(jù)故宮第5次藏品清理工作（2004—2010）的重要成果之一《故宮博物院藏品總目》顯示，經(jīng)過清理，截至2010年底，故宮博物院藏品共有25大類，總計(jì)1807558（套）件。

而這些龐大藏品歷經(jīng)歲月的磨蝕，卻不一定如統(tǒng)計(jì)數(shù)字這般齊整，它們有可能被蒙塵、被蟲蛀甚至破碎成片難以辨識。人們看到的國寶熠熠生輝，其背后卻是一雙雙“補(bǔ)天之手”將其重新復(fù)盤的艱辛與敬畏。

他們是鮮為人知的“文物醫(yī)生”，一方面，口傳心授將文物修復(fù)的傳統(tǒng)“古技”在師徒間代代傳承，另一方面則是現(xiàn)代科技的應(yīng)用讓材料鑒別、文物預(yù)防性保護(hù)如虎添翼。

唯一裝了門禁的地方

沿著故宮高高的紅墻走，西側(cè)辦公區(qū)域中有一扇加裝了門禁的小門，門側(cè)的墻上掛著“故宮博物院文?？萍疾俊钡呐谱?。這扇門禁之外，是靜靜躺在庫房里或陳列于世的文物，“文物醫(yī)生”們刷開這道門，里邊是另一個世界，文物在這里得以恢復(fù)生機(jī)。

這里，據(jù)說就是曾經(jīng)的“冷宮”。對此，文?？萍疾恐魅问穼幉硎井愖h，他糾正道：“準(zhǔn)確地說，是退休太妃們居住的宮殿?！?/p>

而今，如此低調(diào)的舊宮殿卻高調(diào)地裝著門禁，這里是故宮辦公區(qū)域中唯一安裝了門禁裝置的部門。無論進(jìn)入還是外出，都需要刷卡才能通行，即便對于故宮內(nèi)部其他部門的工作人員，也需要科技部同事到門口接才得以進(jìn)入。如此嚴(yán)格的通行制度，是因?yàn)槲奈镌谶@里一放就是個把月甚至一年有余，護(hù)寶與修復(fù)就變得同等重要。

文?？萍疾康那吧硎?951年成立的故宮文物修復(fù)工廠，當(dāng)時來自民間的一批老手藝人被調(diào)入故宮，其中有一些是蘇州、揚(yáng)州等南方手藝人，這對于故宮文物修復(fù)尤其是書畫裝裱技藝影響深遠(yuǎn)。1988年，修復(fù)廠擴(kuò)建為文?？萍疾俊Ｗ鳛楣蕦m博物院里專門從事文物保護(hù)、修復(fù)和研究的部門，史寧昌主任介紹稱，目前科技部下設(shè)書畫復(fù)制組、書畫裝裱組、木器組、金石鐘表組、綜合工藝組和若干實(shí)驗(yàn)室。

文物修復(fù)在我國有悠久的歷史，在《呂氏春秋·審己篇》和《韓非子·說林》中就有相關(guān)記載。而今，故宮在傳承傳統(tǒng)技藝上，已有五項(xiàng)國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)，其中古字畫的裝裱修復(fù)技藝、古書畫的臨摹復(fù)制技藝、青銅器的修復(fù)和復(fù)制技藝以及鐘表修復(fù)技藝四項(xiàng)都花落文?？萍疾?。

“故宮與其他博物館有很大的不同，除了收藏藝術(shù)品之外，還包括皇家生活所需的方方面面的生活用品。”史寧昌說，正是因?yàn)楣蕦m藏品種類繁復(fù)，所以對修復(fù)師的專業(yè)需求也特別全。他告訴記者，進(jìn)入2000年以來，科技部開始更多地從各大院校和科研院所引進(jìn)人才，不僅需要工藝美術(shù)、雕塑、繪畫、設(shè)計(jì)、服裝等藝術(shù)專業(yè)人才，而且也需要材料學(xué)、環(huán)境、化學(xué)、物理、生物等科技人才，科技在文物保護(hù)修復(fù)中扮演越來越重要的角色。

科技部選才可謂是“萬里挑一”，待修復(fù)文物進(jìn)入科技部也是規(guī)矩多多。文物保管部門在舉辦展覽或日常清理時，發(fā)現(xiàn)有文物需要修復(fù)，要通過提交申請、申請審批、批復(fù)后與科技部共同驗(yàn)傷況、約定修復(fù)要求等繁復(fù)嚴(yán)格的程序，最后根據(jù)實(shí)際情況，文物才能到達(dá)修復(fù)師手中，如果情況復(fù)雜，很可能是幾個修復(fù)師甚至幾個科組共同完成。

其中，文物被送交至科技部后，之前只附帶修復(fù)單，記載文物號、傷況、文物名稱、送修人、需要修復(fù)部位等簡單信息，自2006年開始，科技部開始建立更加詳盡的文物修復(fù)檔案。檔案里，直觀全面地呈現(xiàn)文物修復(fù)前、修復(fù)中和修復(fù)后的情況。

在修復(fù)的過程里，還要拍攝對比圖，例如清洗過的部位和未清洗過的部位的比照圖。

在故宮人眼中，科技部站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯的節(jié)點(diǎn)上，儼然一座文物修復(fù)的“全科醫(yī)院”。

“魔術(shù)手”是怎樣練成的

正如史寧昌所說，故宮的文物修復(fù)技術(shù)，是傳承有序的傳統(tǒng)技術(shù)。凝結(jié)著一代代修復(fù)師智慧的文物修復(fù)傳統(tǒng)技藝，在今天的科技部依然無可替代。

現(xiàn)在已是科技部研究員的單嘉玖，在1978年被招工到故宮時，才剛剛20歲出頭?；貞浧鹉嵌螝q月，單嘉玖說自己并非美術(shù)科班出身，算是“半路出家”，跟著書畫修復(fù)的老師傅從頭學(xué)起?！艾F(xiàn)在我們說書畫修復(fù)其實(shí)包含兩個概念，其一是裝裱，其二是修復(fù)。裝裱的目的是為了保護(hù)、收藏和展示。所謂三分畫七分裱?！眴渭尉琳f，書畫修復(fù)的新手無一例外都要從書畫裝裱學(xué)起。

在最初的兩年，單嘉玖都在重復(fù)著刀子、刷子等如何使用的枯燥工作。尤其是“刮紙”，是每一個新手的必修課。能把紙口刮薄、又不刮壞刮破，既是熟練技術(shù)的過程，也是磨練性情、增強(qiáng)定力的一種途徑。“三年出師”，是書畫修復(fù)的慣常規(guī)律，前兩年練好基本功，第三年可以接觸些簡單的修復(fù)工作。

工作了37年的單嘉玖現(xiàn)在依然對于書畫修復(fù)懷有極大熱情，原因就在于書畫修復(fù)的過程就如探秘一般，沒有真正修復(fù)之前，永遠(yuǎn)無法對其中奧秘全部了然于胸?；蛟S這也是中國書畫修復(fù)技藝流傳千年而不衰的奧妙所在。

中國書畫的裝裱修復(fù)技藝已有1700多年歷史。唐宋時期，宮廷裝裱已形成十分嚴(yán)格的樣式。明清時期，民間形成了以京城為中心的“京裱”和以蘇州為中心的“蘇裱”兩個派別，在宮廷的造辦處，則有集兩大流派為一體的“裱作”。新中國成立以后，來自上海、蘇州和北京等地的裝裱修復(fù)高手云集故宮，他們對張擇端《清明上河圖》、韓滉《五牛圖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》等珍稀古畫進(jìn)行了修復(fù)。這批修復(fù)高手通過“師傅帶徒弟”的傳統(tǒng)方式帶出了今天的古書畫裝裱修復(fù)團(tuán)隊(duì)。

書畫修復(fù)的第二個概念——修復(fù)，與裝裱恰恰是一個逆向關(guān)系?！靶迯?fù)需要把舊的裝裱去除，之后對畫芯進(jìn)行修補(bǔ)，即補(bǔ)上缺失的部分，折斷的地方要補(bǔ)折條，有霉菌的部分要去霉并清洗。最后再將書畫重新裝裱?！眴渭尉两榻B道。

究竟古書畫是如何被修復(fù)的呢？據(jù)了解，古字畫修復(fù)主要經(jīng)過四個步驟，即洗、揭、補(bǔ)、全。“洗”顧名思義就是清水清洗，在此過程中依據(jù)書畫的污染程度掌握適度的水溫和水量，單嘉玖舉例道，如破損程度輕微，水量可以稍大一些，破損嚴(yán)重者甚至只能用淋水的方式清洗?！敖摇本褪菍⑼挟嬓镜哪菍印懊垺比コ?，使用的工具常有刷子、鑷子等?！把a(bǔ)”就是根據(jù)古書畫使用的材質(zhì)使用紙或絹等將其缺失的部分補(bǔ)上?！叭本褪墙o古書畫“全色”。

每一個環(huán)節(jié)都可能發(fā)生意想不到的困難。

單嘉玖有個習(xí)慣，每修復(fù)一次具有挑戰(zhàn)性的書畫作品后，她就將修復(fù)過程與心得撰寫成文。明代《雙鶴群禽圖》的修復(fù)就是如此。這是一幅我國流失海外的畫作精品，現(xiàn)存于德國柏林博物館東方藝術(shù)博物館。當(dāng)單嘉玖清洗這幅畫作時，一個從未遇到的“意外”發(fā)生了，畫作局部出現(xiàn)鼓脹，致畫意變形，并給揭背和受損畫意的拼復(fù)帶來意外困難。單嘉玖停了下來，尋找原因才是當(dāng)務(wù)之急。原來，這幅畫曾經(jīng)在日本修復(fù)過，單嘉玖根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)隱約懷疑是日本使用的“和紙”的膨脹系數(shù)與原有的絹不一致所致。后來的結(jié)果證明了她的這一判斷，通過加大水量等方法終于使問題迎刃而解。然而，問題并未到此結(jié)束，絹絲要條條捋順，而且由于斷裂處眾多，必須細(xì)心排查并貼足折條。

“《雙鶴群禽圖》確實(shí)非常難修，足足用了四五個月的時間才完工?！辈粏螁芜@幅作品，單嘉玖曾經(jīng)修復(fù)過的明代《屠隆草書》就遇到了更具挑戰(zhàn)的問題?！锻缆〔輹凡粌H有撕裂、蟲蛀，還因當(dāng)初補(bǔ)償做法失效而導(dǎo)致了空鼓、翹起。更讓人撓頭的是，所缺內(nèi)容全部補(bǔ)在“小托心”上，這帶來與傳統(tǒng)修復(fù)完全不同的挑戰(zhàn)。正是由于難度極高，《屠隆草書》送修后，曾經(jīng)在庫房沉睡了十年未能列入計(jì)劃。

最終，這幅作品在單嘉玖手中得以修復(fù)重生。

古人把書畫修復(fù)形容為“病篤延醫(yī)。醫(yī)善，則隨手而起；醫(yī)不善，則隨劑而斃”，甚至提出“不遇良工，寧存故物”的主張。對此，單嘉玖深以為然。業(yè)精于勤，對于書畫修復(fù)乃至文物修復(fù)至關(guān)重要，同時，還要對文物懷有一顆敬畏之心。

鐘表算得上是故宮的獨(dú)特收藏。西方傳教士來到中國后，經(jīng)常把鐘表一類的新鮮東西送給皇帝，的確贏得了不少皇帝的歡心，于是故宮中不僅擁有了大量西洋鐘表，還在造辦處專設(shè)“做鐘處”，由宮中的匠人負(fù)責(zé)制作鐘表。由于當(dāng)時的鐘表都是機(jī)械表，需要不斷地上發(fā)條、上機(jī)油、檢修等，做鐘處亦擔(dān)負(fù)起上述職責(zé)。從此時算來，鐘表修復(fù)技藝已有300年歷史了，即便在末代皇帝溥儀被趕出故宮后，鐘表修復(fù)師傅仍然留在宮中。

“鐘表修復(fù)技藝是唯一在故宮里一直綿延下來、沒有斷層的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！惫蕦m科技部鐘表室副研究館員王津告訴記者，至今傳了四代了。

今年5月份，王津和同事剛剛修復(fù)了一對英國產(chǎn)銅鍍金鄉(xiāng)村景色鐘，兩人均耗時近一年。王津告訴記者，這對大鐘之前外形破損很厲害，塵土、銹覆蓋嚴(yán)重，打開后蓋發(fā)現(xiàn)，機(jī)芯被拆得比較散亂?！皯?yīng)該是過去有人修復(fù)過，但沒有修復(fù)好?！蓖踅蛘f，故宮的鐘之所以不好修，主要是相同的鐘很少，最多就是有一對是一樣。此次修復(fù)這座大鐘也是一樣，沒有圖紙，沒有資料，他和同事一如既往地按照機(jī)械傳動原理和常年積累的經(jīng)驗(yàn)，將缺損的零件配齊、復(fù)位。

復(fù)位，是最難的環(huán)節(jié)。這座大鐘原本是所有零件都坐落在一塊木板上，但經(jīng)年累月木板變形了，齒輪就無法咬合。修復(fù)鐘表必須考慮到外部環(huán)境的影響，王津他們根據(jù)季節(jié)變化帶來的熱脹冷縮規(guī)律，對間距進(jìn)行調(diào)整，保證大鐘在任何季節(jié)都能正常運(yùn)行。對于鐘表外部清洗除銹，王津則說為保持原貌他們只做基本清洗，而不能深度清潔。

故宮鐘表的獨(dú)特在于它更多具有表演性質(zhì)，表演部分不同就意味著每一座鐘的機(jī)械機(jī)構(gòu)也不同。王津說他修過最難的就是魔術(shù)人鐘。這座產(chǎn)自瑞士的鐘具有走時、打時和變魔術(shù)等多種功能?！皺C(jī)械機(jī)構(gòu)非常復(fù)雜，走時和打時是一套獨(dú)立系統(tǒng)，音樂、轉(zhuǎn)花、開門、變魔術(shù)等是另一套系統(tǒng)，共7個發(fā)條?！蓖踅蛘f當(dāng)時是他與同事兩人協(xié)作才完成了這座鐘的修復(fù)。

多年來，擁有古書畫裝裱修復(fù)、青銅器的修復(fù)與復(fù)制、古書畫的臨摹復(fù)制、木器類文物的修復(fù)復(fù)制、紡織品類文物修復(fù)、漆器類文物修復(fù)、百寶鑲嵌類文物修復(fù)、古鐘表文物修復(fù)、文物囊匣的制作與修復(fù)以及古陶瓷的修復(fù)技術(shù)的修復(fù)師們，一直在靜默地工作著。近50多年來，故宮博物院的文物保護(hù)技術(shù)人員累計(jì)修復(fù)的院藏文物及其他博物館所藏的有關(guān)文物11萬余件。

“古技”與“今術(shù)”結(jié)合

在文物被送到修復(fù)師手中之前，建檔和會診是必不可少的步驟。如果說修復(fù)過程更多依賴傳統(tǒng)技藝，那么建檔和會診則是可以“西為中用”，借助現(xiàn)代化科技手段給文物做徹底“體檢”，以此為依據(jù)制定治療方案。

通過照相給文物建立檔案之后，文物還需要統(tǒng)一標(biāo)識以方便記錄損害情況。比如書畫修復(fù)專家就制定了一套標(biāo)準(zhǔn)，向上的箭頭表示霉斑，勾線的區(qū)域表示缺失等。一旦多年后需要再次修復(fù)，這些記錄就幫了后人大忙。

隨后，科學(xué)儀器探測破損情況，有助于找到相同的材質(zhì)進(jìn)行修復(fù)。單嘉玖舉例稱，借助儀器一測便知古書畫所用絹或紙屬于哪種類別，隨后按圖索驥去配原料非常便捷。

霉菌是文物保存的一大天敵。故宮博物院副院長宋紀(jì)蓉曾經(jīng)在一次公開講話中介紹道，從故宮地庫里拿出來展覽的文物，在回到地庫時必須經(jīng)過滅菌處理。書畫容易感染霉菌，包括紅霉、白霉、黑曲霉等，如果不經(jīng)過滅菌回歸地庫，就可能給其他文物帶來損害。目前，故宮運(yùn)用低溫冷凍消毒等設(shè)備進(jìn)行滅菌工作。

現(xiàn)代科技在青銅器的復(fù)原上顯示了更大的威力。宋紀(jì)蓉曾經(jīng)提到，河南考古出土的一件青銅器，完全是碎的，當(dāng)?shù)貨]法修復(fù)，送到故宮博物院里來。故宮按照傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技結(jié)合的辦法，首先利用X光照相技術(shù)，發(fā)現(xiàn)青銅器的底部有銘文。經(jīng)過幾千年的銹蝕，這些銘文用肉眼無法看到。有銘文就要特別謹(jǐn)慎，絕對不能傷害任何銘文。利用計(jì)算機(jī)提供的數(shù)據(jù)，建立修復(fù)方案，進(jìn)行比對修復(fù)。修復(fù)出來的整器極其精美。

掌握這些現(xiàn)代科技手段的多是二三十歲的年輕人，史寧昌說，科技部近年來招聘的大多是重點(diǎn)院校的碩士、博士和博士后。他們利用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)從事著文物修復(fù)這項(xiàng)古老的工作，而在這些年輕人眼中，這項(xiàng)工作神秘而又新奇。

畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)應(yīng)用化學(xué)專業(yè)的碩士谷岸就是這群年輕人中的一位。提到作為一名理工科碩士為何舍棄科研院所而選擇故宮時，谷岸說，故宮作為文化單位擁有一種開放的氛圍，他被這種氛圍所吸引。另一方面，文物科技保護(hù)在很多方面還有空白，而且自己做出的科研成果完全針對于實(shí)際應(yīng)用。

提到日常工作，谷岸說，文物預(yù)防性保護(hù)和傳統(tǒng)修復(fù)工藝的科學(xué)化改進(jìn)，他都有所涉及。在預(yù)防性保護(hù)工作中，蟲和霉的防治其實(shí)很不容易。“我認(rèn)為，文物的蟲害防治比其他領(lǐng)域都要嚴(yán)峻。在殺蟲劑的使用上，故宮非常慎重?！惫劝陡嬖V記者，慣常使用的蟲霉防治方式是用環(huán)氧乙烷或硫酰氟進(jìn)行熏蒸，這也是醫(yī)療器械消毒和農(nóng)產(chǎn)品蟲害控制經(jīng)常使用的方法。但是文物保護(hù)的要求更為嚴(yán)格，這兩種方法理論上存在導(dǎo)致蛋白質(zhì)類文物微量變性的隱患。目前，他們也在積極開發(fā)一些新的方法，例如充氮的方法，制氮機(jī)我國有，但調(diào)節(jié)濕度這方面還缺乏成熟的產(chǎn)品，這也是谷岸他們在積極解決的問題。

與殺蟲相比，防患于未然顯然也十分重要，谷岸說，蟲害是一個綜合治理的過程，公認(rèn)的最好辦法就是隔絕外界感染源并控制庫房環(huán)境溫濕度，“目前故宮大部分珍貴文物存儲于地下庫房，溫濕度控制得非常好，幾乎沒有蟲霉的問題?！?/p>

以前對于文物保護(hù)和修復(fù)，更多的是停留在“盲人摸象”般的狀態(tài)，現(xiàn)代科技介入之后，逐漸變得明朗起來。谷岸舉例說，比如裝文物的囊匣，究竟什么樣的盒子更適合保存文物呢？古代一般是錦盒，紙盒外面包錦緞，但現(xiàn)代科技已經(jīng)證明，造紙的主要原料是木材，木材的主要成分是木質(zhì)素和纖維素，木質(zhì)素在長時間存放過程中會發(fā)生老化，產(chǎn)生酸性物質(zhì)，而這就可能腐蝕文物?，F(xiàn)代科技所帶來的結(jié)論就是，使用無酸紙。同時囊匣內(nèi)襯的緩沖材料也非常關(guān)鍵，例如聚氨酯海綿長時間存放會老化產(chǎn)生酸性物質(zhì)，國外早就有相關(guān)案例，放在海綿上面的硬幣經(jīng)過30年，結(jié)果硬幣面變黑了。因此，通過現(xiàn)代科技就能明確知曉，什么可以用，什么不可以用，為什么不可以用等一系列問題，從而避免文物受損。

“安全第一”，是文物保護(hù)與修復(fù)的首要原則。光譜分析，亦是現(xiàn)代科技給文物保護(hù)帶來的一大福音，這種方法對于“無損”檢測文物至關(guān)重要。谷岸說，目前國內(nèi)使用近紅外光譜儀的還比較少見，他們是其中一家。他們正在研究利用近紅外光譜結(jié)合化學(xué)計(jì)量學(xué)方法“無損”檢測絲織品老化程度，首先先人為做一系列不同老化程度的絲織品樣品，用近紅外光譜儀檢測它們的光譜，從而讓光譜與老化程度建立起連續(xù)的對應(yīng)關(guān)系。在檢測文物時，就可以通過光譜得到它的老化程度?！爱?dāng)然，絕對值不一定精確，但可以看到微小的肉眼不可見的變化趨勢，這是非常有意義的。”谷岸補(bǔ)充道。

將“古技”與“今術(shù)”結(jié)合在一起，現(xiàn)代文物修復(fù)理念深植在故宮之中，在西河沿，一個一萬三千多平米的文物保護(hù)中心正在建設(shè)中，2016年竣工后，故宮文保科技部將搬遷至此。

那里，將會成為新的“護(hù)寶”中心。