黑膠唱片 搭上唱頭，重觸音樂的溫度

李璧如

如今在激光唱片乃至數(shù)字唱片統(tǒng)治的時(shí)代里，黑膠唱片仿佛上世紀(jì)遠(yuǎn)去的跫音，偶爾人們能在酒吧或餐廳的墻上看到作為裝飾品出現(xiàn)的黑膠唱片圓碟，但是真正去聆聽它的機(jī)會(huì)寥寥無幾。當(dāng)把唱頭搭上，一張黑膠唱片開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，在低沉醇厚的男低音吟唱中，仿佛一段舊時(shí)光舒徐展開。

收藏之緣

1891年，世界上第一張唱片誕生，直到1982年CD誕生，黑膠唱片作為一種聲音和音樂的載體伴隨著人們度過近百年。在此后的歲月里，黑膠唱片默默銷聲匿跡，但是黑膠唱片的空靈感和現(xiàn)場感是如今的CD無法取代的，悠悠回轉(zhuǎn)時(shí)的美好時(shí)光是無法替代的，黑膠唱片充滿儀式感的播放程序，故事豐富的封面設(shè)計(jì)，以及伴隨歲月而來的獨(dú)特氣息，都吸引無數(shù)黑膠唱片愛好者深深沉迷，Jerry便是其中一位。

Jerry在他與華發(fā)中演大劇院籌辦成立的黑膠工作室，向我們娓娓道來他與黑膠唱片的故事。

步入黑膠工作室，要先經(jīng)過一條小小的展示走廊，一張有邁克爾·杰克遜親筆簽名的金唱片《Thriller》掛在最顯眼的地方，隨后涅槃樂隊(duì)的白金唱片《Nevermind》等幾張珍貴唱片依次排開。拐過小走廊，正式走入黑膠工作室，兩旁的展示架上疊滿了一張張正方形的黑膠唱片，正對著的是一排專業(yè)唱片機(jī)與擺放講究的音響設(shè)備。這些都是Jerry的私人收藏。Jerry收藏黑膠唱片已近二十年，黑膠工作室中擺放了一萬多張唱片，不過是他收藏的六分之一。他與黑膠音樂的緣分，是一個(gè)“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的故事。

Jerry很小的時(shí)候，他的奶奶曾經(jīng)帶回了一臺(tái)手搖留聲機(jī)和一些黑膠唱片，Jerry印象中聽奶奶說過自己曾在上海百代唱片公司工作。小時(shí)候的Jerry尚未對音樂萌生興趣，但是他清楚地記得當(dāng)年那張唱片中央畫著一只狗，每當(dāng)他搖動(dòng)留聲機(jī)，那只狗就會(huì)開始旋轉(zhuǎn)。

“人生中一些事情往往很奇妙，可能小時(shí)候不會(huì)意識(shí)到它與自己的緣分，但是很多年過去后突然在大街上看到時(shí)就會(huì)感到無比親切?！盝erry笑著說。他的“驀然回首”發(fā)生在大約二十年前的上海，當(dāng)時(shí)許多人搬家，把又重又占地方的黑膠唱片搬到了家門口，讓收廢品的人收走。Jerry見此狀，立即上前詢問，并將它們買下。接下來的每周周末，Jerry都會(huì)叫兩輛三輪車，自己坐一輛，還有一輛跟在后面，他們穿梭在上海的大街小巷上，只要看到有人在出售黑膠唱片就上前攀談收購，就這樣收購了大量的黑膠唱片。

早期低價(jià)收購是Jerry浩瀚藏品大部分的來源，隨著在黑膠唱片圈的深入了解，Jerry認(rèn)識(shí)了許多同樣熱愛黑膠唱片的人，其中上年紀(jì)的老人家居多。其中一位老先生收藏了許多極其有名的唱片，因?yàn)樗囊晃挥H戚旅居法國，每次回國都會(huì)特意給老先生帶兩箱唱片。他們交往了十多年，后來老先生到了垂暮之年，就將他的珍藏品半賣半送給了Jerry，其中最珍貴的一張唱片是由著名的前蘇聯(lián)小提琴家列奧尼德·科崗演奏的小提琴曲。此外，Jerry也從世界各地淘回許多唱片，邁克爾·杰克遜親筆簽名的金唱片《Thriller》就是Jerry的朋友在美國的一家圖書館發(fā)現(xiàn)后告訴了他。

在音樂領(lǐng)域里，收藏黑膠唱片和收藏名畫相似，它既是一種珍藏名樂、紀(jì)念演繹者的絕佳方式，具有一定的升值空間，還會(huì)因親筆簽名而增添收藏價(jià)值。在Jerry眾多收藏中，約四千張黑膠唱片上有演繹者的親筆簽名，其中不少是由Jerry自己要來的。Jerry笑著說：“一般黑膠唱片會(huì)更容易要到歌手簽名，我以前以為黑膠唱片面積大，歌手會(huì)更容易注意到，但后來我了解到是因?yàn)楹谀z唱片不像CD，它的復(fù)制成本十分昂貴，起到了天然防偽的作用，基本上沒有盜版，他們能更放心地在上面簽名?！?/p>

黑膠之醇

黑膠是立體聲黑色賽璐珞質(zhì)地的密紋唱片。就如膠片相機(jī)是通過感光材料成像，數(shù)碼相機(jī)是通過儲(chǔ)存轉(zhuǎn)換數(shù)據(jù)成像一樣，黑膠唱片使用模擬錄音，將聲音轉(zhuǎn)變?yōu)橄鄳?yīng)的機(jī)械振動(dòng)，以刻紋的方法在膠片上刻成聲槽，播放時(shí)由唱針接觸黑膠紋路產(chǎn)生摩擦，還原當(dāng)時(shí)刻錄的振動(dòng)聲波，再通過電音把振動(dòng)聲放大數(shù)千倍，而激光唱片和數(shù)字唱片的聲音經(jīng)數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換的時(shí)候聲音會(huì)經(jīng)過壓縮和修正。這兩種不同的刻錄方式帶來了不一樣的聽覺效果，經(jīng)過數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換和修整后的聲音波峰波谷更為尖銳，給人感覺清晰、動(dòng)態(tài)范圍大，但是在自然和親切方面就略有折扣。而黑膠唱片的聲音為模擬發(fā)聲，臨場感強(qiáng)，更像是人們交談?wù)f話的聲音，波形圓潤，聽感自然，更為親切溫暖，能長時(shí)間欣賞而不產(chǎn)生聽覺疲勞。

“如今數(shù)據(jù)音樂的格式越來越高，但仍然取代不了模擬聲?！盝erry說。即使是現(xiàn)在，很多人仍會(huì)用黑膠載體去記錄聲音，尤其是人聲和弦樂領(lǐng)域，許多歌手與演奏家仍會(huì)選擇模擬錄音，因?yàn)樗匿浺粜Ч鼮槌錾?。Jerry向我們詳細(xì)描述道：“錄音錄得好的話，人們一般會(huì)聽到好幾個(gè)聲音。以鋼琴曲為例，第一種聲音是人們用任何音樂格式都能聽到的鋼琴聲，有可能出現(xiàn)的第二種是榔頭輕敲發(fā)出來的‘噠噠’聲，有些人可能覺得這個(gè)聲音很奇怪，實(shí)際上能聽到這個(gè)聲音意味著他的音源和音響設(shè)備都很好。更厲害的錄音還可以聽到手碰到琴鍵的聲音，再往前一步，則可以聽到演奏者的呼吸聲。在黑膠唱片里，人們就可以聽見這四個(gè)聲音，只不過它們會(huì)有微弱之分?！?/p>

數(shù)年的浸潤下，Jerry已對聆聽黑膠唱片的技巧如數(shù)家珍。他與我們分享，每一張黑膠唱片都有壽命，大部分唱片在保存一般的情況下大約能播放兩萬到三萬次，其中一些薄膜唱片只能放五千到六千次。由于每一次播放時(shí)指針都會(huì)在上面摩擦，不可避免產(chǎn)生損耗，因低音頻寬寬，高音頻寬窄，表現(xiàn)在唱片上則是低頻凸出多，高頻凸出少，指針磨損的首先是低頻的凸出。Jerry介紹道，要判斷一張黑膠唱片的質(zhì)量可以通過聽來分辨，如果能聽到很松很厚的低頻聲音，就能證明它沒有受損；如果只能聽到中高音，說明已經(jīng)磨損到十分嚴(yán)重了?！芭e個(gè)例子，我們每次在電視上看到《上海灘》的畫面，一般會(huì)配上留聲機(jī)播放《上海灘》這首歌，但是它傳出來的聲音都比較尖銳，就是因?yàn)槌荒p了，最后留下來的都是尖銳的高音?！?/p>

如今越來越多年輕人開始聽起黑膠，對于這種黑膠回潮的現(xiàn)象，Jerry表示：“人對美的追求以及認(rèn)知的共性是一樣，都希望能聽到更自然的聲音。只要接觸到更好的東西，人的審美上就會(huì)往前進(jìn)步，不斷追求更好的體驗(yàn)。”還有一個(gè)重要原因是，大部分經(jīng)典黑膠唱片的演奏者和歌唱者已經(jīng)去世，黑膠唱片出現(xiàn)時(shí)正值他們?nèi)松兴囆g(shù)造詣最高、能力最強(qiáng)、表現(xiàn)力最好的一段時(shí)光。如今人們?nèi)绻Ｍ牭剿麄兏鎸?shí)傳神的演繹，黑膠唱片是一種可行途徑。

音樂不僅是一種“享受”，更蘊(yùn)藏著濃厚的“分享”精神，這是Jerry與華發(fā)中演大劇院共同建立黑膠工作室的初衷。Jerry喜歡音樂，深知音樂內(nèi)蘊(yùn)的分享性，一首曲子的誕生與聞名，正是靠作曲家分享給演奏家，演奏家分享給聽眾，聽眾再進(jìn)行不斷地傳播。“如今我們國家擁有許多學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴的人，但是他們卻很少有機(jī)會(huì)能聽到效果更好的音樂?！闭劦竭@一點(diǎn)，Jerry覺得很遺憾，他十分期待能讓更多人接觸到品質(zhì)更好的古典音樂，能讓越來越多的中國年輕人成為全球古典音樂市場的參與者。這也是為什么他將自己珍藏的黑膠唱片拿出來與大家分享，并與劇院籌備黑膠工作室。

音樂是一種獨(dú)特的藝術(shù)，它能夠調(diào)動(dòng)情緒，寄托情感，成為每個(gè)人乃至整個(gè)民族的心靈歸宿；它也能打破界限，就如《鋼琴家》那部電影中，即使是在極端的戰(zhàn)爭情況下，那位德國軍官依然因音樂回歸成普通人，與鋼琴家共同感受心靈上的共鳴?！爱?dāng)今世界全球化通用的語言是音樂?！盝erry對此有切身感受，他曾經(jīng)在國外工作與生活過一段時(shí)間，由于各種思想的差異，他覺得和當(dāng)?shù)厝苏務(wù)撊魏卧掝}都存在代溝，容易產(chǎn)生分歧，但是當(dāng)談起音樂，談起貝多芬、莫扎特時(shí)，他們?nèi)缤业揭环N共通的語言，打開交流的大門。黑膠唱片徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)著，流淌出來的不僅是清晰和緩的音樂聲，還有人們對音樂亙古不變的熱愛與欣賞。