《棋王》：“知青”書寫與文化“尋根”

汪曉慧

改革開放后，中國文壇風(fēng)云變幻，涌現(xiàn)出了幾股強(qiáng)有力的文學(xué)思潮?！皩じ膶W(xué)”，或稱“文化尋根”運(yùn)動(dòng)，便是其中之一。不同于“五四”時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)以來以學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗(yàn)為啟蒙手段的文學(xué)傳統(tǒng)，亦迥異于延安延續(xù)下來的以工農(nóng)兵審美取向?yàn)橹鲗?dǎo)的革命文學(xué)傳統(tǒng)，出現(xiàn)于二十世紀(jì)八十年代中期的尋根文學(xué)包含著一種具有反叛意味的文化主體重建意識(shí)：重新審視中國傳統(tǒng)文化以及它對(duì)中國文學(xué)的影響，傾向于挖掘其中的積極因素，并對(duì)其作現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。

《棋王》是作家阿城登上文壇的處女作，也是“尋根文學(xué)”的發(fā)軔之作。

故事講述了“文革”時(shí)期的知青“棋呆子”王一生四處尋找對(duì)手下棋、拼棋的故事。小說拋棄了知青小說慣常的陰郁灰暗色彩和“文革”時(shí)期慣有的語言邏輯，轉(zhuǎn)而回歸質(zhì)樸真誠的生活和宋明小說的語境之中，富有樸實(shí)而飄逸的美感。正如王蒙所說：“《棋王》是那個(gè)特殊的時(shí)代對(duì)人的智慧、注意力、精力和潛力的一種禮贊。”

對(duì)《棋王》的解讀要緊緊圍繞其時(shí)代背景和文學(xué)語境來進(jìn)行。作為讀者，我們首先要回到具體的歷史語境和文本中去。閱讀《棋王》，不僅要看到作家以獨(dú)特視角對(duì)知識(shí)青年群體的刻畫，還應(yīng)感受到文本背后作家對(duì)中國傳統(tǒng)文化的理解，以及作家在小說中孜孜不倦地探尋和追求中國傳統(tǒng)文化“向陽面”的努力。

“癡”與“智”：別樣的“知青書寫”

舉重若輕，點(diǎn)到即止

雖然同樣是以“文革”時(shí)期為背景的故事，不同于“傷痕文學(xué)”對(duì)苦難的宣泄，《棋王》的故事基調(diào)是明朗而輕快的，其中寫吃飯的段落和王一生與人下棋的段落，讀來還相當(dāng)痛快，令人振奮。故事的開頭，作者惜墨如金，寥寥幾筆便勾勒出火車站的景象，還原出濃厚的時(shí)代氛圍。而關(guān)于“我”、腳卵、在垃圾站同王一生下棋的撿爛紙的老頭，作者并沒有巨細(xì)無遺地講述人物的不幸遭遇，而是點(diǎn)到即止。例如王一生得知“我”父母已經(jīng)不在世，便問這兩年“我”是怎么活著的，還追問“我”是怎么吃飯的。雖然作者并未細(xì)述“我”的沉痛往事，但讀者自然能通過王一生的追問感覺到背后的辛酸和凄涼。

正如一些評(píng)論家所說，不同于其他的知青文學(xué)，阿城小說的可貴之處在于能夠看到“文革”中“沒有被生活打倒”的一代。阿城書中的下鄉(xiāng)知識(shí)青年大都是一些悲壯的樂觀主義者，不怨天尤人，不憤世嫉俗，不玩世不恭，更少有自暴自棄、甚至自殺的。世事瞬息萬變，他們也曾懷疑，但懷疑過后卻更加堅(jiān)定了自身的信念，并由此將目光“從自己的腳下移向遠(yuǎn)方的地平線”（汪曾祺《讀（棋王>筆記》）。“棋王”王一生便是這樣的人。

故事發(fā)生在“文革”時(shí)期，“我”申請(qǐng)下鄉(xiāng)成功，乘火車的時(shí)候遇到“棋呆子”王一生。在“亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話”的喧鬧車站，眾人皆因離別而傷感，王一生卻像個(gè)呆子一般，不哭不笑，邀請(qǐng)“我”下象棋。在下鄉(xiāng)的旅途中，王一生不是下棋就是求著“我”講故事，“我”由此與他熟識(shí)。王一生到農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，不像很多知青那樣，每天不情不愿卻又麻木地完成分配的任務(wù)，反是由著自己的喜好，頻繁請(qǐng)假，到處找人下棋，完全不遵守農(nóng)場(chǎng)的紀(jì)律，一心鉆進(jìn)了棋的世界里?；蛟S在別人眼中，這樣的做法顯得過于離經(jīng)叛道，但王一生卻不會(huì)被其他人的看法影響：“我迷象棋，一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。就是沒有棋盤、棋子兒，我在心里就能下，礙誰的事兒??？”

不久后，王一生來到“我”插隊(duì)的鄉(xiāng)下尋找棋友，“我”便給他介紹了隊(duì)里的象棋高手“腳卵”（倪斌）。腳卯被王一生的精湛棋藝和對(duì)待象棋的赤子之心所折服，對(duì)他產(chǎn)生了敬佩之情。腳卯勸王一生參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，去領(lǐng)教領(lǐng)教縣里的棋壇高手，王一生欣然同意?？傻韧跻簧叭?bào)名的時(shí)候，卻因?yàn)榻?jīng)常請(qǐng)假四處斗棋而被領(lǐng)導(dǎo)取消了參賽資格。腳卯為了讓王一生參賽，不惜將家傳的明代古董象棋送給主管運(yùn)動(dòng)會(huì)的書記。雖然王一生因?yàn)椴幌肭纺_卯的人情而拒絕了這次機(jī)會(huì)，但運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束之后，王一生還是接受了他的建議，與象棋比賽的前三名切磋。沒想到湊熱鬧的人越來越多，最后成了王一生一個(gè)人車輪連環(huán)對(duì)戰(zhàn)九個(gè)人，場(chǎng)面壯觀，轟動(dòng)一時(shí)。大戰(zhàn)結(jié)束后，王一生呆了半晌，方才哽咽而泣：“媽，兒今天明白事兒了……人還要有點(diǎn)兒東西，才叫活著?！?/p>

《棋王》中，王一生看似癡呆頑愚，但這“癡傻”后面卻暗藏著“大智”。他那自由放達(dá)、無拘無束的生活方式，消解了膠著于現(xiàn)世價(jià)值而產(chǎn)生的時(shí)代焦慮，回到無關(guān)價(jià)值的本然狀態(tài)中，以此達(dá)到內(nèi)心無待于外的自由。王一生的“杲”和“癡”可謂是一種極致的人生態(tài)度，與阮籍的頹、米芾的癲、倪瓚的愚、黃公望的癡、李白的狂，有異曲同工之妙——超然于世、物我兩忘的癡迷才能帶來矢志彌堅(jiān)的韌勁。

“吃”與“棋”：王一生之形象分析

汪曾祺曾評(píng)論道：“《棋王》寫的是什么？我以為寫的就是關(guān)于吃和下棋的故事。”

《棋王》中對(duì)于王一生的“吃相”著墨很多，將王一生對(duì)吃的虔誠態(tài)度描寫得十分精細(xì)深刻。書中有兩處寫“吃”，一處是王一生在火車上吃飯，一處是下鄉(xiāng)時(shí)吃蛇。前者寫的是對(duì)“吃”的需求，后者寫的是“吃”的快樂：

物質(zhì)需求與精神需求缺一不可

作者圍繞吃飯和下棋，生動(dòng)地塑造了王一生的形象。馬洛斯把人的需求分為五個(gè)層次，其中“吃”無疑屬于最低層次的生理需求，而“棋”之于王一生，則屬于最高的“自我實(shí)現(xiàn)”的需求。王一生對(duì)于吃的態(tài)度嚴(yán)肅而務(wù)實(shí)，連衣服上一粒干硬米飯都要放進(jìn)嘴里，他不喜歡杰克·倫敦把饑餓的人寫成“發(fā)了神經(jīng)”，當(dāng)別人聽說他下棋可以不吃飯，他反駁說“我可不是這樣”。他信奉知足常樂，“半饑半飽日子長”。下棋好玩，讓他忘卻不如意的現(xiàn)實(shí)生活，此外，最后與九人的車輪大戰(zhàn)更使他明白了人生在世，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的意義。

（王一生）拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。

我將醬油膏和草酸忙沖好水，把蔥未、姜未和蒜末投進(jìn)去，叫聲：“吃起來！”大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛?cè)胱旖溃娂娙迈r。我問王一生是不是有些像蟹肉，王一生一邊兒嚼著，一邊兒說：“我沒吃過螃蟹，不知道?！蹦_卵伸過頭去問：“你沒有吃過螃蟹？怎么會(huì)呢？”王一生也不答話，只顧吃。

現(xiàn)當(dāng)代文壇中，將食物寫得極為精彩的名家有不少，如梁實(shí)秋、汪曾祺、唐魯孫，多為風(fēng)雅精致一路;路翎、莫言等人也曾寫到酒肉吃食，卻以食物為載體側(cè)重表現(xiàn)人的欲望和原始的強(qiáng)力;像阿城這樣直接而強(qiáng)烈地寫“吃”本身，表現(xiàn)對(duì)食物和饑餓的敬畏的作家，卻是罕見的。王一生對(duì)食物“飽于腹”的樸素追求正是他善于知足的人生態(tài)度體現(xiàn)之一，他把“餓”與“饞”嚴(yán)格分開，只要吃飽了，那么菜里的油便如同那可有可無的書和電影一樣，全是“超出基準(zhǔn)線之上”的。阿城通過刻畫王一生的“吃相”及其對(duì)于吃的“低標(biāo)準(zhǔn)”，實(shí)質(zhì)上贊揚(yáng)了他超脫物質(zhì)禁錮、遨游于人世的理想人格。

在阿城的筆下，“吃”并非一種簡單的物質(zhì)主義，它是一種“本我”的表現(xiàn)，也是一種最基本的生存需要。通過“吃”，可以反映出王一生對(duì)身體本能進(jìn)行自我調(diào)節(jié)的積極態(tài)度。而“棋”則是用以擺脫現(xiàn)實(shí)生活困境、完成精神追求的手段，是主人公對(duì)中國傳統(tǒng)文化精神的自覺追求，更是他脫離“本我”達(dá)到“超我”的一種升華之道。

對(duì)于王一生而言，“棋”絕不是休閑娛樂的工具，它承載了別樣的意義。在初學(xué)棋藝之時(shí)，王一生的母親并不同意。在她看來。他們那樣貧窮的家庭沒有經(jīng)濟(jì)能力培養(yǎng)這種從前屬于有錢人的愛好，下棋不能謀生當(dāng)飯吃。但母親拗不過王一生對(duì)棋著魔似的癡迷和狂熱，最終同意他在不耽誤功課的情況下下棋。母親臨死前，留給了王一生一副她自己用撿來的廢舊牙刷柄磨制的無字棋。盡管它一文不值，但對(duì)于王一生來說，那是母親留給他的“念想”，因此無比珍貴。在他經(jīng)過九局連環(huán)大戰(zhàn)之后，也不忘摸一摸黃色掛包中的“念想”。王一生清楚地意識(shí)到，下棋是自己無法被剝奪的精神寄托，他“一下棋，就什么都忘了，待在棋里舒服。沒了棋盤、棋子兒，在心里就能下”。

在結(jié)尾的“九局連環(huán)車輪大戰(zhàn)”中，王一生“一個(gè)人空空地在場(chǎng)中央，誰也不看，靜靜的像一塊鐵”，“眼平視著，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒拍干凈，東一塊兒，西一塊兒”。他在棋中實(shí)現(xiàn)自我，遠(yuǎn)離世俗，達(dá)到忘我的境界：“高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大干世界，茫茫宇宙。”

物質(zhì)需求和精神需求是人生在世要不斷努力滿足的兩大需求，具體到“棋呆子”王一生的身上便是“吃”與“棋”?！俺浴笔巧嬷?，是“本我”的原始訴求，是生活的前提與基礎(chǔ);而“棋”是升華之道，是“超我”的超凡脫俗，是人生的終點(diǎn)與巔峰。只有二者兼而有之，充分協(xié)調(diào)，“自我”才能活得瀟灑出色。

“道”與“俠”：文化尋根中的堅(jiān)守

發(fā)掘優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價(jià)值

“道”源自春秋戰(zhàn)國時(shí)期的道家學(xué)說，而“俠”亦可以追溯至同時(shí)期刺客和俠士的故事，這兩種文化基因源遠(yuǎn)流長，影響深遠(yuǎn)。在小說中，王一生的棋被稱為“道家的棋”，一是因?yàn)樗麑W(xué)的棋譜有道家學(xué)說的成分，二是因?yàn)樗缕逯恢v究技藝的比拼，不在乎名利，已經(jīng)達(dá)到了“道”的至臻境界。而王一生獨(dú)自一人四處與人拼棋，最后與九人車輪大戰(zhàn)的形象，叉恰似一個(gè)身懷絕技，孤身浪跡天涯，與眾多高手會(huì)戰(zhàn)的獨(dú)行俠。至于腳卵和“我”，則與古道熱腸、行俠仗義的江湖中人無異?！暗馈蹦軒椭覀兘鉀Q內(nèi)心與外界的沖突，而“俠”反映的則是一種有良心、富有正義感的個(gè)人道德準(zhǔn)則。不管在什么時(shí)代，這兩點(diǎn)都具有積極的價(jià)值。傳統(tǒng)文化中還有許多內(nèi)容對(duì)當(dāng)下具有積極的意義，等待羞我們?nèi)ブ匦掳l(fā)掘。

二十世紀(jì)八十年代的尋根文學(xué)創(chuàng)作有兩種流向：一是以文化批判為主要內(nèi)容和價(jià)值取向，與魯迅的國民性批判有著深層次的繼承關(guān)系;二是對(duì)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出更多的認(rèn)同，著力于發(fā)掘和追尋傳統(tǒng)文化中的積極因子與正面價(jià)值?！镀逋酢肥呛笳叩拇恚?duì)道文化和俠文化有多方面的積極、正面的思考，直接回應(yīng)了尋根文學(xué)倡導(dǎo)的重建中國文化主體性的訴求。

從《棋王》的主人公王一生的身上（無論是他對(duì)于“吃”的態(tài)度抑或是對(duì)于“棋”的追求）都不難看出道家思想對(duì)他產(chǎn)生的深刻影響。莊子在《逍遙游》中借用鯤和鵬的形象闡釋了“無所待”而“游無窮”，進(jìn)而達(dá)到“無己”“無功”“無名”的理想境界的人生智慧。而王一生“不役于物質(zhì)生活”的理想人格與莊子“超越物質(zhì)”的思想境界有一種遙相呼應(yīng)的默契。老莊哲學(xué)對(duì)文本的介入不但沒有使書中的主人公陷入一種消極虛無的避世觀，反而讓他更加坦然從容地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，同時(shí)從精神上尋求超脫之道，積極地去追求更好的生活。

王一生雖身處“文革”的特殊年代，卻不為世俗所左右，忠于內(nèi)心世界的渴求，保持著超然物外的生活態(tài)度，展現(xiàn)出強(qiáng)大的精神力量，直指人生極致的境界。這種精神境界是執(zhí)著于追求的極境，亦是老莊哲學(xué)中“物我兩忘”的超然境界。王一生為了向撿破爛的老人學(xué)下棋，主動(dòng)幫老人撕去了大字報(bào)。他并不管哪一派的大字報(bào)，看見了就撕，展現(xiàn)出一種逍遙自得的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)派別林立，唯獨(dú)王一生保持自我，不參與任伺拉幫結(jié)伙的行動(dòng)，過著自己的生活，為自己搭筑一片自由的空間。王一生交朋友也不受制于當(dāng)時(shí)的環(huán)境：無論是出生于書香世家的倪斌，還是父母“生前頗有些污點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)一開始即被打翻死去”的“我”，他都真心相待。王一生無視外界環(huán)境的影響，依然遵從內(nèi)心、超脫俗世、隨遇而安，這正是對(duì)“逍遙游”的最好詮釋。

阿城在《棋王》中的人物形象的塑造上，不僅詮釋了“道”的內(nèi)涵，還把“俠”的精神展現(xiàn)得淋漓盡致。

《棋王》中的英雄不是傳統(tǒng)文化中手拿寶劍的大俠，亦絕少金庸古龍小說中豪氣千云的氣度，甚至帶有幾分世俗的庸氣，然而這并不影響作者展現(xiàn)書中人物俠義的一面，反而把讀者拉到了那個(gè)年代真實(shí)的社會(huì)環(huán)境中。無論是主人公王一生，還是次要人物腳卯、畫家、“我”，無一不灑脫反禮、仗義忠誠，堅(jiān)持自己獨(dú)特道德準(zhǔn)則，以自己的方式追求內(nèi)心的自由。

王一生品性近乎古時(shí)候的游俠，雖癡迷于下棋，卻絲毫不在乎下棋能贏來的名與利。由于經(jīng)常請(qǐng)假，平時(shí)“表現(xiàn)不好”，他失去了參加象棋比賽的資格，這對(duì)他而言無疑是極大的遺憾。但當(dāng)朋友腳卵挺身而出，用家傳的明朝古棋為他換來比賽機(jī)會(huì)時(shí)，他卻拒絕了。他認(rèn)為那是小人所為，一點(diǎn)也不光彩：“我反正是不賽了，被人作了交易，倒像是我占了便宜。我下得贏下不贏是我自己的事，這樣賽，被人戳脊梁骨?！蓖跻簧鷽]有參加比賽，但他卻以一場(chǎng)轟轟烈烈、以一敵九的車輪棋局大戰(zhàn)為自己的棋藝正名，令人嘆為觀止。在王一生的眼里，能暢快淋漓、正大光明地與高手過招才是自己的執(zhí)著追求。

在《棋王》中，阿城墾掘了積淀于國民心靈深處、曾經(jīng)充滿活力的傳統(tǒng)文化內(nèi)核，將道文化中的超然物外、追求人生極致境界的態(tài)度和俠文化中的超越世俗的境界融為一體，形成了王一生不受限于物、在棋中實(shí)現(xiàn)自我、追求崇高理想的生命形態(tài)。這不僅是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)與提煉，同時(shí)也是作者面對(duì)現(xiàn)代文明負(fù)面的沖擊而發(fā)出的重鑄國民文化心理和國民文化主體性的一種理想追求，對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展流向具有啟示意義。

注

草酸原本是用來去污的，小說中因?yàn)闆]有醋，于是知青們把草酸稀釋后代替醋使用。草酸有毒，應(yīng)避免與皮膚和眼睛接觸，避免吞食。