我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的

九月十日，我離開了考愛島返回日本，逗留兩周。

在日本，我駕車往來于東京的寓所兼事務(wù)所和位于神奈川縣的家之間。自然，在此期間我仍然堅(jiān)持跑步，不過久未歸國，許多工作正排著長隊(duì)等待我，這些都得由我一件件親自處理。于是我只好見縫插針。得空就跑長距離。在日本期間跑過兩次二十公里，一次三十公里。一天跑十公里的節(jié)奏。好歹維持下來。

我還有意識(shí)地練習(xí)跑坡道。在我家周圍，有一條有起伏的環(huán)形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六層樓高，我繞著它跑了二十一圈，時(shí)間為一小時(shí)四十五分。那是個(gè)異常悶熱的日子，所以相當(dāng)累人。而且等在路線最后的、進(jìn)入中央公園之后的坡道，起伏更是劇烈，每次總是在這里減速。中央公園內(nèi)的坡道，坡度還算徐緩，早晨練健身跑時(shí)絲毫不覺得艱苦，然而在馬拉松比賽最后階段來到這里，它簡直像絕壁一般阻擋在面前，將人儲(chǔ)存到最后的那點(diǎn)氣力毫不留情地奪走。盡管叱咤激勵(lì)自己“馬上就要到達(dá)終點(diǎn)了”，向前挺進(jìn)的卻只是心情，終點(diǎn)總也不見近前來。喉嚨千渴，胃卻不再要求水分。腿上的肌肉開始發(fā)出悲鳴，也是在這一帶。

即便練習(xí)量有所下降，也不可中斷練習(xí)兩夭以上，這是積累奔跑量時(shí)的基本規(guī)則。肌肉很像記憶力良好的動(dòng)物，只要注意分階段地增加負(fù)荷量，它就能自然地適應(yīng)與承受。示以實(shí)例，反復(fù)地說服肌肉：“你一定得完成這些工作。”它就會(huì)“明白”，力氣逐漸大起來。通過反復(fù)，將“一定得做好這些工作”這一記憶，輸入肌肉里去。我們的肌肉非常循規(guī)蹈矩。只要我們嚴(yán)格遵守手續(xù)。它就無怨無恨。

倘若一連幾天都不給它負(fù)荷，肌肉便會(huì)自作主張：“哦，沒必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行將承受極限降低。肌肉也同有血有肉的動(dòng)物一般無二，它也愿意過更為舒服的日子，不繼續(xù)給它負(fù)荷，它便會(huì)心安理得地將記憶除去。想再度輸入的話，必得從頭開始，將同樣的模式重復(fù)一遍。然而，比賽迫在眼前的重要時(shí)期，要嚴(yán)肅地給肌肉下達(dá)最后通牒，將毫不含混的信息傳達(dá)給它：“這可是一絲一毫也馬虎不得的！”當(dāng)然不能讓它超負(fù)荷，但一定得與它維持著絕不松懈的緊張關(guān)系。處理個(gè)中的鉤心斗角。有經(jīng)驗(yàn)的跑者自然得心應(yīng)手。

在神奈川我家附近，可以進(jìn)行與在東京時(shí)完全不同的練習(xí)。已經(jīng)講過。我家附近有一條很陡的環(huán)形慢跑道。還有一條跑一圈得花三個(gè)小時(shí)、練習(xí)全程馬拉松甚為合適的慢跑道，大部分都是沿著河岸與海濱的平坦道路，既不會(huì)有汽車駛過，也幾乎沒有信號(hào)燈。和東京不同，這里空氣清新。孑然一人跑三個(gè)小時(shí)，頗有些無聊，不過可以聽著喜歡的音樂，做好心理準(zhǔn)備，優(yōu)哉游哉地去跑。但是這條慢跑道得跑出去很遠(yuǎn)，再折過頭來往回跑，一旦跑出去了，就不可能說“跑累啦，半道上回去吧”。就是爬，也得爬回家里才成。因此，這并非不是個(gè)令人滿意的環(huán)境。我來說說寫小說的事兒。

接受采訪時(shí)，常有人提問：“對(duì)小說家來說，最為重要的資質(zhì)是什么？”無須贅言，當(dāng)然是才華。倘若毫無文學(xué)才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質(zhì)，毋寧說是前提條件。如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動(dòng)。

然而無論在何處，才華于質(zhì)于量，都是主人難以駕馭的天分。有時(shí)我們心想，量頗有不足，最好再增加它一點(diǎn)，或是尋思，節(jié)約點(diǎn)兒使，每次只拿個(gè)一星點(diǎn)出來，好使得長久些。哪有這等好事！才華這東西，跟我們的一廂情愿毫不相干，它想噴發(fā)的時(shí)候便自管噴涌而出，想噴多少就噴多少，而一且枯竭，則萬事皆休。

才華之外，如果再舉小說家的重要資質(zhì)，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量，就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小時(shí)。坐在書案前，將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。我以為，哪怕?lián)碛袡M溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?/p>

繼集中力之后，必需的是耐力。即便能夠一天三四小時(shí)集中意識(shí)執(zhí)筆寫作，堅(jiān)持了一個(gè)星期，卻說“我累壞啦”，這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作，堅(jiān)持半載、一載乃至兩載，小說家一至少是有志于寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。姑且把這些比作呼吸法。假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學(xué)會(huì)安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業(yè)作家堅(jiān)持寫小說。得一面屏住呼吸，一面繼續(xù)呼吸。

值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓(xùn)練于后天獲得，可以不斷提升其資質(zhì)。只要每天坐在書桌前，訓(xùn)練將意識(shí)傾注于一點(diǎn)，自然就能掌握。這同前面寫過的強(qiáng)化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫作，集中意識(shí)去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅(jiān)持慢跑，強(qiáng)化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續(xù)。再給它刺激，持續(xù)。這一過程當(dāng)然需要耐心，不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。

我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的，自然地，切身地，以及實(shí)務(wù)性地學(xué)到的。應(yīng)將自己追問到何處為止？何種程度的休養(yǎng)才是恰當(dāng)?shù)?，而多少又是休息得過分？到何種程度才是妥當(dāng)，而到什么程度又是狹隘？外部的風(fēng)景該擷取多少為好，而內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙？對(duì)自己的能力應(yīng)該相信多少，又該對(duì)自身有多少懷疑？假使當(dāng)初我改行做小說家的時(shí)候，沒有痛下決心開始跑長跑，我的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來的東西有很大的不同。究竟會(huì)如何不同呢？我可不知道。不過差異肯定存在。

（選自《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，有刪減）

點(diǎn)評(píng)

關(guān)于寫作，很多人曾給出過不同的比喻。比如，寫作如蹦極，寫作如擺渡，寫作如旅行。而在村上春樹的筆下，寫作與長跑產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。作者首先從自己日常的跑步鍛煉談起，從跑步的地理?xiàng)l件，到肌肉的訓(xùn)練方法，不疾不緩，娓娓道來。正當(dāng)讀者沉迷于這種好似與朋友閑談一般的文字時(shí)，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，談到了寫作。在作者看來，寫作正如長跑，需要訓(xùn)練自身的集中力和耐力。這樣的轉(zhuǎn)折看似突兀，卻蘊(yùn)含了作者縝密的思維邏輯。讀完整篇文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的文字節(jié)奏雖然緩慢，但想要傳達(dá)給讀者的思想主旨卻很清晰，就像是一條緩緩流淌的小溪，道理蘊(yùn)含其中。

（草籽）