余秋雨老師的書(shū)當(dāng)然是值得推薦的,聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》一再表彰他是“文采、學(xué)問(wèn)、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。推薦《君子之道》一書(shū)的《臨終之教》一節(jié)還因?yàn)?,這幾乎是一堂生命教育課,而生命教育正是我們平時(shí)的教育中缺失的。請(qǐng)看書(shū)中的一些語(yǔ)句:“如果早知道面對(duì)死亡可以這樣平靜,我們就能應(yīng)付人生最困難的事情了?!薄叭松钪匾氖菍W(xué)會(huì)如何施愛(ài)于人,并去接受愛(ài)?!薄耙型樾?,要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn),這個(gè)世界就會(huì)美好得多?!边@些教導(dǎo)天然地契合生命教育的應(yīng)有之義:生命教育不僅只是教會(huì)青少年珍愛(ài)生命,更要啟發(fā)青少年完整理解生命的意義,積極創(chuàng)造生命的價(jià)值;生命教育不僅只是告訴青少年關(guān)注自身生命,更要幫助青少年關(guān)注、尊重、熱愛(ài)他人的生命;生命教育不僅只是惠澤人類(lèi)的教育,還應(yīng)該讓青少年明白讓生命的其他物種和諧地生活在同一片藍(lán)天下;生命教育不僅只是關(guān)心今日生命之享用,還應(yīng)該關(guān)懷明日生命之發(fā)展。(許 妍)
翻閱這份聽(tīng)課筆記時(shí)我還留有一點(diǎn)擔(dān)心,生怕這位叫莫里的老人在最后的課程中出現(xiàn)一種裝扮。病危老人的任何裝扮,不管是稍稍夸張了危急,還是稍稍夸張了樂(lè)觀,都是可以理解的,但又最容易讓人不安。
莫里老人沒(méi)有掩飾自己的衰弱和病況。學(xué)生米奇去聽(tīng)課時(shí),需要先與理療師一起拍打他的背部,而且要拍得很重。目的是要拍打出肺部的毒物,以免肺部因毒物而硬化,不能呼吸。請(qǐng)想一想,學(xué)生用拳頭一下一下重重地叩擊著病危老師裸露的背,這種用拳頭砸出最后課程的情景是觸目驚心的。沒(méi)想到被砸的老師喘著氣說(shuō):“我……早就知道……你想……打我……”
學(xué)生接過(guò)老師的幽默,說(shuō):“誰(shuí)叫你在大學(xué)二年級(jí)時(shí)給了我一個(gè)B!再來(lái)一下重的!”
——讀到這樣的記述,我就放心了。莫里老人的心態(tài)太健康了,最后的課程正是這種健康心態(tài)的產(chǎn)物。
他幾乎是逼視著自己的肌體如何一部分一部分衰亡的,今天到哪兒,明天到哪兒,步步為營(yíng),逐段摧毀。這比快速死亡要?dú)埧岬枚啵?jiǎn)直能把人逼瘋。然而莫里老人是怎樣面對(duì)的呢?
他說(shuō):“我的時(shí)間已經(jīng)到頭了,自然界對(duì)我的吸引力就像我第一次看見(jiàn)它時(shí)那樣強(qiáng)烈?!?/p>
他覺(jué)得也終于有了一次充分感受身體的機(jī)會(huì),而以前卻一直沒(méi)有這么做。
對(duì)于別人的照顧,開(kāi)始他覺(jué)得不便,特別是作為一位紳士,最不愿意接受那種暴露和照顧。但很快,又釋然了。他說(shuō):
我感覺(jué)到了依賴(lài)別人的樂(lè)趣?,F(xiàn)在當(dāng)他們替我翻身、在我背上涂擦防止長(zhǎng)瘡的乳霜時(shí),我感到這是一種享受。當(dāng)他們替我擦臉或按摩腿部時(shí),我同樣覺(jué)得很受用。我會(huì)閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習(xí)以為常了。
這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡,有人抱你,有人替你擦洗。我們都有過(guò)當(dāng)孩子的經(jīng)歷,它留在了你的大腦深處。對(duì)我而言,這只是在重新回憶起兒時(shí)的那份樂(lè)趣罷了。
這種心態(tài)足以化解一切人生悲劇。
他對(duì)學(xué)生說(shuō),有一個(gè)重要的哲理需要記住:如果拒絕衰老和病痛,一個(gè)人就不會(huì)幸福。因?yàn)樗ダ虾筒⊥纯倳?huì)來(lái),你為此擔(dān)驚受怕,卻又拒絕不了它,那還會(huì)有幸福嗎?他由此得出結(jié)論:
你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好、真實(shí)的東西?;厥走^(guò)去會(huì)使你產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí),而年齡是無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)的?!?dāng)我應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí),我樂(lè)于做個(gè)孩子;當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí),我也樂(lè)于做個(gè)聰明的老頭。我樂(lè)于接受自然賦予我的一切權(quán)利。我屬于任何一個(gè)年齡,直到現(xiàn)在的我。你能理解嗎?我不會(huì)羨慕你的人生階段——因?yàn)槲乙灿羞^(guò)這個(gè)人生階段。
這真是一門(mén)深刻的大課了。環(huán)顧我們四周,有的青年人或漠視青春,或炫耀強(qiáng)壯;有的中年人或攬鏡自悲,或扮演老成;有的老年人或忌諱年齡,或倚老賣(mài)老……實(shí)在都有點(diǎn)可憐,都應(yīng)該來(lái)聽(tīng)聽(tīng)莫里老人的最后課程。
特別令我感動(dòng)的是,莫里老人雖然參透了這一切,但在生命的最后幾天還在恭恭敬敬地體驗(yàn),在體驗(yàn)中學(xué)習(xí),在體驗(yàn)中備課。
體驗(yàn)什么呢?體驗(yàn)死亡的來(lái)臨。他知道這是人生課程中躲避不開(kāi)的重要一環(huán),但在以前卻無(wú)法預(yù)先備課。
就在臨終前的幾天,他告訴學(xué)生,他做了一個(gè)夢(mèng),在過(guò)一座橋,要去一個(gè)陌生的地方?!拔腋杏X(jué)到我已經(jīng)能夠去了,你能理解嗎?”
當(dāng)然能理解,學(xué)生安慰性地點(diǎn)頭。但老人知道學(xué)生一定理解不深,因?yàn)檫€缺少體驗(yàn)。于是,接下來(lái)的話(huà)又是醍醐灌頂:如果早知道面對(duì)死亡可以這樣平靜,我們就能應(yīng)付人生最困難的事情了。
“什么是人生最困難的事情?”學(xué)生問(wèn)。
——與生活講和。
一個(gè)平靜而有震撼力的結(jié)論。
在死亡面前真正懂得了與生活講和,這簡(jiǎn)直是一個(gè)充滿(mǎn)哲理的審美現(xiàn)場(chǎng)。
莫里老人說(shuō),死亡是一種自然,人平??傆X(jué)得自己高于自然,其實(shí)只是自然的一部分罷了。那么,就在自然的懷抱里講和吧。
講和不是向平庸倒退,而是一種至高的境界,莫里的境界時(shí)時(shí)讓大家喜悅。那天莫里設(shè)想著幾天后死亡火化時(shí)的情景,突然一句玩笑把大家逗樂(lè)了:“千萬(wàn)別把我燒過(guò)了頭。”
然后,他設(shè)想自己的墓地。他希望學(xué)生有空時(shí)能去去墓地,還有什么問(wèn)題盡管問(wèn)。
學(xué)生說(shuō):“我會(huì)去,但到時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)的話(huà)了?!蹦镄α?,說(shuō):“到時(shí)候,你說(shuō),我聽(tīng)?!?/p>
山坡上,池塘邊,一個(gè)美麗的墓地。課程在繼續(xù),老師閉眼靜躺,學(xué)生來(lái)了,老師早就囑咐過(guò):你說(shuō),我聽(tīng)。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你遇到的一切麻煩問(wèn)題,我已做過(guò)提示,答案由你自己去尋找,這是課外作業(yè)。