簡(jiǎn)·愛

[英]夏洛蒂·勃朗特

“很快，我的——，那就是，愛小姐，你還記得吧，簡(jiǎn)，我第一次，或者說謠言明白向你表示，我有意把自己老單身漢的脖子套上神圣的繩索，進(jìn)入圣潔的婚姻狀態(tài)——把英格拉姆小姐摟入我的懷抱，總之（她足足有一大抱，但那無關(guān)緊要——像我漂亮的布蘭奇那樣的市民，是誰都不會(huì)嫌大的）。是呀，就像我剛才說的——聽我說，簡(jiǎn)！你沒有回頭去看還有沒有飛蛾吧？那不過是個(gè)瓢蟲，孩子，‘正飛回家去。我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的審慎，那種適合你責(zé)任重大，卻并不獨(dú)立的職業(yè)的遠(yuǎn)見、精明和謙卑，首先向我提出，萬一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒兩個(gè)還是立刻就走好。我并不計(jì)較這一建議所隱含的對(duì)我意中人人格上的污辱。說實(shí)在，一旦你們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，珍妮特，我會(huì)努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉為行動(dòng)的準(zhǔn)則。阿黛勒必須上學(xué)，愛小姐，你得找一個(gè)新的工作。”

“是的，先生，我會(huì)馬上去登廣告，而同時(shí)我想——”我想說，“我想我可以待在這里，直到我找到另外一個(gè)安身之處。”但我打住了，覺得不能冒險(xiǎn)說一個(gè)長(zhǎng)句，因?yàn)槲业纳らT已經(jīng)難以自制了。

“我希望大約一個(gè)月以后成為新郎，”羅切斯特先生繼續(xù)說，“在這期間，我會(huì)親自為你留意找一個(gè)工作和落腳的地方?！?/p>

“謝謝你，先生，對(duì)不起給你——”

“呵——不必道歉！我認(rèn)為一個(gè)下人把工作做得跟你自己一樣出色時(shí)，她就有權(quán)要求雇主給予一點(diǎn)容易辦到的小小幫助。其實(shí)我從未來的岳母那兒聽到一個(gè)適合你去的地方。就是愛爾蘭康諾特的苦果村，教迪奧尼修斯·奧加爾太太的五個(gè)女兒，我想你會(huì)喜歡愛爾蘭的。他們說，那里的人都很熱心?！?/p>

“離這兒很遠(yuǎn)呢，先生?！?/p>

“沒有關(guān)系——像你這樣一個(gè)通情達(dá)理的姑娘是不會(huì)反對(duì)航程或距離的?！?/p>

“不是航程，而是距離。還有大海是一大障礙——”

“離開什么地方，簡(jiǎn)？”

“離開英格蘭和桑菲爾德，還有——”

“怎么？”

“離開你，先生?！蔽?guī)缀醪恢挥X中說了這話，眼淚不由自主奪眶而出。但我沒有哭出聲來，我也避免抽泣。一想起奧加爾太太和苦果村，我的心就涼了半截；一想起在我與此刻同我并肩而行的主人之間，注定要翻騰著大海和波濤，我的心就更涼了；而一記起在我同我自然和必然所愛的東西之間，橫亙著財(cái)富、階層和習(xí)俗的遼闊海洋，我的心涼透了。

“離這兒很遠(yuǎn)?！蔽矣终f了一句。

“確實(shí)如此。等你到了愛爾蘭康諾特的苦果村，我就永遠(yuǎn)見不到你了，肯定就是這么回事。我從來不去愛爾蘭，因?yàn)樽约翰⒉惶矚g這個(gè)國(guó)家。我們一直是好朋友，簡(jiǎn)，你說是不是？”

“是的，先生?！?/p>

“朋友們?cè)陔x別的前夕，往往喜歡親密無間地度過余下的不多時(shí)光。來——星星們?cè)谀沁吿焐祥W爍著光芒時(shí)，我們用上半個(gè)小時(shí)左右，平靜地談?wù)労叫泻碗x別。這兒是一棵七葉樹，這邊是圍著老樹根的凳子。來，今晚我們就安安心心地坐在這兒，雖然我們今后注定再也不會(huì)坐在一起了?！彼屛易拢缓笞约阂沧讼聛?。

“這兒到愛爾蘭很遠(yuǎn)，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上這么令人厭倦的旅程。但要是沒有更好的主意了，那該怎么辦呢？簡(jiǎn)，你認(rèn)為你我之間有相近之處嗎？”

這時(shí)我沒敢回答，因?yàn)槲覂?nèi)心很激動(dòng)。

“因?yàn)?，”他說，“有時(shí)我對(duì)你有一種奇怪的感覺——尤其是當(dāng)你像現(xiàn)在這樣靠近我的時(shí)候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身軀同一個(gè)部位相似的弦緊緊地維系著，難分難解。如果咆哮的海峽和二百英里左右的陸地，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開，恐怕這根情感交流的弦會(huì)折斷，于是我不安地想到，我的內(nèi)心會(huì)流血。至于你——你會(huì)忘掉我?！?/p>

“那我永遠(yuǎn)不會(huì)，先生，你知道——”我不可能再說下去了。

“簡(jiǎn)，聽見夜鶯在林中歌唱嗎？——聽呀！”

我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強(qiáng)忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦萬分地渾身戰(zhàn)栗著。到了終于開口時(shí)，我便只能表達(dá)一個(gè)沖動(dòng)的愿望：但愿自己從來沒有生下來，從未到過桑菲爾德。

“因?yàn)橐x開而難過嗎？”

悲與愛在我內(nèi)心所煽起的強(qiáng)烈情緒，正占上風(fēng)，并竭力要支配一切，壓倒一切，戰(zhàn)勝一切，要求生存、擴(kuò)展和最終主宰一切，不錯(cuò)——還要求吐露出來。

“離開桑菲爾德我很傷心，我愛桑菲爾德——我愛它是因?yàn)槲以谶@里過著充實(shí)而愉快的生活——至少有一段時(shí)間。我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古板僵化，沒有混跡于志向低下的人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機(jī)會(huì)之外。我已面對(duì)面同我所敬重的人、同我所喜歡的人——同一個(gè)獨(dú)特、活躍、博大的心靈交談過。我已經(jīng)熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠(yuǎn)同你分開，使我感到恐懼和痛苦。我看到非分別不可，就像看到非死不可一樣?！?/p>

“在哪兒看到的呢？”他猛地問道。

“哪兒？你，先生，已經(jīng)把這種必要性擺在我面前了?！?/p>

“什么樣的必要性？”

“就是英格拉姆小姐那模樣，一個(gè)高尚而漂亮的女人——你的新娘?！?/p>

“我的新娘！什么新娘呀？我沒有新娘！”

“但你會(huì)有的?！?/p>

“是的，我會(huì)！我會(huì)！”他咬緊牙齒。

“那我得走——你自己已經(jīng)說了?！?/p>

“不，你非留下不可！我發(fā)誓——我信守誓言。”

“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很有些沖動(dòng)?！澳汶y道認(rèn)為，我會(huì)留下來甘愿做一個(gè)對(duì)你來說無足輕重的人？你以為我是一架機(jī)器？——一架沒有感情的機(jī)器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯(cuò)了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——本來就如此！”

簡(jiǎn)·愛最吸引羅切斯特的地方，便是源于她獨(dú)一無二的個(gè)性魅力。

排比加強(qiáng)了語氣和情感的層次。簡(jiǎn)·愛對(duì)于羅切斯特的情深，對(duì)于要離開的不舍和心疼。

用夜鶯的美妙歌聲，反襯了簡(jiǎn)·愛不得不離開的痛苦。兩人的“對(duì)話”，更像一場(chǎng)理智與情感的“博弈”。

直抒胸臆?！氨c愛”的情緒在簡(jiǎn)·愛內(nèi)心翻滾，愛是平等的，但分開是痛苦的。

簡(jiǎn)·愛不是“灰姑娘”，不是靠著仙女的魔法，她靠的是她自己，走出了自己的人生。她出身卑微，但并未因此自卑，她蔑視權(quán)貴的驕橫，嘲笑他們的愚昧。

小結(jié)：《簡(jiǎn)·愛》是一本需要點(diǎn)閱歷才能理解的書，如果年齡太小，可能就把這本書淺顯地理解為一個(gè)相貌平凡、出身低微的孤兒和一個(gè)英國(guó)紳士大叔相愛的故事了。你可能很難理解，自然無法感動(dòng)，看不到更深的內(nèi)涵。這并不是一個(gè)淺薄的灰姑娘的故事，而是在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，她敢于按照自己的內(nèi)心，走自己的路。她是一個(gè)勇敢追求平等，獨(dú)立自主，比任何人都活得認(rèn)真、敢愛敢恨的女子。（特約教師：福建省泉港五中劉江平）