梁永安
一個(gè)周末的下午,心急火燎地趕往徐家匯,今天我與袁筱一、毛尖兩位女教授約好,談?wù)劮▏?guó)小說《溫柔之歌》。
這本書2016年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),作者蕾拉·斯利瑪尼2014年才出版了第一部小說,這成長(zhǎng)的速度實(shí)在驚人。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是微不足道的10歐元,評(píng)選水準(zhǔn)卻相當(dāng)高,要選出“最有想像力、寫作最精良的文學(xué)作品”,《溫柔之歌》的分量,自然不同一般。
袁筱一是這本書的譯者,聽她講《溫柔之歌》的敘事特點(diǎn)、語言風(fēng)格,給人恍然大悟之感。這個(gè)譯本的文字利落明晰,句式如蛙泳,劃動(dòng)很有力度。袁筱一說,這來源于《溫柔之歌》法語原文的節(jié)奏,翻譯出來的句子,中文和法語原文長(zhǎng)度差不多,這就保持了風(fēng)格上的一致性。聽她發(fā)言時(shí)有些分神,想到她翻譯的兩本重要作品,米蘭·昆德拉《生活在別處》與盧梭《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》,都是自己難忘的精神動(dòng)力?!白钤愀獾牟辉谟谶@個(gè)世界不夠自由,而是在于人類已經(jīng)忘記自由?!薄膶W(xué)翻譯的靈魂,也許就在這蒼茫的眺望中。
毛尖的文風(fēng)犀利靈透,對(duì)圖像對(duì)場(chǎng)景有天然的敏感。她特別喜歡《溫柔之歌》中的一個(gè)段落: 保姆露易絲將女主人米莉亞姆丟入垃圾桶的雞骨架又撿出來,打理干凈,放在桌子上,“透過小骨頭間的洞洞,米莉亞姆能夠看見雞架里面,黑乎乎的,失去了血色,沒有肉了,也沒有內(nèi)臟,這具雞架上沒有什么可腐爛的東西了,但是在米莉亞姆看來,這就是一具死尸,一具非人類的死尸”。毛尖對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)贊賞有加,說這一筆“把露易絲殺人的全部能量都收過來了”。
這確實(shí)是一本好小說,讓讀者體會(huì)了法國(guó)社會(huì)下層女性的身份焦慮,更擴(kuò)大了文學(xué)對(duì)人性深處混沌迷離之域的探測(cè)。而且這本小說糅合了現(xiàn)實(shí)主義與象征主義的兩種寫法,在露易絲殺人這個(gè)結(jié)局上保持了隱含的開放性,預(yù)示著還有其他結(jié)局存在的可能,給讀者“填空”的余地。很喜歡這樣輕盈靈動(dòng)的閱讀感受?!稖厝嶂琛防锼袌?chǎng)景和人物貼近現(xiàn)實(shí),讓我們頗感熟悉。但這些素材又是經(jīng)過小說家的高超處理才能完成自身生命的蛻變。
波德萊爾說:“真正的藝術(shù)作品無須指控,作品的邏輯只在于倫理的所有假設(shè),應(yīng)該由讀者從結(jié)論中得到結(jié)論?!币槐窘Y(jié)局過于確定的小說,往往使人不堪重負(fù)。而這本《溫柔之歌》恰恰能夠如書名一般,讓我們?cè)娨獾劐谙搿?/p>
編輯 王若宇 2184688888@qq.com