記憶面包

快哉風(fēng)

?一

室友玥玥失去了一年的記憶，我問(wèn)她是哪一年。

三年前吧。玥玥這句話帶著不標(biāo)準(zhǔn)的方言口音，末尾語(yǔ)氣助詞的音節(jié)微微揚(yáng)起，帶著一點(diǎn)惺忪。

她現(xiàn)在大三，那三年前就是高三了。

如果是那一年，倒也不奇怪。

高三那年全球變暖，海平面上升，海水倒灌進(jìn)城市，那年后來(lái)被稱(chēng)為“漲潮年”，從此地球生態(tài)改變，人們生活的方方面面都因此而改變了。

人們說(shuō)，記憶也是有自我保護(hù)機(jī)制的，也許室友不是失憶，只是不想想起。于是我立刻緘默不言，生怕一不小心勾起她什么傷心往事。

……“我和你講哦，其實(shí)我還記得一點(diǎn)兒?！笔矣阉坪鯖](méi)有感受到我的苦心，反而含著牙刷，壓低了聲音，湊過(guò)來(lái)要和我講。

我看著她神采奕奕的樣子，擰干了毛巾，走出了衛(wèi)生間。室友失望地“嘁～”了一聲。我一挑眉毛，“咔嚓”一聲吃掉了她桌上半塊餅干?！靶行行?，我可想聽(tīng)了，說(shuō)吧?！?h3>二

……那我就說(shuō)了啊。

其實(shí)自從大一以來(lái)，我一直在做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里波浪滔天，應(yīng)該就是我們鎮(zhèn)子海水倒灌的那一天。夢(mèng)里天空好藍(lán)好藍(lán)，連吹過(guò)來(lái)的風(fēng)也像是藍(lán)色的，世界上的一切都變成了藍(lán)色。

我很冷，很怕。但是忽然有一雙暖和的手過(guò)來(lái)牽住我。他帶著我往教室外面跑，走廊里到處都是雜亂的聲音，可是只有他的聲音特別清晰，他一直拉著我，一直說(shuō)：“不要緊的，不要緊的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)特別慌張，我問(wèn)他：“這是怎么了，我們以后會(huì)怎么樣？”

我們學(xué)校的占地面積特別大，綠化條件特別好。這一刻我卻覺(jué)得自己待在一個(gè)小小的孤島上，天空壓得特別矮，空氣里是海水的咸腥氣，亂哄哄的走廊里，原本重要的事物一下子全部遠(yuǎn)離。

那一天是月考成績(jī)出來(lái)的日子，墻上貼的排名表被打得爛濕，那是我第一次地理考得那么好，拿了班里第二名。我還能記起自己聽(tīng)到老師說(shuō)了一句：“有些人的成績(jī)啊，曇花一現(xiàn)。”

可是海水倒灌的那一刻，好像地球被翻了一個(gè)面。有些東西露出了水面，有些東西卻永遠(yuǎn)沉下水底。

之前沿海地區(qū)也有幾個(gè)城鎮(zhèn)被淹沒(méi)，新聞上的嚎哭聲揪緊過(guò)我的心，我掉了幾滴眼淚。我也想象過(guò)直面海水的那一刻，我想象過(guò)痛苦，可是我那一刻只感受到了麻木。

水面仍然在繼續(xù)上漲。

一個(gè)地名從此成為歷史。我生命的源頭成了無(wú)人可分享的一行新聞。

沒(méi)有過(guò)去的人，該怎么說(shuō)自己的“以后”。

他拉著我跑的動(dòng)作一頓，忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：“以后嘛，當(dāng)然是高考，大學(xué)，工作。然后幸福地生活下去?！?/p>

“時(shí)間無(wú)法抹去一切痛苦，所以也不會(huì)抹去你想留住的美好?！?/p>

“什么都不要想，會(huì)好的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)跑到了二樓的大窗戶(hù)前，救援隊(duì)的工作人員正在那里接學(xué)生。一個(gè)女生無(wú)論如何不敢往下跳，旁邊的老師幾乎是聲嘶力竭地訓(xùn)斥著，說(shuō)著說(shuō)著，不小心從她上次抄作業(yè)一直說(shuō)到這次作弊。

女生終于往下一跳。

水面離窗戶(hù)還有一點(diǎn)兒距離，一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，撞在教學(xué)樓墻面上，一下子把皮劃艇沖遠(yuǎn)，正在往下跳的那個(gè)女生于是一下子落到了水里。現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)響起一片驚呼，等被救上來(lái)的時(shí)候，那個(gè)女生嘴唇都白了。

冷風(fēng)一吹，九死一生的女孩兒哭著說(shuō)自己冷得沒(méi)有了知覺(jué)，我頓時(shí)也感到手腳都沒(méi)有了知覺(jué)。

天地飄搖，一個(gè)人出生的地名從此在地圖上被抹去，永遠(yuǎn)沉在海底。

該怎么說(shuō)呢？從此我活著，是異鄉(xiāng)人。我死的那一刻，我記憶里的城市也隨著我消亡。

直到耳旁傳來(lái)“嘶——”的一聲。原來(lái)我忘記自己還拉著他的手，竟然無(wú)意識(shí)地掐疼了他。他見(jiàn)我注意到了他，立刻擠眉弄眼地做出一副痛不欲生的表情。

他的眉眼生得極好，是那種可以寫(xiě)進(jìn)故事，畫(huà)成油畫(huà)的俊秀。大約是因?yàn)榇丝涛液退康煤芙?，我可以看到他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微顫動(dòng)，一雙星子般的眼睛眨巴眨巴，彎出一個(gè)溫柔的笑來(lái)。

“早飯吃了沒(méi)？”他問(wèn)我。

我搖了搖頭，表示我還不想吃。但是他卻不知道從哪里拿出一個(gè)三明治遞給我。

“快吃，不許浪費(fèi)?！彼恼Z(yǔ)氣很?chē)?yán)厲，只有疲憊的眼里還帶著溫柔的笑意。我推辭不過(guò)，終于還是吃了下去。

整個(gè)城市成了海上飄零的船只。短缺的物資迅速蔓延成一種恐慌。那時(shí)候風(fēng)很大，船只有限，有些人只能趴在破碎的家具上，再把家具和還勉強(qiáng)殘存的墻體綁在一起固定。

到處都是人，你要找的那一個(gè)卻總是找不到。我只能緊緊跟著他。第一天我們還能吃上干凈的面包，到第三天的時(shí)候，一小塊饅頭已經(jīng)要賣(mài)50元，我和他身上現(xiàn)金不多，一共只買(mǎi)得起3個(gè)。

我現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的他真像個(gè)叮當(dāng)貓啊，一次次從背包里拿出急需品。

我們?cè)诘哪侵黄澩夏猩容^多，救援隊(duì)員就囑咐幾個(gè)高大的男生照顧好整船人。

可是飄過(guò)來(lái)的人越來(lái)越多，他們扒住船沿，皮劃艇吃水越來(lái)越深，忽然有一個(gè)男生抓住拉著船沿的那雙手用力掰開(kāi)。

被掰開(kāi)手的是一個(gè)低年級(jí)的男孩子，極瘦弱，此時(shí)水面已經(jīng)有3層樓高了，一旦他松開(kāi)手，他撐不了多久。

我僵在位置上，腦子一片空白。我身旁坐著的他忽然站起來(lái)，皮劃艇一陣搖晃。整個(gè)船的人警惕地看著他。

“我比較重，我和他換?！?/p>

后來(lái)，他已經(jīng)在水里泡得皮膚發(fā)皺，他過(guò)分白皙的膚色更是幾乎變得透明。我開(kāi)始嚴(yán)重地打嗝，無(wú)論如何也停不下來(lái)。

我從來(lái)不知道打嗝是一件這么累的事，胸腔和嗓子酸痛得我一直流眼淚。他問(wèn)我怎么哭了?！吧?、生理……嗝、淚水?！币痪湓捳f(shuō)得支離破碎，隔著眼里一層淚，他的表情有些模糊。他示意我打開(kāi)他的背包，從里面拿出一張?jiān)嚲?，卷了一個(gè)紙筒，湊在我耳邊低低地說(shuō)話。

他說(shuō)：“我有點(diǎn)難受?！迸菰谒镞@么久，他不會(huì)是生病了吧。

我很擔(dān)心。

他搖了搖頭，繼續(xù)壓低了聲音：“我想要傾訴一下可不可以？”

“可是我這些話只能講給我的女朋友聽(tīng)。你能不能先成為我的女友？”

我一個(gè)嗝噎在嗓子眼，半晌說(shuō)不出話來(lái)。他得意地笑了：“你看，不打嗝了吧？”

“我不會(huì)說(shuō)山盟海誓，只是想在你每一個(gè)生日，第一個(gè)和你說(shuō)生日快樂(lè)?！闭f(shuō)完他就開(kāi)始笑，船上其他人都昏昏欲睡，他泡在水里倒還精神抖擻。

我有點(diǎn)惱羞成怒，搶過(guò)紙筒，也湊在他耳邊說(shuō)：“我覺(jué)得如果下次你在作文里也這么花心思，語(yǔ)文成績(jī)一定會(huì)提高的。”

風(fēng)一吹，試卷上鮮紅的批改分?jǐn)?shù)一抖一抖，我笑得趴在他肩頭，看著他的脖頸也紅了。

三

后來(lái)呢？你們?cè)谝黄鹆藛?？我追?wèn)她。

玥玥聳了聳肩，將頰邊一縷碎發(fā)別到耳后：“后來(lái)呀，我就失憶了呀，他到底叫什么名字呀，長(zhǎng)多高呢，夢(mèng)里我的額頭剛到他肩頭，那他一定很高哦。”

什么呀，我氣得想撓她。這么重要的事怎么會(huì)忘記了呢？

“這不是重要的事?！彼鋈粐?yán)肅地回答。

為什么？我想問(wèn)她，但是看著她眼里的神色，我終于沒(méi)有問(wèn)出口。這個(gè)男生一定是她心底珍藏的美好，是旁人無(wú)法觸及的回憶。

她看著我繃緊的臉，忽然一拍水面，濺了我一身水：“專(zhuān)心劃水啦，不要借機(jī)偷懶，萬(wàn)一我劃船劃出麒麟臂了，就都是你的錯(cuò)哎?！?/p>

教學(xué)樓旁標(biāo)志性的測(cè)水位的桿子已經(jīng)近在眼前。我們將船停靠好，玥玥起身一步跨上教學(xué)樓，她映在水里的身姿高挑而纖細(xì)，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)垂到腰際，隨著水波悠悠晃蕩。忽然有一支櫓伸過(guò)來(lái)，撥亂了水面：“嘿，早上好?。∧銈兩衔缬姓n嗎？”

是5號(hào)樓的男生，大約是玥玥的朋友。

玥玥下意識(shí)整理了一下頭發(fā)，她最近剛剪了個(gè)眉上劉海兒，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，劉海兒就會(huì)翹起來(lái)：“我們上午滿課呢，足足四節(jié)近現(xiàn)代文學(xué)史，你們呢？”

船上的四個(gè)男生也是一個(gè)宿舍的室友，來(lái)打招呼的那個(gè)男孩子是機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)的，自從“漲潮事件”后，日常出行靠船，這個(gè)專(zhuān)業(yè)一下子就變得熱門(mén)起來(lái)。

“我們也是滿課，我們要在KA104上一整天呢?！?/p>

“那我們?cè)诟舯谡O。”于是男孩子立刻趁機(jī)提出要幫我們搶占中午食堂的位子。

雙方人馬在教室門(mén)前各自道別離開(kāi)后，我一扯室友袖子：“額頭到人家肩頭了嗎？我怎么覺(jué)得他和你差不多高呀，睫毛特別長(zhǎng)？他黑得我都看不清他睫毛。不找那個(gè)夢(mèng)中人了？”

“我也不知道?！彼穆曇衾镉行┞淠ｎD了頓，玥玥拿過(guò)教材擋住臉，聲音輕得幾乎聽(tīng)不清，“再說(shuō)，再說(shuō)我對(duì)他也沒(méi)有那個(gè)意思?！?/p>

“沒(méi)那個(gè)意思？那是什么意思呀？”

“沒(méi)有意思。”

結(jié)果半個(gè)月后“沒(méi)有意思”的男生追到了我們宿舍的女神玥玥。

“我長(zhǎng)高了嘛。以我的身高，要是我額頭到他肩頭，那他得多高呀。黑嗎，還好吧，也不是很黑啦?！鲍h玥向我們這樣辯解。

嘖嘖嘖。

四

“玥玥，你會(huì)忘了我嗎？”

……我沒(méi)有告訴任何人，三年前我和那個(gè)男生的結(jié)局，因?yàn)槲乙餐恕?/p>

但是夢(mèng)境的最后，他問(wèn)我：“你會(huì)忘了我嗎？”

我在夢(mèng)里和他道歉，對(duì)不起啊，我真的忘記了你呢，怎么辦呀。要不，你也把我忘了吧。

然后他笑了：“要是有一天，我們彼此相忘，我也一定會(huì)在某一天忽然想起你?！?/p>

再后來(lái)我答應(yīng)了5號(hào)樓那個(gè)男生的追求，他陪我上課的時(shí)候忽然遞過(guò)來(lái)一張紙條：“你在遇到我之前，心里想象的男孩子是什么樣的？”

他個(gè)子不高，皮膚有點(diǎn)黑，和夢(mèng)里的男孩子一點(diǎn)也不像，但是我喜歡他。他會(huì)在實(shí)習(xí)的時(shí)候給我做玻璃鑰匙扣，玻璃中心印著我寫(xiě)的他的名字;他會(huì)皺著眉頭陪我在操場(chǎng)慢慢散步，看著旁邊的人風(fēng)馳電掣超過(guò)我們。

想到這，我故意迤迤然回答他：“當(dāng)然是高個(gè)子，白皮膚，和你哪哪兒都相反的?！?/p>

男友失望地轉(zhuǎn)過(guò)頭，表達(dá)他的不開(kāi)心。

但是那天是我的生日，我準(zhǔn)備先不哄他，看看他怎么反應(yīng)。如果他能第一個(gè)和我說(shuō)生日快樂(lè)，我就勉為其難和他說(shuō)其實(shí)我現(xiàn)在喜歡的是黑一點(diǎn)兒的男孩子。

當(dāng)晚他果然好聲好氣地來(lái)哄我，約我大吃了一頓，酒足飯飽之余，遞過(guò)來(lái)一支口紅。果然是直男，套路老得不忍直視。但我很開(kāi)心，他送我到宿舍樓下，準(zhǔn)備去學(xué)校新建的水上籃球場(chǎng)打個(gè)籃球。

我走上5樓回頭看他，他搖著櫓慢騰騰地離開(kāi)，在漆黑的夜色里，他的身影也黑乎乎一團(tuán)看不分明。

后來(lái)他問(wèn)我生氣了沒(méi)，我問(wèn)他生什么氣。生氣我生日他還要去打籃球嗎？

“我明明答應(yīng)你送你回宿舍就去打籃球，可是我居然沒(méi)去。”

遇見(jiàn)他之初，我到理發(fā)店里剪了一個(gè)眉上劉海兒，后來(lái)我開(kāi)始學(xué)著自己修劉海兒。

早上我對(duì)著鏡子剪劉海兒的時(shí)候，室內(nèi)的光線有些昏暗。瞪著頭發(fā)看久了，眼眶有些酸澀，眼里倏然落下一滴淚來(lái)。

洪水滔天之中，英雄踩著祥云而來(lái)。柴米油鹽里，有些人終會(huì)離開(kāi)。

我和他分手了，理由很平淡，他說(shuō)我們之間出現(xiàn)了問(wèn)題，他需要時(shí)間來(lái)思考。我問(wèn)他要多久，他沉默了。我盯著微信，不敢相信這一切可以發(fā)生得這么輕易。

我覺(jué)得我不難過(guò)，我告訴所有的室友我很好，只是回到宿舍，忽然覺(jué)得時(shí)間變得過(guò)分富余。我不斷不斷做夢(mèng)，夢(mèng)里亂糟糟的，水浪滔天，卻再也沒(méi)有一個(gè)男孩子，拉住我，在我耳邊壓低了聲音告白。

“你還好嗎？”室友問(wèn)我。

我不解地回答她：“我挺好的呀?！?/p>

室友皺緊了眉頭，終于沒(méi)有說(shuō)什么。

她遞過(guò)來(lái)一封信：“剛剛?cè)W(xué)校收發(fā)室的時(shí)候看到的，給你順路帶回來(lái)了。”

我一愣，覺(jué)得信封上的字跡很眼熟，熟悉得像是夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)?；貞浫绯彼阌縼?lái)。

我下意識(shí)加快了拆信的速度，像趕赴一場(chǎng)遲到很久了的約會(huì)，信上只有一句話：

“路上想起你?！?/p>

要是有一天，我們彼此相忘，我也一定會(huì)在某一天忽然想起你。

每個(gè)姑娘誕生的那一刻，都會(huì)有一場(chǎng)席卷世界的洪水，洗刷掉你命中注定的愛(ài)戀，但是忽然有一天，你真正等待的他就會(huì)吃下記憶面包，跋山涉水，回來(lái)找你。