陳楚生 七年也好，七十年也好，我都會(huì)唱歌

孟依依 肖淼

圖/本刊記者 梁辰

立才農(nóng)場的小兒子

夏天臺(tái)風(fēng)來之前，陳楚生和四個(gè)同學(xué)在背包里放好干糧、自制的攀登工具，爬到山上去。在山頂露營一晚，第二天早上過6點(diǎn)，再等一等，就可以在三亞的山上看到太陽從海平面升起來，一望無際的平靜的海和噴薄的紅日。

然后第二天，父親會(huì)來山上喊他們，臺(tái)風(fēng)要來了。

他們一起下山，山下是一個(gè)占地100平方公里的農(nóng)場，常年吹著濕潤的東南風(fēng)。陳楚生的父母親是援建知青，上個(gè)世紀(jì)70年代從廣東到海南，兩人在農(nóng)場舉辦了婚禮。大兒子出生后的第三年，小兒子陳楚生也到來了，他有一副典型的南方人面孔，偏黑。

到了80年代，海南的崖縣撤縣立市，命名為三亞，4年后海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立。小城市的發(fā)展是可以很快的，高樓、橋梁、道路……80年代縣城里滿地都是露天卡拉OK，一臺(tái)電視連著話筒，唱歌的聲音和夜宵攤子上的插科打諢相互應(yīng)和，傳得老遠(yuǎn)，熱鬧，三亞當(dāng)然也不例外。

港臺(tái)和歐美的流行音樂正是在這時(shí)候到來的，陳楚生喜歡歌手齊秦和鄭中基，也喜歡涅槃樂隊(duì)，他常常去露天卡拉OK唱歌，那些歌里充斥著反叛與深情。

但他可沒有想過也要成為一名歌手，只知道自己喜歡音樂。初二在朋友那里接觸到了吉他、16歲收到哥哥送的吉他、寫出自己的第一首歌《姑娘》、在農(nóng)場附近的小酒館開始駐唱，他都沒有想過。父親希望小兒子好好念書，最后考上大學(xué)，陳家祖上還沒出過大學(xué)生。

有時(shí)候他們會(huì)一起喝點(diǎn)酒，那時(shí)候陳楚生念高中，一周回家一兩次，飯桌上父親會(huì)問他的近況，講對他未來的想法。父親偏愛小兒子，允許他去玩，只勸告他不要過頭。也和他聊家里的近況，好的或是壞的，有時(shí)候哭，但“從來沒有看到他因?yàn)橛龅竭@樣的事情去逃避，把怨氣發(fā)泄到別人身上，所以我覺得他很強(qiáng)，真的，一直以來”。

沒讀完高中，陳楚生想離開海南，父親帶他坐三天兩夜的長途巴士去深圳，去朋友開的餐廳打工。在深圳的第一個(gè)晚上，父親的朋友帶著他們到最繁華的華強(qiáng)北轉(zhuǎn)了一圈，“我就覺得我到了另外一個(gè)世界里面，很漂亮，那個(gè)夜景，超級(jí)漂亮，也對未來產(chǎn)生了很多的幻想，我以后要在這邊生活了。我希望我能夠在那個(gè)地方立足，我希望我能夠在那邊找到一片自己的天地。那時(shí)候腦袋里面想的東西很多?！?/p>

第二天醒來，父親已經(jīng)回去了。

后來三亞西北部的立才農(nóng)場的職工談起讓自己揚(yáng)眉的事有兩件：一件是上世紀(jì)80年代，農(nóng)場的干膠總產(chǎn)量曾一度高居全省農(nóng)墾系統(tǒng)第一位;另一件是一個(gè)農(nóng)場職工的小兒子陳楚生奪得“快樂男聲”全國總冠軍。

快樂男聲

2007年7月20日，選秀節(jié)目“快樂男聲”的總決賽在湖南廣播電視臺(tái)的1200演播廳舉行，陳楚生和蘇醒爭奪冠亞軍，在此之前，他們一起從西安賽區(qū)突圍，在兩個(gè)月內(nèi)完成了八場總決賽，最后一場依舊是全程直播，觀眾投票。

07快樂男聲（右起） 陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、陸虎、張遠(yuǎn)再次組團(tuán)參加合唱節(jié)目 圖/蘇醒

三年前的“超級(jí)女聲”獲得巨大成功，觀眾第一次可以參與決定選手的去留，這樣的形式使它的熱度不僅限于龐大的粉絲，甚至引發(fā)了人們對公共生活參與的討論，成為一檔現(xiàn)象級(jí)的節(jié)目。

但陳楚生去參加“快樂男聲”，似乎誰也沒有抱很大希望。他的朋友、當(dāng)時(shí)在一起組樂隊(duì)的吉他手王棟以為他去十天半個(gè)月就回來了，和樂隊(duì)的鍵盤手陶華繼續(xù)在酒吧演出等他。比賽結(jié)果越來越好，進(jìn)入全國十三強(qiáng)的時(shí)候，他們覺得事情沒有那么簡單了，陳楚生在兩個(gè)月的時(shí)間里從默默無聞被推到最亮的燈光下。

決賽開始前，9位評委表達(dá)了他們的看法，其中伍洲彤說，陳楚生會(huì)讓我很沉醉。如果用一天來比喻的話，陳楚生就像是夜晚。

陳楚生的哭腔帶來的情緒能感染聽眾，而他在酒吧演唱的七年經(jīng)歷顯然讓他在舞臺(tái)把控上占據(jù)不小的優(yōu)勢，評委則看重他的創(chuàng)作能力。到總決賽結(jié)束那一刻，他的投票數(shù)在各個(gè)平臺(tái)上累計(jì)超過331萬。

那天晚上，他走到演播廳臺(tái)階的最頂端，身后的屏幕上忽然展開一對白色的翅膀，1200平方米的演播廳像一鍋沸騰的水，有人在喊他的名字，有人在哭，像夢，太像了，也像他一年后在《離開》里唱的那句：“這一場夢太精彩，為何醒來感到有些悲哀?！?/p>

“他已經(jīng)被所有的榮耀榮譽(yù)包裹著，我們擠不進(jìn)去?！碧杖A說。

原來那段日子好像一下子被甩開了好遠(yuǎn)。那時(shí)候陳楚生在餐廳打工，他想唱歌，于是到餐廳對面的琴行找了老師，錢是找餐廳老板借的。有一個(gè)月他找了20家酒吧，但是沒有一家用他。當(dāng)時(shí)深圳酒吧的駐唱歌手收入頗高。上世紀(jì)90年代迷笛音樂學(xué)校開辦，不少人抱著一種學(xué)成后南下跑酒吧賺錢的想法去報(bào)名，也確實(shí)有一大批人，一畢業(yè)便往南邊去了。

外表、嗓音、創(chuàng)作能力的出色很快讓陳楚生成為駐唱“一哥”，2003年他獲得全國PUB歌手大賽的冠軍，簽約世界五大唱片公司之一的百代唱片。好日子眼看著要到來，但是并沒來。唱片公司并沒有為他制作專輯;2003年的非典使酒吧經(jīng)營陷入艱難的局面，許多歌手被裁掉——危機(jī)感倒是很快來了，“在那個(gè)時(shí)候就覺得，音樂，在我們想象中很重要，但不是所有人都這么認(rèn)為?！?/p>

2005年，陳楚生的哥哥因車禍?zhǔn)軅?，去海南看望哥哥回來后，他寫了一首歌，叫作《有沒有人告訴你》。時(shí)至今日人們談到陳楚生，仍然會(huì)說起這首歌，說他如何精準(zhǔn)地刻畫了漂泊者的孤獨(dú)與想念。

他和王棟、陶華組了樂隊(duì)BigBoy，跑更多的演出，賺更多的錢。對于陳楚生而言，組樂隊(duì)一直是他的夢想。他甚至花了半年左右的時(shí)間來適應(yīng)作為一個(gè)主唱，把吉他放在一邊，只是站在話筒前唱歌。在他作為歌手的近20年里，前前后后組過三個(gè)樂隊(duì)，但目前都已解散或擱置。

直到2007年，他抱著嘗試的態(tài)度去參加了“快樂男聲”并獲得冠軍，很快，他簽約天娛傳媒，有著跑不完的通告和數(shù)不清的粉絲，那兩年他的聲量一下子被放到巨大，沒有人預(yù)感到他2008年最后一天的出走。

不快樂男生

陳楚生應(yīng)該出現(xiàn)在2009年湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)的舞臺(tái)上，按照之前的計(jì)劃，他要唱三首歌，并且和“超級(jí)女聲”的冠軍李宇春一起承擔(dān)壓軸演出。但他沒有。

陳楚生說他給工作人員留了一封信。他說自己不善表達(dá)，太擰巴，所處位置和自我認(rèn)知的錯(cuò)位讓他產(chǎn)生一些直接的生理反應(yīng)——不舒服。簡單來說，就是通告太多，做音樂的部分太少。

“這也跟我自己只能一心一意這種能力有關(guān)，我真的是這樣，有些人可以一心兩用或多用，我真的不行。要做這件事情，我會(huì)把我所有的精力放在這件事情上，再讓我思考別的，我就會(huì)焦慮，就會(huì)不舒服?！彼枰獛椭枰嘁魳返慕?jīng)驗(yàn)和成長，而不是被消耗。

有能力改變狀況的人不理解他，理解他的人沒有能力幫他。身處解約風(fēng)波時(shí)，有一段時(shí)間他怎么也睡不著，一閉上眼睛，所有事情都會(huì)找到他。

天娛要求一筆數(shù)量不小的賠償金，官司糾纏。父親會(huì)把報(bào)紙上不好的消息都剪下來貼在一本大筆記本上，到了覺得事態(tài)嚴(yán)重的時(shí)候就打電話給他，告訴他不要想太多，好好把接下去的工作做好。

就像2007年陳楚生面臨西安賽區(qū)十進(jìn)一比賽的時(shí)候，他不斷安慰兒子一定要放松心情，他印海報(bào)，聯(lián)系親戚朋友，馬不停蹄地為兒子拉票，瘦了10斤。

這一場風(fēng)波之后，陳楚生離開當(dāng)時(shí)獲得冠軍的舞臺(tái)很久。時(shí)隔12年，因?yàn)榱硪粰n歌唱類綜藝節(jié)目《歌手2019》，他重新回到了那里。表演曲目從《思念一個(gè)荒廢的名字》和《好久不見》中選擇，他選了前者。

“多年以后再去唱這首歌、再去聽這首歌的時(shí)候，對我自己來講就有不一樣的感受，我也像一個(gè)普通的聽眾一樣，去體會(huì)那個(gè)時(shí)候的我的一些感受，這種事蠻有意思的，就像你看到自己以前寫的日記那樣。就是覺得我怎么會(huì)寫這種東西？那時(shí)候是有多憂郁啊?！彼剡^頭想，站在那里唱歌的時(shí)候，“久別重逢，往事歷歷在目。”

作為在電視時(shí)代末尾通過一檔選秀節(jié)目走紅的歌手，他以一種奮不顧身又打著趔趄的姿態(tài)掙脫出來。此后十年，彌合、改變、試探，能做多久的音樂，陳楚生不知道。

陳楚生和家人

熱愛足球的父子

“你想更真實(shí)一點(diǎn)，還是想更虛偽一點(diǎn)。我們有時(shí)候面對現(xiàn)實(shí)，是稍微掩飾一些什么東西，還是愿意完全暴露出來兇猛的那一面。還有就是，很多東西很難一下達(dá)到你的理想狀態(tài)，理想永遠(yuǎn)跟你有一定的距離。其實(shí)有時(shí)候你又說不清楚那個(gè)東西，就是一種感覺。”陳楚生說。

“孤星”足球隊(duì)

陶華覺得，陳楚生和在深圳那時(shí)候不一樣了。

“華仔（陶華）可能就不舒服，因?yàn)槿A仔覺得做什么東西就是要徹底一點(diǎn)。既然做了樂隊(duì)的形式就要堅(jiān)持下來，不管市場的反應(yīng)是什么樣的。楚生可能沒辦法?！蓖鯒澱f。去年6月底，王棟意識(shí)到自己在北京和樂隊(duì)都待得太久了，北京變得越來越快，空氣越來越差。于是他帶著妻子和孩子回到深圳，給他哥哥的餐廳打理樂隊(duì)演出的事情。樂隊(duì)就此擱置。

他有時(shí)候站在陳楚生的角度想，“要照顧這些人（粉絲）的感受，而不是把這些人趕走，如果不是這些人的支持（他走不到今天），他會(huì)感恩的?！?/p>

他們說的是那個(gè)去了一遭娛樂圈、成為了藝人的陳楚生。陳楚生陷入了一種困境，看起來是獨(dú)立樂隊(duì)樂手和藝人之間的困境，實(shí)際是一種理想和現(xiàn)實(shí)的落差。

2007年比賽階段，有一次他喝了酒——他酒量不好，一般來說兩到三瓶啤酒就醉——回到住處拍了一下同伴肩膀，說，我老了。他一度將2007年的比賽視為自己最后一次參加選秀。4年前參加酒吧歌手大賽，他是年紀(jì)最小的，4年后，環(huán)顧四周，同期的參賽選手普遍比他小兩三歲，甚至是七八歲。

那時(shí)候他們還沒有穿上統(tǒng)一的服裝，不用把頭發(fā)打理得根根分明，當(dāng)然也沒有如此大的譽(yù)謗加身。

他知道他們愛他，直到“快樂男聲”結(jié)束后很長一段時(shí)間，如果你要加入陳楚生的后援會(huì)，就會(huì)收到一張包括選擇題、填空題、簡答題、實(shí)踐題的《全球花生四級(jí)考試試卷》，試題包括他的演出服、他哥哥的姓名，甚至到“請寫一篇陳楚生《原來的我》聽后感，字?jǐn)?shù)500字以上，真情實(shí)感題材不限”。

王棟知道并且理解陳楚生做出的選擇，不問原因不論對錯(cuò)。就像2008年那次，如果要站，那就站在陳楚生那一邊，“當(dāng)時(shí)情緒不想干了，那就不干了?！?/p>

在海南的時(shí)候陳楚生喜歡踢足球，但是學(xué)校沒有校隊(duì)也沒有足球場，他就在學(xué)校里留意踢球好的同學(xué)，然后挨個(gè)去找，問他們愿不愿意加入足球隊(duì)。訓(xùn)練是每周一次，有一個(gè)同學(xué)會(huì)在教室里把報(bào)紙上看到的戰(zhàn)術(shù)講給大家聽。每次開始訓(xùn)練，所有人先撿石頭，把場地里的大小石頭清走，黎族的同學(xué)砍幾段樹上的枝條當(dāng)作球門。

比賽開始，結(jié)束，開始。

二十多年過去了，足球隊(duì)還在，他們?nèi)匝赜迷瓉淼年?duì)名，叫作“孤星”，“孤獨(dú)的孤，星星的星?！?/p>

“為什么叫這個(gè)名字？”

“因?yàn)槟菚r(shí)候在學(xué)校，或者說在我們那邊那個(gè)農(nóng)場，那個(gè)球隊(duì)其實(shí)是一個(gè)另類。那個(gè)地方?jīng)]有別的球隊(duì)了，很孤獨(dú)啊。”他笑。

陳楚生承認(rèn)在經(jīng)歷解約風(fēng)波等一系列事情后自己做選擇的時(shí)候會(huì)變得更保守，有時(shí)候他將此理解為一種逐漸成熟后的思考：“一個(gè)人的時(shí)候很簡單，但是有了家庭和孩子之后，你要下多大賭注？自由不自由是相對的，家庭也是你的一個(gè)選擇?？赡苤饾u地發(fā)現(xiàn)跟我父親有點(diǎn)像，當(dāng)你決定選擇之后，你就要對你的選擇負(fù)責(zé)任?！?h3>七分之二

在2007年快樂男聲決賽那天晚上，大屏幕上播放了一則陳楚生的短片，他說，不管我能不能拿冠軍，但七年也好，七十年也好，我都會(huì)唱歌，因?yàn)槟鞘俏业纳??！八郧岸际亲约簩懜铻橹鳎敢鈬L試的范圍沒那么大，對于別的東西的接受程度（也沒那么高）。七分之二，那就想著可以試一下別的方式?！币魳分谱魅嘶木徽f。

陳楚生調(diào)侃說自己的皮囊可能有些皺褶了，“跟過去膠原蛋白的量不一樣”，但在內(nèi)心和音樂給他的感覺里，他還是年輕的。

“他就是一個(gè)很要強(qiáng)的性格的人。”2007年快樂男聲的評委之一音樂人包小柏在《選秀紀(jì)》中說，“陳楚生永遠(yuǎn)都在往高處，在努力在爬，他的個(gè)性也不大會(huì)去只消費(fèi)他是07年快樂男聲的冠軍，他不會(huì)，他要證明給自己，我越往高處，我會(huì)拿出我該有的高處的能力，去面對我該面對的高處的陳楚生。這是我理解的陳楚生，很強(qiáng)的一個(gè)性格。”

荒井十一和陳楚生合作多年，他從小接受古典音樂教育，獲得過臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“最佳專輯制作人”。從2014年“一見如故”巡演開始，荒井十一多次給陳楚生擔(dān)任演出和專輯的制作人。

陳楚生喜歡和這樣的人相處，隨和、聰明也負(fù)責(zé)，不會(huì)把自己負(fù)面的東西傳遞給對方，更多時(shí)候他們不去談?wù)搫e人，而是在解決問題，“干凈”。荒井十一則看中陳楚生音樂中的真誠和舒服。

在今年6月發(fā)布的新專輯《趨光》中，有一半的歌曲來自其他音樂人的創(chuàng)作，陳楚生負(fù)責(zé)演唱。原來他擅長寫小調(diào)，而在和音樂人Ari合作的幾首歌曲中，有了更強(qiáng)的節(jié)奏、新的律動(dòng)。

“透過這個(gè)過程來找到舒適圈以外的范圍。找到一個(gè)他覺得悅耳的方式了之后，他就會(huì)真正打開那塊。但這個(gè)過程是必須得一直在審視自己、不斷審視自己?！被木缓完惓_(dá)成一個(gè)共識(shí)，那就是，不甘于在原來的框里面?！拔也荒軌蚯猩淼乩斫?，但我能夠想象，被所有的人認(rèn)同的時(shí)候，你做的音樂是很有自信的。那個(gè)時(shí)候隨便一個(gè)想法，說不定大家就會(huì)很喜歡。但是你必須要找到自己是誰，事業(yè)成功在這件事情面前，什么都不是。你能夠認(rèn)同你自己，能夠找到你自己是誰，比什么都重要。”

采訪到后半程，陳楚生忽然出神，這當(dāng)中有一段沉默。

“你剛才在想什么？”我問。

“在胡思亂想?！标惓忉?，“其實(shí)我覺得我也是一個(gè)能表達(dá)的人，善于表達(dá)的人。但我這個(gè)人太正經(jīng)，會(huì)顯得沒意思。很多人喜歡放松地在一起，生活本來已經(jīng)很那個(gè)啥，你還（憋著）那股勁干嘛？我喝點(diǎn)酒也會(huì)放松，扯七扯八的，但那種東西我覺得沒有營養(yǎng)。我不太喜歡表面的、嘻嘻哈哈那種。就是沒意思?！?/p>

“以前我覺得我是有很多想去表達(dá)，現(xiàn)在心里面好像有點(diǎn)無話可說了。也不是說完了，我可能沒那么智慧吧，有些東西不知道該怎么說?！彼矚g王小波，喜歡王朔，喜歡他們用不嚴(yán)肅的話說明白問題，但是他也意識(shí)到自己的能力尚不至此，于是把這個(gè)階段理解為“沉淀，醞釀”。

他碰碰這里，碰碰那里。他會(huì)不斷地想起小時(shí)候爬山去看日出的場景，“如果以前沒有去做過這些事情，我不知道過去有哪些是精彩的?！彼€想保持一種年輕的狀態(tài)，保留一點(diǎn)理想的氣味，如果完全變得現(xiàn)實(shí)，那他早就不會(huì)做音樂了吧。

5年前陳楚生成立獨(dú)立工作室時(shí)，制作專輯的經(jīng)費(fèi)全部由他自己承擔(dān)。王棟說：“人生就是這樣的，反反復(fù)復(fù)，就像《35》寫的歌詞。《35》這張專輯可以看得出來還是不服還是倔強(qiáng)，還是有韌性的，我們就把這個(gè)韌性做大，我還OK，我還沒有消失掉，我只是在說自己想說的話?！?/p>

有一年過年，陳楚生一個(gè)人去了深圳的西沖，他在那里過了一個(gè)禮拜，跑步、看電影、到海邊散步、每天去客棧老板那里吃一頓飯。好安靜啊，他想：人的欲望永無止境，別人有了你也想有，你的努力其實(shí)為了這些東西的話，好像不算太高級(jí)吧。