作別衡中的日子

楊雅芳

6月8日下午5點，衡水一中外圍。原本等在附近樹蔭下的家長們開始向?qū)W校的門口涌去，他們終于開始大聲說笑，在此之前，圍聚數(shù)千人的學校周邊最大的聲響，來源于風過時，行道樹樹葉發(fā)出的沙沙聲。

但學校的大門沒有在第一時間敞開。按照一中的規(guī)定，高考結束后，學生們還要參加最后一次班會，約40分鐘后才允許家長進校。

當天，陰雨多日的衡水迎來了最熱最曬的一天，接近日落時分的太陽依舊炙熱，大多數(shù)家長已坐在馬路牙子上枯等了近4個小時。車隊從一中西北門外向北，沿路綿延約1.5公里，來往共8個車道占了4條。根據(jù)家長們的估計，衡水一中今年的考生總計大約有6000人。

孩子們?nèi)松械牡谝粓龃髴?zhàn)終于結束，對于大多數(shù)家庭而言，這絕不僅僅是為期兩天的考試，而是長達三年的戰(zhàn)役，甚至是更長久的謀劃。

陪讀

高考結束這天，王娟沒有穿那件旗袍，那是她特意花了3000多元去北京訂做的。

穿旗袍、穿馬褂是不少地區(qū)的陪考傳統(tǒng)，旗袍意味著“旗開得勝”，馬褂則代表“馬到成功”。為了討個好彩頭，許多媽媽穿了旗袍來為孩子助陣。

王娟也不例外，高考第一天，她穿著旗袍在學校外面轉了半圈，在一中的大門口拍照留念?？吹介T口有人拍視頻，她招呼了十幾位穿旗袍的媽媽，組織她們喊“衡中加油、高考必勝”的口號。

王娟說，幾年前大女兒高考時并沒有這么多講究，但今年輪到成績優(yōu)異的小女兒參加考試，難免寄予更多期望。她特意換上寫有“衡中加油”的應援頭像，訂做了旗袍，還提前買好了鮮花。

不過高考結束時，漂亮的旗袍顯然是累贅?！盎丶抑笥械氖菚r間穿給她看?！蓖蹙暾f。

一家人有很多活兒要干：擠進學校，跑到教學樓迎接孩子，幫孩子搬書，再到宿舍收拾床鋪等生活用品，最后再拉著堆滿行李的推車離開學校。

萬幸，王娟在衡水一中隔壁的泰華學府有一套房，可以暫住一晚再開車回到位于保定的家，不必在車流中堵上若干小時。據(jù)她往年的經(jīng)驗，高考結束那天，一中附近部分路段直到半夜還在堵著。

泰華學府是泰華錦業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司（下簡稱“泰華錦業(yè)”）的項目。工商資料顯示，泰華錦業(yè)成立于2003年，注冊地點就在衡水。官網(wǎng)顯示，泰華地產(chǎn)先后在衡水市及周邊縣市區(qū)開發(fā)推出50余個“麗景”“泰華”系列高品質(zhì)精品樓盤。

以衡水中學的名氣，想擋住學生和家長的腳步并不容易。

2013年，這家本地的房地產(chǎn)巨頭投資9億余元，與河北衡水中學合作建立了衡水第一中學，并于次年8月正式投入使用。

泰華學府與衡水一中僅一墻之隔，從小區(qū)門口到學校西北門只有幾步路的距離，隔壁還有四棟名為“衡中公館”公寓樓，同樣是泰華錦業(yè)的手筆。在衡水一中建成后的第二年，泰華學府和衡中公館開盤。官網(wǎng)信息顯示，泰華學府建筑總面積約11萬平方米，共計14棟樓，11層小高層建筑。

售樓處負責人告訴《財經(jīng)天下》周刊，開盤后，公寓和泰華學府的兩居室戶型迅速售罄，當時每平米售價不到4000元。2016年王娟的小女兒入學時，泰華學府的均價已經(jīng)漲到6000元。目前，該樓盤價位約在9000元每平方米，而且近700套房中僅剩3套三居室戶型，小戶型一房難求。一位售樓處銷售人員稱，“手里有十幾個人排隊等著買兩居的房子”。

衡水一中所在的地區(qū)位于衡水市中心的桃城區(qū)以北，直線距離約10公里，西臨衡水湖。此地原屬于桃城區(qū)，后被劃分到濱湖新區(qū)。濱湖新區(qū)是衡水市未來發(fā)展的重點，規(guī)劃建設以旅游度假、教育、醫(yī)療等產(chǎn)業(yè)為核心的區(qū)域，未來將建成7所中學。

一切尚在計劃之中，目前衡水一中周邊仍舊是大片的農(nóng)田和荒地，以及尚未遷走的村落，許多地塊被圍上彩鋼擋板，動工者寥寥。方圓3公里內(nèi)，只有泰華學府和衡水公館兩處建成的住宅項目，售樓處人員透露，到明年，附近有一處新項目交房，同樣是泰華錦業(yè)的產(chǎn)業(yè)。

包括一中在內(nèi)，附近學校基本是私立學校，學生來自河北的各個縣市，還有從外省來借讀的。盡管這些學校是住宿制，學生吃住都在校內(nèi)，但每隔兩三周放假時，如果在學校周邊沒有固定住所，就只能住賓館或者回家。

附近的賓館只有一家，在一中南門外500米，40余間房，環(huán)境設施一般。條件好的賓館都在市中心，一些學生放假時疲于奔波回家，就回到市中心休息一天。

泰華學府成了許多家長的優(yōu)選，有個穩(wěn)定的落腳地，孩子放假可以自行回家休息，減少路上花費的時間，還有地方能給孩子做頓好吃的。

圍繞泰華學府出現(xiàn)了不少依托衡水一中的小生意，比如替家長送東西。一中管理嚴格，家長輕易不能進校，但泰華學府一樓商鋪小店的老板們與一中保安相識，可以騎著三輪車拉東西進校。家長們托他們送生活用品給孩子，每次15元。

泰華學府的業(yè)主主要是衡水本地的投資者，像王娟一樣買房的陪讀家長并不多，大部分家長選擇租房。一位家長告訴《財經(jīng)天下》周刊，三年前他以每月1000元的價錢租下了一間90平方米的兩居室，如今同樣的戶型租金已經(jīng)漲到了1200～1300元。這位家長表示，最近正是容易租到房子的季節(jié)，等到中招結束，那時候不論租還是買都非常難。

另一方面，泰華學府目前并沒有房產(chǎn)證，買賣只能靠簽協(xié)議。王娟擔心不安全，暫時不打算賣房，好在附近的學校越來越多，房子行情好，不如先拿在手里。

誰的衡中

自衡水一中出來，沿省道向南不到10公里，就到了河北衡水中學。本地人習慣將衡水一中稱為“南校區(qū)”，與河北衡水中學并稱為“衡水中學”。兩校在管理教學等方面共用一個體系，校長也是同一人，據(jù)衡水一中的畢業(yè)生透露，在讀期間考試成績排名都是兩個校區(qū)一起計算。

衡中與一中的最大區(qū)別在于生源，前者是公立學校，只能招收衡水戶籍的學生，后者為私立學校，可以跨區(qū)招生，在河北省的各個城市、乃至外省市招收優(yōu)質(zhì)生源。

這種搶生源的現(xiàn)象曾遭到過教育部門的點名。2017年6月，河北省教育廳對衡水中學和衡水一中下發(fā)通知，要求對不規(guī)范甚至違規(guī)辦學招生的現(xiàn)象進行整改。同年，石家莊市、保定市、邯鄲市、邢臺市教育局分別要求：外地民辦高中，未經(jīng)批準一律不得私自進入轄區(qū)招生，違者，教育局不予辦理初中學籍檔案轉移手續(xù)。

但以衡水中學的名氣，想要擋住學生和家長的腳步并不容易。

如果只看高考成績，衡水中學是河北省中學之中當之無愧的C位。2018年，衡水中學共有214人被清華大學和北京大學錄取，名列全國第一;河北省文科前10名包攬9名，7人進入理科前10名;一本錄取率達到92%。更可怕的是，自1995年起，該校的升學率就已經(jīng)成為衡水市第一，到2000年高考成績位列河北省第一，并一直延續(xù)至今日。

把孩子送進衡中成為了眾多家長的夙愿，每到衡水中學開放日，校園里人滿為患。家長們帶著孩子進校參觀，感受衡中的學習氛圍，激發(fā)他們的學習熱情。不久前，張夢帶著正在念初一的女兒來衡中參觀，女兒參觀完就告訴她：“媽媽，我想來這里上學?！?/p>

張夢的女兒在衡水五中就讀，如果說進入衡中意味著一只腳邁進了重點大學的校門，進入五中就相當于一腳邁進了衡中的大門。

衡水中學的初中部剛成立不久，還未有畢業(yè)生向衡水中學輸送生源，所以其生源主要來自其他初中。衡水五中由于自身的教學質(zhì)量優(yōu)質(zhì)，每年衡中劃撥給五中的名額都是衡水市各大初中之中最多的。兩者之間關系匪淺，2014年9月，衡水五中與衡水中學聯(lián)合辦學，在衡水市滏陽中學校區(qū)成功辦起30余個初一班級。

把孩子送進衡中成為了眾多家長的夙愿，每到衡水中學開放日，校園里人滿為患。

為了能讓女兒上個好學校，張夢很早就開始準備。她家原本住在河東街道，在衡水中學附近，不過周邊并沒有太好的小學。女兒二年級結束后的暑假，張夢不顧家人的反對，在市中心買了房，跑了一個夏天，才將女兒的學籍遷到附近，轉學進入一所不錯的小學。女兒的成績爭氣，小升初時考到了五中，張夢松了口氣，覺得“沒白忙活”。

五中是民辦初中，不受戶口影響，學校自主招生擇優(yōu)錄取。除了在衡水市內(nèi)廣攬優(yōu)質(zhì)生源，像衡水中學一樣，五中的觸角同樣延伸到了其他城市甚至外省。

張夢告訴《財經(jīng)天下》周刊，五中現(xiàn)在有一半學生都不是衡水市戶口的，女兒所在年級的第一名，就是一位來自北京的學生。

非本地的戶口不能在衡水參加中高考，但在衡水的好學校里訓練一兩年，再回到戶口所在地考試，也能比本地學生有極大的優(yōu)勢。衡水中學也是如此，據(jù)一位衡水一中畢業(yè)生稱，外省學生大多選擇高三時來衡中就讀一年，每個實驗班大約有10個這樣的借讀生。

另一種情況是，如果孩子的戶口不在北京、上海、天津等高考的“優(yōu)惠區(qū)域”，那么不如讓他落戶衡水，在衡水享受最好的應試教育。

張夢曾接觸過一位在北京工作的家長，孩子沒法落戶北京，就干脆在衡水買房落戶。當時這位家長的孩子才上三年級，但如果熟悉衡水的政策，這個時機選擇得極為明智。

衡水中學面向衡水戶口的學生提供“公費生”名額，所謂公費生，要求學籍和戶籍在衡水5年，能夠享受到比其他錄取渠道稍低的分數(shù)。如果學籍和戶籍不能滿足要求，就只能走“自費生”路線，分數(shù)高，競爭壓力大。

在社交網(wǎng)絡上，常有衡水本地人抱怨孩子上學越來越難。一篇題為《衡水中學，被外地人占領的高考工廠》的報道中提到了這一現(xiàn)象，2017年，衡水十三中的分數(shù)線提高到了500多分，低于這一成績的屬于自費生，每年學費高達9000元。

為了能夠容納更多本市學生，面向有衡水戶口的學生招生的河北衡水中學正在擴建，擴建的區(qū)域與現(xiàn)有校區(qū)面積相當。

學習衡中好榜樣

1982年，張文茂大學畢業(yè)，被分配到衡水中學教物理。直到2018年，時任衡中校長的他離任，36年間，他全程見證衡中從低谷到崛起，再到取得今日的成績。

張文茂剛到衡中的10年，衡中連換了4任校長，成績不行就換掉。彼時的衡中在衡水市11所重點中學中都排不進前5名。1992年，張文茂的前任李金池接下校長之位，成了當時河北省最年輕的校長。

在規(guī)范辦學、進行課堂教學改革后，1995年，衡水中學迎來轉折，升學率一躍成了衡水市的第一，次年又摘得文科和理科狀元。2000年，衡水中學的高考成績成了河北省的第一，本科上線人數(shù)達911人，重點大學上線人數(shù)達643人。

在接受《環(huán)球時報》采訪時，張文茂表示，自2006年起，衡水中學的生源就不再流失了。而在此之前，衡水中學招來的前10名學生，曾經(jīng)一個都留不住，全被別的學校挖走。如今，衡水中學成了“掐尖兒”的，盡管各地發(fā)公告禁止跨區(qū)招生，但整個河北省內(nèi)的優(yōu)質(zhì)生源還是都要先被衡中揀選，而后才輪得到別的學校。

幾位衡水一中畢業(yè)生講述的入學經(jīng)歷大體相同，都是在所在城市中考名列前茅，而后被衡水中學招生辦聯(lián)系，不同地區(qū)的招生風格不同，有些需要來到衡中面試一輪。一位學生表示，河北省內(nèi)學習好的學生及其背后的家庭，最終都會選擇去衡水或者石家莊就讀，這兩地的好學校幾乎將每年重點大學在河北省的招生名額包攬。

絕對優(yōu)質(zhì)的生源、經(jīng)驗豐富的教師、數(shù)年積累下的應試方法，憑借這些，衡水中學漸漸立于不敗之地。

挑戰(zhàn)者也紛紛而來，衡水二中就試圖將“趕超衡中”作為目標。有知情人告訴《財經(jīng)天下》周刊，如果選擇在衡水二中的初中部就讀，必須簽下協(xié)議，中考時不得報考衡水中學。衡水二中的管理比衡水中學更為嚴格，在社交媒體上，不乏學生透露出曾有二中學生因小小的錯誤，而在全體大會上遭到公開點名。

對于考生背后的家庭而言，如果能夠通過三年的苦學，換來一張重點大學的錄取通知，是一筆劃算的買賣。

有人說：“最累的往往不是衡水中學的學生，而是那些被衡中踩在腳下、又努力模仿其制度的學校的學生?！?/p>

所有執(zhí)著于升學率的學校都在學習衡水中學、毛坦廠中學這些“超級中學”的辦學經(jīng)驗。近年來，衡水中學模式也在通過合作辦學的方式向外省市輸出。據(jù)不完全統(tǒng)計，衡水中學在國內(nèi)10個省份開設了至少18所分校，遍布昆明、遂寧、張家口、南昌、合肥、邯鄲等地。但如果無法像衡中一樣，盡可能地網(wǎng)羅優(yōu)質(zhì)生源，即使學到了管理模式，也很難創(chuàng)造出衡中那樣的升學率。

摩肩接踵地跑操、列隊的間隙時間拿出資料念誦，這些整齊劃一到略顯“瘋魔”的圖景是外界對衡水中學的第一印象。盡管衡水中學屢因嚴苛的管理模式被外界詬病，有人稱其培養(yǎng)的是“高分低能的考試機器”。但不少衡水本地人表示，所有衡水的中學都在采取這樣的教學模式，相對而言，衡水中學是衡水市管理最人性化的學校，給學生調(diào)整適應的空間，還會配備心理師。

在衡水中學就讀是怎樣一種體驗？在知乎的相關問題下，不少衡中畢業(yè)生都對學校心懷感激，不論如何變態(tài)的模式，至少讓他們的成績有了實質(zhì)的進步。但也許是幸存者偏差，只有那些受益者才會留下回答。

在衡水一中考場周邊等待的家長聊起衡中，無不贊賞其模式，認為抨擊衡中的人根本不了解情況，甚至有人說：“誰搞衡中，就是和我們過不去?！?/p>

想來衡中的人擠破了頭，那些成績不好的，托關系多交錢也要進來。一位畢業(yè)生告訴《財經(jīng)天下》周刊，他上學那年還有高考只考了300多分的學生?！昂庵械囊槐韭?2%，如果全是掐尖兒，不可能還剩下8%?！边@位畢業(yè)生斷言。

對于考生背后的家庭而言，如果能夠通過三年的苦學，換來一張重點大學的錄取通知，是一筆劃算的買賣。在他們看來，等到了大學，再搞素質(zhì)教育也不遲。

高考結束的第二天，王娟把“衡中加油”的頭像換成了藍天白云，并把簽名改為“看看外面的世界”。

（文中出現(xiàn)采訪對象均為化名）