陽臺與飄窗

金志偉

陽臺

一

陽臺上有幾盆花。

每隔幾天，我都會拿著噴壺給花兒噴水，我喜歡看花兒喝飽水的樣子，特別是那些綴在葉子上的水滴，在初升的陽光下，有著很飽滿的晶瑩。

但是水也不能多澆，很多花不是干死的，是澆水勤了爛根死的。

十多年前，曾在合肥花鳥魚蟲市場買過一盆五針松。那盆五針松的造型別致，有點九華山鳳凰松的意思。很多朋友看了，都說是鳳凰松的微縮版。于是乎，倍加珍愛。夏日炎熱，怕其干死，天天早晚都為它澆水。夏天還未過完，就見其松針一天天地變黃、變紅，最終還是一命嗚呼了。

有句老話：有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。

有位朋友是玩盆景的，有次來我家聊天，看我家陽臺上有幾盆花，就要送一盆景給我。我知道他的盆景是很名貴的，有些還上了《中國花卉盆景》雜志，就謝絕了朋友的美意。哪知道朋友是個“言必信，行必果”的人，硬是搬了一盆給我。

要知道，我家住在頂層的六樓，老房子，沒有電梯。

再也不能拒絕朋友的美意了。望著朋友滿頭大汗的樣子，我的心里有種說不出的感動。

那是一盆小葉榆。一樁雙干，根莖蒼古，姿態(tài)樸拙。不愧是名家手跡，真是人見人愛。到過家里的朋友們都要在它跟前欣賞流連，有懂盆景的，還能對此樁點評一番。

但是，好景不長。一次我去東北出差，前后不到兩個星期的時間?；氐郊依铮∪~榆死了。這次是干死的。

澆花，水多了不行，水少了也不行。這里有個度的問題。

二

很長時間幾個花盆都是空的。

五針松死了，小葉榆死了。同時死了的，還有那種“有心栽花”的興致和情調(diào)。

好在花盆是舍不得扔的，幾只花盆，有紫砂的，也有陶瓷的，很漂亮，很精致，看上去都像藝術(shù)品。

長久廢置也不是個事。于是，一只花盆里種下了幾粒在樹下?lián)旎氐你y杏果。那些年，校園里的銀杏樹常常結(jié)滿了果實。有意思的是，哪年結(jié)的果子多，哪年學(xué)校高考就考得好，屢試不爽的。我這樣說真的不是迷信，百年校園里幾株數(shù)百年的老樹，不說它成了精，說它有些靈性總還是說得過去的。

不記得過了多久，我種在花盆里的銀杏終于出苗了。開始，銀杏苗像根草那樣的纖細、柔弱。又過了兩年，幾株苗兒才有點樹的樣子。于是，我把它們移到一個大點的花盆里，按照“叢林式”的樣子，把它們錯錯落落地栽在盆里，邊上還點綴著幾塊我從泰山、三清山帶回來的石頭。遠遠望去，還真有點叢林的意思。

最稀罕三四月間的銀杏，樹枝間點綴著有些綠意的果子，只黃豆般大小。三五天后，這些果子開始伸出小手，原來這些果子是一些在積攢能量的葉子。銀杏葉剛長出時，是一種嫩得讓人心疼的綠。綠得如此明艷、如此清澈，只能屬于初春這一段短暫的時光。世間萬事萬物，最初的那一節(jié)總是最美好最珍貴的，也是最干凈的。初步、初春、初衷、初心，甚至初戀，甚至初夜。這些，不都是我們十分上心與傾心的嗎？

我喜歡在看書累了時，看看這點點嫩綠。只有這嫩綠才能撫慰疲憊的目光，讓心一下子回到最初的那個季節(jié)。

三

花盆里不僅有花，還種有一些草。

有一次帶孫子在老校園里玩，見圖書館的天井里有許多外面難得一見的草兒，長勢很好的樣子。于是，就連根帶土拔起來一株，帶回家順便栽在一個荒廢了好久的花盆里。想起來的時候就澆點水，更多的時候就任其自然。想不到，這草在陽臺上生長得很歡騰，一派欣欣向榮的蓬勃與頑強。

于是，就有了一份留意。

經(jīng)一位年輕朋友點撥，我在手機上下載了“形色”和“拍照識花”。對著草兒一拍，名字就出來了：劍葉鳳尾蕨。

在“果蔬詳情”那一頁，不但有這草的拉丁名，還有很多與之相關(guān)聯(lián)的知識鏈接：

它又名井欄邊草，鳳尾蕨屬下的一個種，又名鳳尾草、金雞尾。因為它常生于陰濕墻角、井邊，所以有了井欄邊草這樣別有情致的名字。綠草叢叢繞古井，秋月年年守青苔。

井欄邊草的花語是蕭索。它長得纖細修長，喜避蔭，潮濕環(huán)境。

井欄邊草不僅名字叫得詩意，本身也有藥用價值，性涼，清熱利濕，解毒止血，全草入藥，真可謂內(nèi)外兼修。

百度真的很強大，手機也是。

四

除井欄邊草外，陽臺上還種有兩種草。

一盆是銅錢草。這草很潑皮，水管夠就長得歡。有次好幾天忘了澆水，眼看就委頓得不行了。我有當無的給它灌足了水，幾個時辰后，萎蔫的莖葉挺直了身子，又蓬勃如初了。

妻子又分了一盆，說要帶給女兒家。我說，一盆草有什么帶的。妻說，這可不是一般的草，這是銅錢草。

“銅錢草也是草?！蔽艺f。

妻子不服，于是又用手機百度，一百度，果真有如下一段：

在我國的文化中，講究寓意、諧音等。銅錢草，葉子圓圓的，像迷你型的荷葉，挺可愛，又像古代的銅錢，寓意團團圓圓，好運連連，而且名字沾上了“銅”“錢”二字，寓意自然不同，家有銅錢，滾滾財源，因此被認為是財富的象征。所以在家居種植銅錢草既有象征意義，又避免了使用金色銅錢裝飾的俗氣。銅錢草的形狀特別，顯得貴氣。

花也好，草也罷，任何東西只要同傳統(tǒng)文化有了聯(lián)系，就有了一層神秘色彩。于是乎，我再也不敢多言。

因為言多必失，還因為禍從口出。

一笑。

還有一盆是薄荷。

這是同我的日常生活最密切相關(guān)的一種草。許是常年上課的緣故，我患咽炎多年，吃了很多藥，但療效甚微，嚴重時還痰中帶血。

嗓子不舒服時，我就拽兩片葉子泡水喝。新鮮的薄荷葉在玻璃杯里一如既往的綠著，很好看。喝一口，薄荷的清香便在唇齒和咽喉處彌散，清涼、爽怡，不但清心明目，還醒腦提神。

這盆薄荷是有一次在鄉(xiāng)下無意中帶回來的。那天，我回老家，在一個頹圮的院墻外發(fā)現(xiàn)它的。當時，一家農(nóng)戶的院墻頭上有一破舊的臉盆。臉盆雖破，但盆里的薄荷長得特別歡騰。許是主人搬進新居時，沒有帶走它。它就被遺棄在這已倒塌一半的墻頭，平凡得就像那些難入法眼的墻頭草。我的故鄉(xiāng)因是引江濟淮的拆遷區(qū)，很多拿到拆遷補償?shù)霓r(nóng)戶，已經(jīng)陸續(xù)搬進了安置小區(qū)。

但是，他們歡天喜地地搬進新房時，卻把這些薄荷們遺忘在老地方，任其自生自滅。

可能是前些天常下雨的緣故，這些被主人遺棄的花兒草兒，依照綻放在這四月的濃春里。這不，有一家的院門兩邊，野薔薇如瀑般地垂掛著。那些薔薇花比賽般地盛開，紅的、粉的、紫的，蜜蜂和蝶兒在花間起舞，吸吮著花蜜，全然不顧不遠處挖土機碾壓房子的轟鳴聲。

連根扯了幾株薄荷，好聞的香味立刻染綠了手指?；氐郊?，把有根的栽在花盆里。也有幾株根被扯斷了，妻子把它們插在一只玻璃瓶里，灌上水養(yǎng)著。不久，不但花盆里的長勢良好，瓶子里的幾株也在水里長出了根。于是，我又把它們移栽到盆中。

我的同事中大多都患有咽炎，這是當老師的職業(yè)病。我常常向他們推薦薄荷，有時還幫他們移種幾盆?，F(xiàn)在，我常常看到他們的杯中泡著薄荷葉，話語間也有了薄荷清冽的香氣。

吐氣如蘭。不知怎么的，我想到了這個唯美的短語。

五

陽臺上不僅有花草，曾經(jīng)還有過兩缸魚。

早年在西門灣，因住的是平房，有個不大的院子。院子里不但種了花，還砌過一個養(yǎng)魚池。

養(yǎng)魚池里養(yǎng)了幾十尾金魚。有龍眼，有高頭，有水泡，品種較多。記憶中，我放學(xué)后常到河對面的酒廠后面的河溝里撈紅蟲，最遠的是跑到環(huán)碧公園和東門小河里撈。

吃紅蟲的金魚長得快，池子里的金魚，大的有三四兩重。我有時把它們撈起來，捧在手上有種沉甸甸的歡喜。

那真是一段無憂無慮的日子。

聽一位當醫(yī)生的朋友說，經(jīng)常觀看在水里自由自在游弋的金魚，對孩子的視力有好處。于是，搬進樓房時，還將兩個魚缸搬上了六樓。

兩個魚缸，一個是瓷缸，一個是玻璃缸。

玻璃缸易于觀賞，但再好看的魚在透明的玻璃缸里養(yǎng)時間長了，身上的顏色都會變淡，甚至變得曖昧不清。這一點，從小就會養(yǎng)魚的我是有心得的。所以，我還準備了一個深色的瓷缸。絕大多數(shù)的金魚養(yǎng)在瓷缸里，玻璃缸里只放兩三對魚，隔一段時間再從瓷缸換一批魚進來。

想起來很美。

其實，一開始看起來也很美。

但是，好景不長。缸里的魚開始有點異常，我趕緊用鹽水泡，鹽水不行，又用稀釋過的高錳酸鉀水泡?？墒?，無論我怎樣努力，缸里的魚還是接二連三地死去。

最后，兩個魚缸里一條魚也沒有了。

有一次，在合肥裕豐花鳥市場，我又手癢，想買些魚回去養(yǎng)。但是妻子和女兒都反對，她們都怕魚再生病而死。

后來，有位深諳魚市的朋友告訴我?，F(xiàn)在的魚就是難養(yǎng)，除了自來水和飼料等問題外，魚苗同過去相比，也有先天不足的缺陷?，F(xiàn)在我們從魚市買回來的魚苗，已經(jīng)適應(yīng)了增氧泵和含激素的飼料，換一種環(huán)境和養(yǎng)法，它們就不適應(yīng)了。特別是我們這里的梅雨季和夏季，水里的細菌繁殖快，魚兒容易因缺氧而生病、死亡。

原來如此。怪不得我每次都堅持將自來水放置二三天，讓水中的氯氣散盡后才給魚缸換水，過一段時間就用高錳酸鉀消毒魚缸都于事無補。

從此，就斷了在陽臺上養(yǎng)魚的念想。

六

當年裝修房子，妻子問我要不要裝防盜網(wǎng)。我給她說了一則馮驥才的故事。

有一回，馮驥才在外開會時接了一個電話。電話里說他家被盜了。朋友們關(guān)心，問他要不要回天津看看，他笑著回答：“我們家最值錢的東西就是我，這不，我好好的在這里，有什么回去看的?！?/p>

這就是大馮。當我在一本書里讀到這則故事時，我才明白，朋友叫他大馮，不僅僅因為他一米九以上的身高，還因為他獨有的胸襟和氣度。

我勸妻子，我們家最值錢的就是三個人，這是誰也盜不去的。除此之外，就是半屋子雖然我自己寶貝著，但別人不見得能看上眼的破書。再說，真要有人進屋拿書，這些破書也算是得其所，又發(fā)揮了一次光和熱。

再說，有位叫孔乙己的早就說過：讀書人竊書不為偷。

于是乎，我家一直到現(xiàn)在也不裝防盜網(wǎng)。所以，站在陽臺前遠眺，目光沒有受到切割，就沒有那種鳥在籠中的局促。思想的雙翅就可以自由的飛翔，與遠處的藍天實現(xiàn)無縫對接。心情放飛的時候，有著水隨天去的蔚藍、曠達。真有一種心馳神往的逍遙和心曠神怡的愉悅。

飄窗

一

“上帝給你關(guān)了一扇門，就會給你開一扇窗?！痹谑裁磿r間、在哪本書里讀過這樣一句話已經(jīng)記不清了，但是這句話卻給我留下深刻的印象，記得還是比較牢的。有些話就像真理，只一眼，就能抵達靈魂深處。

這也許正是上帝的仁慈、厚道之處。

過去住在平房里，鄰居間多有走動。甚至吃飯時可以端著飯碗串門，遇上鄰居家燒點稀罕的，還可以調(diào)換調(diào)換口味。對于好多人來說，隔鍋飯就是要香些。

搬進樓房后就沒那么方便了。過去住在單位里還好些，大家都是熟人，抬頭不見低頭見。后來搬到外面的小區(qū)，就沒有那么多熟悉的人了。甚至很多人家是老死不相往來的，人情冷暖，那個“暖”字不愿搬遷，還留在那些老地方，那些老房子里。

世界因此變得越來越陌生，越來越冷漠。

好在還有飄窗。

飄窗是有樓房以后最偉大的發(fā)明，也是最人性、最人道的發(fā)明。它三面取光，讓人們在這個冷漠的世界里，最大限度地享受陽光與溫暖。它還是一種很有溫度的設(shè)計，第一個想到設(shè)計飄窗的人一定是個溫暖的人，不但溫暖，還擁有一顆明亮的心。

冬天，喜歡和孫子坐在飄窗上曬太陽。我給孩子讀安徒生的《賣火柴的小女孩》，這種帶有寒氣的童話一定要坐在陽光里讀。否則，書里的寒冷會凍傷孩子幼稚的心靈。

當我讀完這篇童話時，我發(fā)現(xiàn)孩子的眼里有點點淚花。冬日的陽光里，這淚花是瑩亮的，也是透明的。

二

劉心武曾寫過一部長篇小說，名字叫《飄窗》?！讹h窗》最早是發(fā)在《人民文學(xué)》上的，后來出了單行本。

我是坐在飄窗上，花了兩天時間讀完這本《飄窗》的。

更早的時候，劉心武還寫過一篇《飄窗臺上》的散文，在文末他寫道：“書房飄窗臺是我接地氣的處所。從我的飄窗臺望出去，是一幅當代的‘清明上河圖。當然，我有時會走出書房，下樓到飄窗外的空間，使自己也成為‘圖中一分子。我已經(jīng)或少或多或淺或深接觸過若干‘畫中人，其中有幾位已經(jīng)成為我的市井朋友，我的活動軌跡已經(jīng)延伸到他們租住的居所。不消說，我新的長篇小說，其素材、靈感，將從中產(chǎn)生?！?/p>

從這段文字中，我不僅看到了作者寫作長篇小說《飄窗》的緣由，甚至，隱隱約約地也明白了我自己喜歡坐在飄窗上的原因。

同劉心武一樣，書房飄窗也是我接地氣的處所。

人這株莊稼，同大地所有的植物一樣，都是需要接地氣的。

三

去年冬天，大雪下了兩天。真正的鵝毛大雪，2008年以后，再沒見過這么大的雪了，陽臺外廢置的花盆上積雪有一尺厚。

有愛心的網(wǎng)友發(fā)來信息說鳥兒沒有儲備糧食的習(xí)慣，大雪天，到處冰天雪地，鳥兒無處覓食。信息中，網(wǎng)友呼吁大家行動起來，在陽臺外、窗臺上，一些鳥兒能飛到的地方，撒一點米粒，幫助那些饑餓的鳥兒。

看完短信，我立即行動起來。在陽臺上放了幾堆米粒，又怕鳥兒們發(fā)現(xiàn)不了，特地多放了幾個地方。

米是放好了，但一顆心始終放不下。又怕在陽臺里面盯著，聰明的鳥兒看見我會不敢來。于是躲進房間的飄窗里，一邊讀徐則臣的《如果大雪封門》，一邊等鳥兒來覓食。

小說不長，很快就讀完了。感覺鳥兒來過了，我凝神那撒過米的地方，米好像少了些，雪上似乎也留下小鳥的爪印。

爪印不明顯，若隱若現(xiàn)，若有若無。

有鳥來過，心里一動。

踏雪無痕，心里又一動。

四

有個微信好友給我推薦了一個“設(shè)計最前沿”的公共號，公眾號上的很多文章圖好文佳。沒事時，我常常打開看看，養(yǎng)眼也養(yǎng)心。

有一回，看到一篇關(guān)于飄窗設(shè)計的文章。真的很有創(chuàng)意，有的將飄窗改造成一個小書房;有的將飄窗改造為一方休憩身心的小天地。根據(jù)設(shè)計者的思路，我將飄窗改造成一個小小的休息區(qū)。

飄窗上，一書，一杯，一靠枕。書一定是閑書，翻兩頁就可放下的那種。不是閑書就要在書房里，坐著讀，是那種正襟危坐，不然對不住書中的至理名言。杯中一定是綠茶，杯子也有講究，一定是透明的玻璃杯和質(zhì)量好一些的白瓷杯。這樣，陽光好的時候，端起杯子，對著陽光欣賞，看杯中的嫩芽和茶湯，綠中帶著一種明亮和歡喜。不亦人生一大快事哉。如果不是綠茶，如果不是玻璃杯和薄瓷杯，飲茶的樂趣可能要減半。

人的一生不短也不長，需要一點點癖好和講究。不能多，多了太累;但也不能少，少了，人生太無趣。

不能再說了，一說就會錯。

趙州禪師說：“吃茶去?！?/p>

突然想到一首詩：七碗受至味，一壺得真趣?？粘职偾з剩蝗绯圆枞?。

詩的作者好像是趙樸初先生，先生也是一位大師。

吃茶去。茶水的溫度剛剛好，再不喝，真的就涼了。

責任編輯? ?夏? ?群