植物的低語

高維生

凌寒獨(dú)自開

昨夜睡前讀《四時(shí)幽賞錄》，書中說：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。”明代高濂聽雪敲竹，認(rèn)為雅韻，這個(gè)雅字不僅準(zhǔn)確，還構(gòu)出飛雪神態(tài)。他曾在北京任鴻臚寺官，后隱居西湖，是明中葉的大藏書家，于杭州虹橋建書樓“山滿樓”“妙賞樓”。

窗外沒有落雪的聲音，穿好衣服，顧不上清寒，推開陽臺(tái)的門，向竹林觀望。清晨安靜，偶爾傳來一兩聲火車笛聲，聽不見鳥的鳴叫。無雪花飄落，雪敲竹只是書中情景。

早飯后，去馬鞍溪看臘梅，它是傳統(tǒng)觀賞花木，有著悠久的栽培歷史。開春前，臘梅在百花中最先怒放，它與別的花不同，先花后葉，花與葉互不相見。臘梅花開時(shí)，枝干枯瘦，稱為干枝梅。瑞雪飛揚(yáng)，臘梅花開時(shí)節(jié)，人們踏雪賞臘梅，名叫雪梅。還有一種說法，又名冬梅臘，因?yàn)槿攵_花，伴著冬天。

玉蘭較為集中的玉蘭苑，在外國(guó)語學(xué)院樓前的小山坡，約有五百多株，立一處玉蘭雕塑，形如蓮花。盛開的花瓣，伸向四方。

旁邊休閑步道，通往小山另一邊的馬鞍溪。階梯間的縫隙，結(jié)出綠色的苔蘚，鋪滿落葉。由于天氣潮濕，行人踩踏，葉子變得臟污。爬上小山頂，有一塊修出的平臺(tái)。從這里看見玉蘭林，清寒中，枝椏打出毛茸茸的骨朵，樣子可愛。春天玉蘭花開，我和高淳海看花，拍了一些照片，每天賞花人多，也有校外的觀客。我經(jīng)常爬過小山，來馬鞍溪邊跑步。路邊幾株楓樹，楓葉紅得耀眼。我書櫥上，掛著工藝品楓葉，有一年，朋友從北京香山回來，送的紀(jì)念品。楓葉壓在塑料封套中，十幾年保持不變。每次走過小山樹林，都要停下腳步，觀賞一枚枚紅葉。

從山頂平臺(tái)，往馬鞍溪邊走，要走長(zhǎng)臺(tái)階，每隔一段的小平臺(tái)，供行人歇息。兩邊草木不一，樸樹、秤星樹、鐵莧草、接骨草、紅葉石楠、大片竹林。如同博物園，匯集各類植物，有的叫不出名字。我發(fā)現(xiàn)幾株肉桂樹，烹飪?nèi)忸愂澄?，它是常見的作料。肉桂又叫作桂皮，屬于樟樹的一種，常年綠樹，木質(zhì)堅(jiān)硬，能做各種家具的材料。樹皮具有特殊香味，所以用作香料，傳統(tǒng)的香包里大多加入桂皮。來往的人不多，樹木和雜草中時(shí)常響動(dòng)，停下腳步，一陣撲棱聲中，鳥兒飛起。這里樹多草多，唯獨(dú)不見臘梅。深冬季節(jié)，山上草木凋落，視野望出很遠(yuǎn)，山腳下的馬鞍溪流淌，對(duì)岸釣魚的老人，戴著黑帽子，坐在馬扎上。他經(jīng)常釣魚，下雨天照常不誤，只是帽子換成雨帽。

下了小山，走一段青石拼的路，盡頭是小橋。往前走是起伏不平的路，路另一端的丁字路口，路標(biāo)指示，往左走吃街，向右靜怡園方向。拐過這個(gè)彎，一片長(zhǎng)溪邊的臘梅林。初冬時(shí)，我每次來這里，看著掉落的葉子，等待一場(chǎng)大雪，想看雪打臘梅。前幾天，臘梅打花骨朵，碰上一個(gè)婦女掰枝子，很想大喊一聲，只是望著她的舉動(dòng)。對(duì)方發(fā)現(xiàn)我的神情，有些不好意思，停下破壞行為。她的粗暴破壞，讓地上有了一些尚未開放的花骨朵。不久以后，融化泥土中。

2018年12月25日，我由重慶北站，乘坐K73次開往銅仁，再倒乘中巴客車前往湘西，那是沈從文的家鄉(xiāng)。我住的墨客客棧，在小巷子深處，不寬的青石鋪路，兩邊都是客棧，可能只有十家，所以叫十家弄。墨客客棧老板引路，走進(jìn)小巷，三個(gè)婦女圍在舊炒勺前取暖，幾塊燃起的木塊，火焰帶來暖意，也使陰暗的地方，有了亮意。前面是標(biāo)營(yíng)街，來往游客多，另一側(cè)城墻外，就是沈從文筆下的沱江。

第二天，七點(diǎn)多鐘走出客棧，一只鳥兒棲落墻頭上，扭著小腦袋，望著我們。山上鳥雀，多得無從計(jì)數(shù)，這是否是沈從文說的“一身明黃的青鳥”。高淳海舉起相機(jī)，拍下可愛的情景。鳥兒對(duì)于我們的行動(dòng)不見怪，沒有馬上飛走，轉(zhuǎn)過身子給正面。意外的相遇，在寒冷的鳳凰古城，使心情愉快起來。這只鳥兒，也許知道我們?nèi)ド驈奈墓示?。走出小巷，往前走出不遠(yuǎn)，經(jīng)過陳斗南宅院，它建于清光緒二十八年（1902），它在古城吳家弄一號(hào)，江南典型的四合院，四水歸堂回廊式院落。宅院是民國(guó)時(shí)期的將軍府，出過兩位國(guó)民革命軍少將，陳斗南將軍與賀龍為湘西巡防軍同僚，兩人關(guān)系密切。1926年，參加第二次北伐，1928年，賀龍領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)革命軍時(shí)在鄂南、湘北鬧革命受挫。來到湘西以后，陳渠珍委派陳斗南，支援賀龍領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命。另一位將軍陳范，陳斗南的侄子，陸軍第一二八師三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1937年11月8日，率部參加嘉善阻擊戰(zhàn)，抗戰(zhàn)期間浙江最大的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，讓日本人領(lǐng)教血性的湘軍。

12月，旅游的淡季，游人稀少，大院恢復(fù)往日平靜。老建筑和灰色天空一樣，敘述過去的事情。大院的天井中，我看到一株臘梅，它和馬鞍溪邊的臘梅粗細(xì)差不多，枝頭花開。我在沈從文家鄉(xiāng)，遇上臘梅花開，感覺不一樣。望著黃燦燦小花，如讀他樸白的文字。

回北碚，從電視上看湘西下起大雪。住過的墨客客棧老板，在微信圈中發(fā)許多照片，十家弄小巷積起厚雪，道路結(jié)冰。我此時(shí)回到北碚，天空陰云布滿，清寒的風(fēng)中，無一片雪花。

看了湘西雪照，我急忙趕往臘梅林，這時(shí)臘梅迎風(fēng)斗寒，彰顯自己個(gè)性。明代高濂的雪在竹林間飄舞，發(fā)出雅的聲音。他的說法詩性浪漫，不輕易看到的。昨夜下幾滴雨，天氣陰冷，雪只是文字中的事情。

《北平箋譜》是鄭振鐸和魯迅先生合編，共收木刻套印彩箋三百十幅。鄭振鐸對(duì)北京感情極深，早在1930年，民國(guó)十九年，他便到了北平。在燕京大學(xué)教書外，一邊從事文化工作，《北平箋譜》就是在這個(gè)時(shí)期完成的?！侗逼焦{譜》中有一幅“臘梅箋”。此題出處，沒有了解清楚，來自何處。一棵大寫意的梅花，枝頭有幾朵梅花。蒼老虬勁的梅枝，花朵淡雅，讓人聞到臘梅香味，撲鼻而來。

馬鞍溪邊的臘梅林，不那么茂密，沿著溪水生長(zhǎng)。去年的枝頭，掛著枯黃葉子，新葉未長(zhǎng)出，花爭(zhēng)先開放。作家汪曾祺家鄉(xiāng)，種臘梅的人家不少。從打記事時(shí)起，曾祖父種下的四棵臘梅樹，長(zhǎng)成那樣高大，生長(zhǎng)百年多，碗口粗細(xì)的臘梅，以后漂泊中很少見過。這些臘梅樹，沒有一株汪曾祺說的粗壯，可見他家臘梅有年頭?？諝庵酗h著花香，我一株株觀看，臘梅從打骨朵，至寒冷中開放，經(jīng)歷過從平淡到燦爛。

我未聽雪敲竹，來溪邊看臘梅。清寒無風(fēng)，樹木靜止不動(dòng)，也無李商隱“有風(fēng)傳雅韻，無雪試幽姿”。他說無雪不可怕，風(fēng)試出青松雅韻。這里有溪水，有草木，有臘梅，無雪和風(fēng)聲。坐在石凳上，不知應(yīng)該說什么。望著臘梅林，溪水平靜流淌，水邊的鬼針草常見雜草，寒冷的冬天，開著小花。幾枚落葉漂泊水面，只有鳥兒叫聲。

心葉日中花

我從睡夢(mèng)中驚醒，大年初五，凌晨四點(diǎn)，窗外的鞭炮聲響起。打開床頭燈，發(fā)現(xiàn)心葉日中花又開出兩朵玫瑰紅的小花。燈光下，綠色的藤蔓間，指甲蓋般大小，透出喜慶，預(yù)示新一年的好兆頭。

我睡意消失，在鞭炮聲中，觀察兩朵誘人的小花。此花在臥室中兩年，從暖氣管子垂掛。我讀書的習(xí)慣，半倚床頭，床東西擺放，左側(cè)窗子，床頭有小柜子。上面放著臺(tái)燈，摞著一些讀的書。心葉日中花吊在柜子前，近兩米長(zhǎng)。我上下床，拉窗簾特別注意，免得掛壞花。這樣小心，還是經(jīng)常碰上，看著在空中晃蕩。

心葉日中花是從鄰居家壓的枝，插在老花盆中，經(jīng)過細(xì)心的護(hù)理，一天天長(zhǎng)大。這個(gè)老字，不是指銹跡斑痕，而是時(shí)間久了。十多年前，妻子回老家逛東市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)塑料花盆好看，并且實(shí)用。隨手買下兩個(gè)，帶回山東的家中?；ㄅ璋肭蛐?，底部為平狀，盆的邊緣，有三個(gè)圓孔，用來拴繩子。剛插枝，心葉日中花生長(zhǎng)慢，有一天藤蔓羞澀地探出頭，搭在盆邊。

讀書累的時(shí)候，向窗外望去。有時(shí)目光在花葉中游蕩，兩米長(zhǎng)的藤蔓，結(jié)滿葉子，開過的花，成為黃枯的葉子。從藤的底部，順著往上看，如同登山者，在密林中跋涉。春節(jié)這幾天，除了出去跑步，大多時(shí)間待家中讀書。

重讀梭羅的《生命的信仰》，結(jié)束瓦爾登湖的隱居生活，他走進(jìn)森林和田野，開始另一段人生的旅程。從一粒油松果實(shí)，接觸白樺、紅楓和柳絮。他指出：“我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x。我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當(dāng)我生命終結(jié)，發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過。”梭羅所說的“精華”，道出人與草木的情感，每一片樹葉，都有自己的情感，表達(dá)各自的訴說。每一片草葉都是音符，演奏生命的序曲。

妻子把心葉日中花，稱作吊蘭，自從手機(jī)安裝上“形色”，解決了大問題。我糾正她的稱法，為心葉日中花，多年生常綠草本，不屬于吊蘭。葉日中花枝條下墜，看起來和吊蘭相似，被當(dāng)作吊蘭。葉片肥厚，開玫紅花?；ㄆ谳^長(zhǎng)，從春至秋，賞花又觀葉。綠蘿纏繞性強(qiáng)，氣根發(fā)達(dá)，葉色斑斕，長(zhǎng)枝披墜。

我的書房有一盆綠蘿，裝在從老家?guī)Щ氐牧硗庖粋€(gè)花盆中。綠蘿具有凈化空氣功能，將甲醛轉(zhuǎn)化為氨基酸物質(zhì)，分解復(fù)印機(jī)、打印機(jī)排放出的苯。綠蘿遇水即活，生命力頑強(qiáng)，稱為“生命之花”。哲學(xué)家朱志良說道：“一瓶清供，盛著的是他對(duì)生命的感受。而花瓶往往銹跡斑斑，它從蒼莽中傳來?！?/p>

在我家中，兩盆花受喜歡，如同古人的清供，既供觀賞，又有實(shí)用價(jià)值，使書房增添情趣。文案清供古代文人理想的家居生活，明代文學(xué)家陳繼儒《小窗幽記》寫道：

琴觴自對(duì)，鹿豕為群;任彼世態(tài)之炎涼，從他人情之反覆。家居苦事物之?dāng)_，惟田舍園亭，別是一番活計(jì)。焚香煮茗，把酒飲詩，不許胸中生冰炭。客寓多風(fēng)雨之懷，獨(dú)禪林道院，轉(zhuǎn)添幾種生機(jī)。染瀚揮毫，翻經(jīng)問偈，肯教眼底逐風(fēng)塵。茅齋獨(dú)坐茶頻煮，七碗后，氣爽神清;竹榻斜眠書漫拋，一枕余，心閑夢(mèng)穩(wěn)。

清供置于案頭，清心理性，修養(yǎng)性情。供作恭敬、有禮貌，祭品供在祖先、神佛的像或牌位前。清指水，或其他液體、氣體純凈透明，沒有混雜的東西。當(dāng)清與供組合在一起，不是碰撞，而是融合，形成文化模式。

我家中沒有養(yǎng)名貴花，兩種普通花，大白菜一樣不可缺少。每次給花澆水偏心，困幾天的清水，不用當(dāng)天的自來水，免得藥味重。先給臥室的心葉日中花澆水，倒時(shí)輕緩，水浸泥土中，再給綠蘿澆。我半倚床頭讀書，有心葉日中花相伴，時(shí)而向窗外呆望，時(shí)而目光游走藤蔓中，品味每一枚葉子，聽它們的細(xì)語。我們之間的交流，在無聲的世界里，勝過有聲。談話純真干凈，不需要設(shè)防，不存在虛情假意，沒有功利的欲望。心葉日中花清心養(yǎng)目，帶來許多快樂，讓人不寂寞，少許多的煩惱。

書房中的綠蘿，吊在窗子的中央，大片葉子，層層相疊。它和心葉日中花品種不同，形象不一，有共同的綠色，呈現(xiàn)生命的旺盛。

我每天在兩個(gè)屋子穿行，讀書有心葉日中花相伴。寫作的時(shí)候，面對(duì)窗前的綠蘿。它們是我的清供，讓心中燃燒綠色。

凌霄晚花落

今天雨水，窗外白茫茫的，夜里不降雨，卻下一場(chǎng)小雪。獨(dú)自在家，讀清代戲曲家謝堃《花木小志》，其中有一條記載，配有圖片。一根枝椏，擠滿盛開的凌霄，紅色喇叭狀的花朵，鮮艷奪目。

凌霄是普通的植物，大多栽墻根、大樹旁。凌霄枝蔓攀援于墻面或樹干，向上生長(zhǎng)。謝堃《花木小志》所述：

其花蔓繞，得木而上，可高數(shù)丈。蔓間生軟莖如爪，纏木堅(jiān)甚。春枝生葉，其葉齒齒。生花一莖十?dāng)?shù)朵，大如牽牛?；^五瓣，赭黃色，有紅色點(diǎn)。八月結(jié)莢，如豆角狀，婦女嫌其空而易落，不喜插戴。

凌霄花天性喜歡攀援和纏繞，順著樹身往上。藤蔓中的軟莖，爪子一樣，纏得樹身很緊，別稱“五爪龍”。枝條上的花朵，五個(gè)瓣呈土黃色，有紅色的斑點(diǎn)，民間根據(jù)形象，呼之“紅花倒水蓮”“倒掛金鐘”。

我住的小區(qū)南門，鐵柵欄墻爬滿凌霄花，喜充足陽光。每天進(jìn)出相遇，馬路對(duì)面7路公交車站，夏天等車的人，都會(huì)向這兒觀望，凌霄爬滿鐵柵墻，一朵朵花誘人。

每次路經(jīng)花墻，觀賞凌霄花，湊跟前聞花香。1977年，我父親在北京人民文學(xué)修改長(zhǎng)篇小說《浮云》，秋天回來，落葉凋零，家家戶戶忙著分秋菜。父親離家一年，朋友知道他回來，登門拜望。他談起在京城改稿的日子，還有所見所聞。我年紀(jì)不大，第一次聽說朦朧詩，舒婷的《致橡樹》。這首詩父親抄在稿紙上，送給朋友欣賞。女詩人用攀援的凌霄花、癡情的鳥兒、泉源、險(xiǎn)峰、日光、春雨的形象，對(duì)傳統(tǒng)的愛情觀進(jìn)行解讀：

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己;

我如果愛你——

絕不學(xué)癡情的鳥兒，

為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲;

也不止像泉源，

常年送來清涼的慰藉;

也不止像險(xiǎn)峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光。

從此我知道了凌霄花，有了第一次接觸。古人為凌霄花留下很多詩句，西晉文學(xué)家《遂志賦》：“陳頓委于楚魏，亦凌霄以自濯。”五代王仁?！堕_元天寶遺事·依冰山》：“張生曰：‘大丈夫有凌霄蓋世之志，而拘于下位，若立身于矮屋中，使人抬頭不得。遂拂衣長(zhǎng)往，歸遁于嵩山?！北彼握渭彝醢彩豆峦吩娫唬?/p>

天質(zhì)自森森，孤高幾百尋。

凌霄不屈己，得地本虛心。

歲老根彌壯，陽驕葉更陰。

明時(shí)思解慍，愿斫五弦琴。

熙寧二年（1069），王安石任參知政事，第二年任命為宰相，主持推行改革，進(jìn)行變法。因守舊派極力反對(duì)，熙寧七年（1074），罷免宰相官職。一年后，宋神宗再次起用，旋又罷相，退居江寧。宋哲宗元祐元年（1086），保守派得勢(shì)后，王安石主張的新法皆廢。詩借物以言志，孤桐為人格寫照。在變法中，王安石遭受各個(gè)方面的打擊，他追求遠(yuǎn)大的理想及對(duì)事業(yè)上的抱負(fù)，不畏強(qiáng)勢(shì)，不凌弱勢(shì)，敢作敢為，不會(huì)屈服小人的陰謀。經(jīng)歷的磨難越多，斗志不退，卻越來越堅(jiān)強(qiáng)。為了天下百姓，即使遭受危險(xiǎn)，而喪失生命。清代劇作家李漁評(píng)價(jià)凌霄花：“藤花之可敬者，莫若凌霄?！币粋€(gè)平常的凌霄花，在不同時(shí)代，詩人所經(jīng)歷的人生，對(duì)花有不一樣的感受。

凌霄花期較長(zhǎng)，農(nóng)歷五月至秋末，花期可達(dá)三四十天，大紅或金黃的漏斗形花朵，綴滿枝頭，隨著風(fēng)飄舞。凌霄花也是良藥，花朵干燥與其他中藥配伍，行血去瘀，涼血祛風(fēng)。

我在北碚，有一天去嘉陵江邊，沿著江邊的步行道向前。由于地理位置的原因，多雨的日子，連續(xù)半個(gè)多月，見不到一縷陽光。心情不免沉郁，遠(yuǎn)處山坡的草木間，傳出鳥叫，扯出思鄉(xiāng)的情緒。江水流動(dòng)，一只運(yùn)貨的船，在水上行走，不時(shí)響起笛聲。一個(gè)野游人，劈波斬浪，身邊黃色的救生圈，引人注意。

我走出很遠(yuǎn)，這個(gè)地方很少來。向山坡望去，發(fā)現(xiàn)一叢綠色中，開著鮮紅色的花。拐上一條泥土小路，艱難地走近花前，既眼熟，又不相識(shí)。拿出手機(jī)，用形色拍下，屏幕上顯示凌霄花。是初風(fēng)吹來的種子，或是人隨意撒下，無從考證。打量旺盛的花，想不到在異鄉(xiāng)，相遇居住小區(qū)前的凌霄花。這里安靜，空氣清新，老樹、竹林和雜草，凌霄花艷麗的色彩，點(diǎn)綴這片綠色。

在江邊山坡的草木中，和凌霄花偶遇，想數(shù)有多少朵花，數(shù)著記不清，因?yàn)榛ㄩ_得密實(shí)，便不再數(shù)了。一場(chǎng)雨后，天氣尚未放晴，陰沉的天氣，人如同行走于黑白電影片中。帶著折疊傘，向那片凌霄花走去。陡斜的山坡路，由于雨后濕滑，踩上去身體不穩(wěn)。

經(jīng)過雨水的洗禮，草木青翠，鳥兒叫聲嘹亮。地上掉落雨水打的花朵，拾起一個(gè)，花色彩依然，脫離母體，用不了多久，便會(huì)融化泥土里。我不忍心它過快的消失，放回藤蔓間。

深秋回濱州，北方的草木凋零，寂寞冷落。小區(qū)南門爬滿的凌霄花不見，藤蔓干枯，地上積著落葉。再見凌霄花，只等明年。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群