大師

徐東

大師身高體闊，面放紅光，用寬大厚實(shí)的手與我握了握，說(shuō)，幸會(huì)，大名鼎鼎、如雷貫耳的李更，了不起的暢銷(xiāo)書(shū)作家，請(qǐng)坐！

我不好意思地笑著，坐在大師對(duì)面。

大師一邊燒水泡茶一邊說(shuō)，十多年前你還是個(gè)二十出頭的小伙子，我們一起參加過(guò)活動(dòng)。那時(shí)你有大量的讀者，粉絲們瘋狂地圍著你，哭著喊著請(qǐng)你簽名，與你合影，卻沒(méi)有人搭理我，那讓我懷疑自己的寫(xiě)作?；顒?dòng)結(jié)束后，我到書(shū)店買(mǎi)了本你的小說(shuō)讀了一下，實(shí)話(huà)說(shuō)我讀不下去，也想不通那些讀者為什么會(huì)喜歡你的小說(shuō)，卻不把我的小說(shuō)當(dāng)回事兒。

我不好意思地說(shuō)，慚愧！當(dāng)年我成績(jī)實(shí)在太差，自知高考無(wú)望才想要寫(xiě)作出名。我用了三個(gè)月寫(xiě)成了一部小說(shuō)，沒(méi)想到成了暢銷(xiāo)書(shū)，發(fā)行了一百多萬(wàn)冊(cè)。第二部還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，就有書(shū)商帶著一箱現(xiàn)金和漂亮的女編輯前來(lái)約稿。第二部小說(shuō)雖說(shuō)粗制濫造，沒(méi)想到比第一部還暢銷(xiāo)。第三部作品，那部發(fā)行量一千萬(wàn)的小說(shuō)，被影視公司花重金買(mǎi)下來(lái)改編成電視劇，電視劇的女二號(hào)成了我的老婆。說(shuō)實(shí)在的，我到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚，那些讀者為什么放著讀不完的世界名著不看卻喜歡我那些胡編亂造的東西。這次來(lái)拜見(jiàn)您，是想請(qǐng)教如何才能寫(xiě)出不暢銷(xiāo)、不賺錢(qián)，卻可以稱(chēng)得上經(jīng)典、可以流傳后世的小說(shuō)。說(shuō)起來(lái)，我思想上的轉(zhuǎn)變還緣于六年前那次國(guó)際文學(xué)論壇，那時(shí)您獲得了重要國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為公認(rèn)的大師，當(dāng)時(shí)許多人圍著您合影，我想擠都擠不進(jìn)去。回家后我讀了您的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)我以前的小說(shuō)不過(guò)是嘩眾取寵，沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)價(jià)值。我想放棄以前的寫(xiě)作路子向您看齊，問(wèn)題是想起來(lái)容易做起來(lái)難。我已經(jīng)有六年沒(méi)有寫(xiě)出一篇像樣的小說(shuō)了，但寫(xiě)作的渴望卻沒(méi)日沒(méi)夜地折磨我，讓我變得面黃肌瘦，皮包骨頭，可憐兮兮。

大師示意我喝茶，然后閉著眼聞著茶香，過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，在你這個(gè)年齡時(shí)，我也遇到過(guò)創(chuàng)作的問(wèn)題。那時(shí)我常拿自己的作品和那些大師的去比，對(duì)比之下我也會(huì)心虛氣短，否定自己，恨不得從此不再寫(xiě)了。有位文友對(duì)我說(shuō)，既然寫(xiě)不出滿(mǎn)意的作品，倒不如出去走走。我走出了北京，回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。站在小時(shí)候熟悉的那片田野，我閉著眼睛想，誰(shuí)是我心目中的大師呢？莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰、博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾、福克納、馬爾克斯、奈保爾、曹雪芹、蒲松齡、魯迅、沈從文……默想著那些大師，那些他們寫(xiě)過(guò)的我也認(rèn)真閱讀過(guò)的作品，結(jié)果有了發(fā)現(xiàn)——他們已被蓋棺論定，我卻有無(wú)限可能。我不該生活在他們的陰影里，而是站在他們的肩膀上。在田野里，我看著金色的陽(yáng)光從灰藍(lán)的天空中照射下來(lái)，均勻地落在茁壯成長(zhǎng)的玉米和大豆上，它們綠油油的一片，就像上帝穿著的外衣，我腳下的泥土散發(fā)出沁人肺腑的芳香，仿佛有著神性的力量。路旁三三兩兩的楊樹(shù)和柳樹(shù)在風(fēng)中搖擺，幾只小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳躲在樹(shù)蔭里歡快地唱著跳著。那些鳥(niǎo)兒也許并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想和沉重的心事，也不像我有著對(duì)文學(xué)的野心。經(jīng)過(guò)反思，我發(fā)現(xiàn)自己也不過(guò)是個(gè)有著七情六欲和自身局限的人，不過(guò)是個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作心存美好卻也難免自私的家伙。我沒(méi)有什么了不起，所有的人不管是總統(tǒng)還是乞丐都沒(méi)有什么了不起的，大家都該有顆平常心，吃好、睡好、玩好、做好要做的事。你看現(xiàn)在的我，都快七十歲了還紅光滿(mǎn)面，整天樂(lè)呵呵的，這也得益于那次回鄉(xiāng)。那次我從河渠邊弄來(lái)干草和干樹(shù)枝生了一堆火，把掰來(lái)的玉米和摘來(lái)的青豆放在火上燎。我吃著半生不熟的玉米和豆子，覺(jué)得它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了山珍海味，那種美好的感受差點(diǎn)兒令我淚流滿(mǎn)面。我的嘴巴和胃獲得了特別的獎(jiǎng)賞，那對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要意義。那時(shí)我已離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年，以前偶爾回去，也并沒(méi)有認(rèn)真去體會(huì)家鄉(xiāng)對(duì)于我的特別意義?？烧f(shuō)是豐富多彩、眼花繚亂的都市生活令我淡忘了家鄉(xiāng)，也淡忘了那個(gè)曾經(jīng)天真純粹的少年。為了找回丟失的、模糊的那個(gè)自己，我在鄉(xiāng)下住了半年。那半年我什么東西都沒(méi)寫(xiě)，整天無(wú)所事事地吃了玩，玩了睡。很快我身上有了肉，心態(tài)也發(fā)生了變化。那時(shí)我決定放下各種思想包袱，做個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的人?；鼐┖?，我也不再像以前那樣夜以繼日地投入到工作和寫(xiě)作中去了，我規(guī)定每天寫(xiě)作和閱讀的時(shí)間不能超過(guò)八個(gè)小時(shí)，雙休日節(jié)假日該陪家人的陪家人，該見(jiàn)朋友的見(jiàn)朋友，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)那樣的生活才是值得過(guò)的生活，那樣的寫(xiě)作才是適合我的。我送你一句話(huà)——不會(huì)生活和閑著的人就不適合寫(xiě)作。

我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大師說(shuō)，如果你認(rèn)為我說(shuō)得在理，不妨也試一試——走出去，閑下來(lái)，胖起來(lái)。來(lái)吧，讓我們到外面走一走，呼吸一下新鮮空氣。

我起身與大師并肩走出別墅，外面正落著雪。雪花不緊不慢地飄著，大師伸出雙手去追雪花，臉上浮現(xiàn)出孩子般的笑容。