我的中學(xué)

貓主義

01

在我的中學(xué)校園里，有一個(gè)火腿廠。

火腿廠南面是教學(xué)樓，北面是宿舍區(qū)和食堂，東面是操場(chǎng)，西面是辦公樓。也就是說(shuō)它差不多位于學(xué)校的中心。

誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)它是怎么來(lái)的，為什么一個(gè)學(xué)校里會(huì)有一個(gè)火腿廠？誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)它，那是圍墻圈起來(lái)的一塊不大的地方，有幾排房子，幾臺(tái)機(jī)器，似乎還有煙囪，似乎又沒(méi)有（因?yàn)闆](méi)有仔細(xì)觀察過(guò)），反正我們都不關(guān)心。

廠子生產(chǎn)的火腿叫六中火腿，在本市小有名氣，學(xué)校大門(mén)外還有一家門(mén)店，逢年過(guò)節(jié)有人排隊(duì)買(mǎi)。這和我們也沒(méi)有關(guān)系，我們又不吃。

我不吃是因?yàn)槲乙獪p肥，朱不吃是因?yàn)樗麑?duì)豬肉過(guò)敏，據(jù)他說(shuō)吃完全身長(zhǎng)環(huán)形紅斑，奇癢無(wú)比。

02

朱身上癢的時(shí)候，別的地方還好說(shuō)，可后背自己撓不著，這就有點(diǎn)難過(guò)，只得靠蹭樹(shù)解癢。

我笑得前仰后合，說(shuō)：“你不會(huì)用癢癢撓嗎？”

他說(shuō)：“你不懂，蹭樹(shù)最管用?！?/p>

下了課間操，我和朱并肩往回走，后面幾個(gè)同學(xué)大喊：“豬——豬頭——給你送到火腿廠去！”

朱立刻跳腳了，罵了句臟話，就臉紅脖子粗地追過(guò)去，轉(zhuǎn)瞬在黑壓壓的人群中消失了蹤影。本來(lái)沖我捂嘴竊笑的女生們也被他吸引了注意。

后來(lái)我瘦下來(lái)之后告訴他，他們那天是在笑話我。他說(shuō)：“是嗎，我哪知道。”頓了頓又說(shuō)，“你還好，只有胖的時(shí)候被叫豬，我這個(gè)姓，一輩子都跟豬脫不了關(guān)系?！?/p>

我高中的時(shí)候有一百五十斤，身高一米六五，但我一直說(shuō)自己一米六八。似乎即使只是在數(shù)字上把自己拉長(zhǎng)，也能顯得稍微瘦一點(diǎn)。和真正的一米六八站在一起我也有辦法，我會(huì)羅鍋起來(lái)，反正我的背本來(lái)就有點(diǎn)駝，再駝一點(diǎn)也沒(méi)人注意。

其實(shí)每個(gè)班里都有幾個(gè)胖子，我并不比別的胖子更顯眼，只不過(guò)因?yàn)閷W(xué)習(xí)好才出名。他們管我叫“那個(gè)年級(jí)第一的胖子”，簡(jiǎn)稱(chēng)“年級(jí)第一胖”。真是可笑，有這么簡(jiǎn)稱(chēng)的嗎？意思完全變了呀。

到了高三下學(xué)期，我決定減肥，先不吃肉，后不吃飯，最后菜也不吃了，喪心病狂地只啃蘋(píng)果。體重沒(méi)見(jiàn)掉，智商掉了不少，都快跌破一百三了。數(shù)學(xué)老師叫我起來(lái)答題，我還沒(méi)開(kāi)口，肚子一陣?yán)坐Q，全班哄堂大笑。數(shù)學(xué)老師也笑：“要保重啊！”“重”字他特意加了重音，又引起一波哄堂大笑。他應(yīng)該去當(dāng)語(yǔ)文老師。

課間，朱從隔壁班興奮地跑來(lái)找我：“哎哎哎，有什么樂(lè)子？聽(tīng)見(jiàn)你們班都笑瘋了！”

我父母、班主任乃至年級(jí)主任輪番教育我：特殊時(shí)期，要以學(xué)業(yè)為重。減肥可以等到高考后面的暑假嘛。

我說(shuō)：不行，我基礎(chǔ)打得太牢，不早點(diǎn)行動(dòng)，怕開(kāi)學(xué)前減不下來(lái)。

他們說(shuō)：你這樣，考不上大學(xué)怎么辦？考不上連開(kāi)學(xué)都沒(méi)有了。

我說(shuō)：不會(huì)的，考不上985，考211還不行嗎？

他們就說(shuō)我腦子抽了，連罵帶說(shuō)，卻沒(méi)有一句訓(xùn)到我心里去。我倔強(qiáng)而擰巴地沉默著，不肯向任何人承認(rèn)，我只是單純地不想再被嘲笑而已。

后來(lái)他們又妄加猜測(cè)，覺(jué)得我之所以要拼命減肥，是因?yàn)橄朐鐟?，把我叫到辦公室旁敲側(cè)擊，想讓我改變想法——放棄減肥。

只有朱支持我減肥，支持的理由是——我穿最大號(hào)的校服襯衣，胸前兩個(gè)扣子也總是崩開(kāi)，朱說(shuō)這太不雅觀。我象征性地扯扯衣服邊兒，說(shuō)本來(lái)挺合身的，誰(shuí)知道它會(huì)縮水。

第二天，他給我一串別針。

第三天，他給我一件襯衣。碼數(shù)特別大，原來(lái)是他姑姑的。我徹底被激怒了，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)他姑姑。她就住在我家對(duì)面的樓里，而他就住在他姑姑家。

放學(xué)之后沒(méi)有人，我沖到隔壁班，把那麻袋一樣大的襯衣卷成一團(tuán)，沖著朱的座位狠狠丟過(guò)去，原本打算丟到他面前的課桌上，結(jié)果沒(méi)丟好，掛在了他腦袋上。他就坐在那里，像個(gè)拖布。我還生著氣，怕忍笑忍不住，趕快跑了。

他好多天沒(méi)理我。

03

我減肥終于有效果了，瘦到了一百三十斤。

有一天我在陽(yáng)臺(tái)上收那件縮水的校服襯衣，看到朱在對(duì)面樓上望風(fēng)，就揚(yáng)起衣服沖他甩了甩，當(dāng)打個(gè)招呼。僅僅這么甩了幾下，我就突然頭暈了，減肥減太狠，血糖跟不上。黑下去的視野亮起來(lái)之后，朱不見(jiàn)了，不知道他有沒(méi)有看見(jiàn)，有沒(méi)有回應(yīng)我的招呼。

事實(shí)證明他有，沒(méi)幾天他就又和我一起上下課間操、一起玩了。他說(shuō)，你都搖白旗鞠躬了，我也不能太不給面子。

前年朱追求一個(gè)姑娘，為了給他助攻，我還特意私下跟那姑娘講了這個(gè)故事，以示他的溫柔、體貼、幽默和好脾氣，換句話說(shuō)就是皮實(shí)、扛造。姑娘也夸他是個(gè)暖男，但還是沒(méi)有跟他在一起，后來(lái)我打聽(tīng)到，是嫌他太矮了。

朱得知后暴跳如雷：“我這還叫矮！一米七八還叫矮！中國(guó)男人平均身高才——”

我說(shuō)：“你多少年沒(méi)量身高了，自己縮水了都不知道吧，你看起來(lái)也就一米七五?！?/p>

他說(shuō)：“還用量嗎，你不是一米六八嗎，你看我比你高這些，十公分，那我不就一米七八嗎？男的顯矮你不知道……”

我最終也沒(méi)告訴他我其實(shí)只有一米六五。

朱時(shí)常為他的身高憤憤不平，因?yàn)樗改付际切凶叩碾娋€桿，他自己沒(méi)長(zhǎng)成大高個(gè)兒，全怪發(fā)育期營(yíng)養(yǎng)不良。

據(jù)我觀察，寄養(yǎng)在親戚家的孩子很少有營(yíng)養(yǎng)夠良的，這和親戚對(duì)他好不好沒(méi)有必然聯(lián)系。寄人籬下，仰人鼻息，小孩子心里不舒展，身體自然舒展不到哪兒去。

很多年之后我吃小龍蝦過(guò)敏，突然想起朱的蹭樹(shù)解癢大法，打電話向他咨詢?cè)斍椤Ｋα诵?，告訴我其實(shí)蹭樹(shù)并不比癢癢撓管用，他當(dāng)年只是不愿意用姑姑家的癢癢撓才去蹭樹(shù)的。他姑夫不信世上還有對(duì)豬肉過(guò)敏的人，非說(shuō)他是皮膚病，于是朱就自覺(jué)地隔離自己，以免“傳染”給別人。

04

我們高三那一年，學(xué)校里出了很多心理有問(wèn)題的學(xué)生，有離家出走的，有心理壓抑的，理由五花八門(mén)，最離譜的是“選美沒(méi)選上”。

朱父母離異，跟著姑姑住，常年騎一輛破自行車(chē)上下學(xué)，后車(chē)轱轆動(dòng)不動(dòng)就掉下去，朱跟著摔倒，然后爬起來(lái)安上接著騎……

我是“年級(jí)第一胖”，走到哪兒都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人總趁我不在的時(shí)候往我課桌抽斗里塞垃圾，還有人本來(lái)沒(méi)看見(jiàn)我好好的，一看見(jiàn)我就馬上捂住鼻子，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)“哪來(lái)的臭味兒”。

我們這樣的都沒(méi)好意思出心理問(wèn)題，倒讓選美失敗之流搶先了。當(dāng)時(shí)瞧不起他們的矯情、脆弱，現(xiàn)在想來(lái)，我們可能并不比他們堅(jiān)強(qiáng)多少，只是足夠幸運(yùn)，有朋友陪伴。再說(shuō)了，心理疾病又不是比慘大會(huì)，不是只有夠慘才配得。

當(dāng)然，那段時(shí)間我和朱也都處于人生的低谷。我突然進(jìn)入了喝涼水都反彈的時(shí)期，好不容易減到一百二十斤又猛增到一百二十八斤，并且被目光雪亮的人民群眾發(fā)現(xiàn)了，她們奔走相告，斷言我白費(fèi)力氣，到死都會(huì)是個(gè)胖子。朱呢？我不知道，反正好幾天沒(méi)來(lái)上學(xué)了。

晚自習(xí)，他班主任找我，叫我明天喊他家長(zhǎng)過(guò)來(lái)。我答應(yīng)著，也沒(méi)等到明天，下了課就去網(wǎng)吧找他，告訴了他這件事。

他便下了機(jī)跟我回學(xué)校，最后一節(jié)自習(xí)還沒(méi)上完。我不想回教室，朱也沒(méi)回，我們就在操場(chǎng)上一圈一圈地走著。好巧不巧地碰見(jiàn)政教處抓早戀：“站?。∨厝?！男生跟我到辦公室！”

這時(shí)朱做了一件很抽風(fēng)的事，猛地拉著我跑起來(lái)，而我處于發(fā)懵?tīng)顟B(tài)。

空蕩蕩的操場(chǎng)，兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)政教處老師，狗攆兔子一樣跑著。

本來(lái)是向教學(xué)樓方向跑，在政教處老師的呼喚下，教學(xué)樓也冒出一個(gè)老師跑向我們，只好繞過(guò)火腿廠轉(zhuǎn)而向北，沒(méi)想到宿管室的燈也亮起來(lái)。眼看著即將被三方合圍，朱一下子不見(jiàn)了。我正大惑不解，聽(tīng)到小聲而急切的招呼：“爬進(jìn)來(lái)！下面！爬進(jìn)來(lái)！”一看，火腿廠的圍墻底下有個(gè)洞，朱正在洞里叫我。

虧我瘦了不少，盡管笑得渾身顫抖，我還是被朱給拽進(jìn)去了。

三個(gè)老師圍得越來(lái)越近了，他們?cè)缤頃?huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞，早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，又是好一場(chǎng)丟人現(xiàn)眼?？墒瞧婀?，越是這樣緊張的時(shí)刻，我反而越覺(jué)得好笑。坐在地上，靠著火腿廠的圍墻，笑得連聲音都沒(méi)了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲尖叫，接著是一片騷動(dòng)，本來(lái)圍堵我和朱的老師大呼小叫地遠(yuǎn)去了。我們那時(shí)候還不知道有位同學(xué)想不開(kāi)輕生了。

朱松開(kāi)捂在我嘴上的手，坐在旁邊的地上。我也沒(méi)有力氣笑了。

05

電線桿上一只小燈泡微弱的燈光下，一雙黑亮的眼睛在靜靜地看著我們。

原來(lái)，它一直在靜靜地看著我們。

原來(lái)，火腿廠里養(yǎng)著一只小黑狗。

原來(lái)，我們的日子是這樣的……