豆蔻紅衣

賈雪蓮

沒(méi)有誰(shuí)能夠告訴我，一個(gè)女子的青年時(shí)代應(yīng)該怎樣度過(guò)才能沒(méi)有遺憾。

“還沒(méi)長(zhǎng)大就老了”，這就是我對(duì)自己青春期的概括。上中專(zhuān)時(shí)，同學(xué)們都含蓄地說(shuō)我“成熟”，實(shí)際上我知道他們?cè)谡f(shuō)我長(zhǎng)得老氣。因過(guò)分自尊而帶來(lái)的自卑，或者是因自卑而掩蓋過(guò)了頭，顯出一種俗氣的老練。那種假裝，像未發(fā)育好的胸脯里夾著兩根大骨頭，硌得自己生疼，還硬生生地端著不肯卸下，要多別扭有多別扭。

十三年的學(xué)齡，我換了七個(gè)學(xué)校，真是想不敏感都不行。小學(xué)四年級(jí)，爸爸帶我去蘭州上學(xué)，就近報(bào)了西固區(qū)第二小學(xué)。開(kāi)學(xué)都一周了，人家學(xué)校還不吐話(huà)，才知道省城的學(xué)校高不可攀。爸爸又是個(gè)不會(huì)做思想工作的拙舌之人，他一點(diǎn)兒也不理解我的焦慮。某一個(gè)下午，他把我抱到自行車(chē)上飛奔至二小教務(wù)處，說(shuō)是學(xué)校同意收下我，但怕我這個(gè)小山溝里來(lái)的娃娃跟不上本校學(xué)生，要先測(cè)驗(yàn)一下，如果不行就留在三年級(jí)。我立馬就緊張得上不來(lái)氣。

教導(dǎo)主任是一個(gè)胖而優(yōu)雅的女人，短短的卷發(fā)，不漂亮，但那種盛氣凌人和標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)符合我對(duì)城里人的所有想象。我在哈溪讀三年級(jí)時(shí)已經(jīng)留過(guò)一級(jí)了。六歲上的一年級(jí)，當(dāng)時(shí)的小學(xué)還是五年制，媽媽說(shuō)等我上初中時(shí)得去河對(duì)面，太小了自己過(guò)河很危險(xiǎn)。那時(shí)我們的龍灘河上確實(shí)沒(méi)有一座像樣兒的橋。剛開(kāi)始時(shí)是兩根木頭，后來(lái)什么人換了一個(gè)廢棄的鐵軌，再后來(lái)鐵軌邊又加了根木頭。

所以面對(duì)那個(gè)胖教導(dǎo)主任，我的心卡在嗓子眼里堵得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，低下頭倒著氣不敢看她的臉和眼睛，實(shí)際上她的眼睛小而銳利，早把我這個(gè)土包子看得散成一堆了，捏都捏不住。她嫩白的手里拿著一本練習(xí)冊(cè)，指點(diǎn)著幾個(gè)題，小數(shù)點(diǎn)乘法，我居然鬼使神差都答對(duì)了。她不相信似的又看了我一會(huì)兒，最終同意我上四年級(jí)。我這把散土方從地下慢慢聚攏起來(lái)，恢復(fù)了人形。

紅衣服、綠褲子、雙股辮、哈溪話(huà)。西固二小四年級(jí)一班炸了鍋，圍著看一個(gè)天外來(lái)客，還有一個(gè)男生打口哨。后來(lái)我知道男生叫陳志強(qiáng)，他會(huì)跳“迪斯科”，給我們班最漂亮的小琴傳紙條：“小琴，我喜歡你?！蔽耶?dāng)時(shí)連“喜歡”是啥也不知道。多么時(shí)髦的城里人呀！

我開(kāi)始學(xué)著說(shuō)普通話(huà)，拼命學(xué)習(xí)，拼命要融入城市?！傲弧眱和?jié)，他們挑了漂亮的女生跳舞，沒(méi)人叫我;五年級(jí)，還是沒(méi)人叫。六年級(jí)，我的成績(jī)進(jìn)了前五，作文進(jìn)了前三，蘇老師叫全班同學(xué)一起跳集體舞，白襯衫藍(lán)裙子，我因?yàn)閭€(gè)子高，站在倒數(shù)第二排。“娃哈哈啊，娃哈哈，每個(gè)人臉上都笑開(kāi)顏……”

蘭州市第六中學(xué)初一四班，我的初一。教英語(yǔ)的電線(xiàn)桿呂老師是班主任，他的發(fā)音為我奠定了特別好的基礎(chǔ);樸實(shí)得跟我一樣土氣的男同桌噘著一副厚嘴唇，數(shù)學(xué)題做得飛快;小學(xué)的班花小琴繼續(xù)跟我一個(gè)班，她又收過(guò)許多張紙條，有非?？蓯?ài)的蘋(píng)果肌;喜歡過(guò)我也被我喜歡過(guò)的班草隆，在英語(yǔ)書(shū)上寫(xiě)著“dear”問(wèn)我是什么意思。我最好的朋友琳，一個(gè)俊秀內(nèi)向的回族女孩，十八歲時(shí)為隆自殺了……初中一年級(jí)，怎么就會(huì)有那么多的回憶呢？十三歲，我的童年被強(qiáng)行終結(jié)，青春期在這一年里提前啟動(dòng)、提前透支、提前催熟了。

初二，又隨爸爸的工作調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)到了永登縣柳樹(shù)農(nóng)中，全是農(nóng)村學(xué)生，我倒成了一個(gè)城里人，他們躲著我，在背后說(shuō)我是“蘭州沙果子”。我孤單地坐在油庫(kù)接送學(xué)生的大轎車(chē)?yán)?，看窗外路兩旁高大的白楊?shù)一株一株地變綠、又變黃。

中考前，政策要求要到戶(hù)口所在地參加小中專(zhuān)考試。一個(gè)薄涼的早晨，我踩破龍灘河上的薄冰，繞過(guò)一叢叢熟悉的馬蓮墩，走進(jìn)了天?？h哈溪鎮(zhèn)龍灘中學(xué)校門(mén)，這個(gè)位于我的村莊對(duì)面的鄉(xiāng)中學(xué)，我之前一次也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。

故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)人，并沒(méi)有給予我想象中的溫情。敏感的青春期，遍地都是假想敵。

當(dāng)時(shí)中考執(zhí)行的是預(yù)選制，縣教育局分配給各個(gè)初中參加小中專(zhuān)考試的名額，各校再根據(jù)名額進(jìn)行預(yù)選。龍灘中學(xué)總共才分到了四個(gè)預(yù)選名額，也就是說(shuō)，只有預(yù)考前四名的學(xué)生才有資格去縣上參加小中專(zhuān)考試，其他人考高中，全班共二十四人。小中專(zhuān)是當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子跳出農(nóng)門(mén)的法寶，我，硬生生奪走了他們中某個(gè)人的一次機(jī)會(huì)。

我還沒(méi)到龍灘中學(xué)，本村的一個(gè)男生就自動(dòng)退學(xué)了，他給同學(xué)們說(shuō)，人家從城里來(lái)的，我們哪里競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)呀！其實(shí)他們不知道，我在永登上的也是農(nóng)村中學(xué)。人們總是對(duì)陌生的地域抱有莫名的仰慕和敬畏，正所謂“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”。

去了沒(méi)幾天，就有同學(xué)看不慣我了——我個(gè)子太高，穿著緊身的褲子，還戴著眼鏡兒，上課朗讀課文會(huì)用普通話(huà)，英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)居然能考一百分。當(dāng)時(shí)龍灘中學(xué)從初二第二學(xué)期才開(kāi)始有了個(gè)勉勉強(qiáng)強(qiáng)的英語(yǔ)老師，當(dāng)然不能與我競(jìng)爭(zhēng)——我的英語(yǔ)可是在蘭州六中呂老師那里打的底子，還不斷地收到隆寄來(lái)的蘭州市英語(yǔ)統(tǒng)一檢測(cè)試卷和答案。

如今想來(lái)，我當(dāng)時(shí)可能是得意而帶有一定優(yōu)越感的——我只計(jì)算了自己受傷的陰影面積，卻沒(méi)有計(jì)算我傷他們的陰影面積——都是十五六歲心高氣傲的年紀(jì)，誰(shuí)又能包容誰(shuí)的缺點(diǎn)，誰(shuí)又能欣賞誰(shuí)的優(yōu)點(diǎn)！

中午，同學(xué)們一律在學(xué)校學(xué)習(xí)不回家，我卻是以前養(yǎng)成的習(xí)慣，啥也不拿輕松地回家吃午飯，還要睡上一會(huì)兒才回去。每次上課前幾分鐘，我像老師一樣鎮(zhèn)定地踩著點(diǎn)回到校園，我的同學(xué)們正在背單詞、背定理。他們中大多數(shù)都躲著我，不愿意與我說(shuō)話(huà)。也有人驚訝地問(wèn)我去干嗎了，我也驚訝地回答，去吃飯了呀！你們不吃么？他們很氣憤地說(shuō)，我們從上了中學(xué)就從來(lái)沒(méi)吃過(guò)午飯，我們一直在啃冷饃饃。

語(yǔ)文課，老師拿我的作文當(dāng)范文，連低年級(jí)的班上都在傳閱我的本子;英語(yǔ)課，老師謙遜地問(wèn)我某一個(gè)句子的進(jìn)行時(shí)態(tài);音樂(lè)課，老師讓我代她給大家教流行歌曲《一無(wú)所有》;政治考試，我只用了半小時(shí)就答完了所有題目，然后趴在桌子上睡著了……

幾天后我發(fā)現(xiàn)他們中午在拿我的眼鏡取樂(lè)。有人告訴我說(shuō)中午我走后，班里每一個(gè)同學(xué)都戴著我的黑框眼鏡在講臺(tái)上演老師。有一天中午我回去得早，黑板上霍然畫(huà)著一個(gè)戴眼鏡兒的我，穿著西裝，扎著高高的馬尾辮，旁邊引申出關(guān)于我的想象——幾個(gè)代表金錢(qián)的元寶——那就是他們心目中俗氣的我，為金錢(qián)為地位而學(xué)習(xí)的我，趾高氣揚(yáng)的我……

那個(gè)年紀(jì)，如果有人說(shuō)你愛(ài)錢(qián)愛(ài)權(quán)簡(jiǎn)直比罵你的祖宗八代還慘。我體會(huì)到了“四面楚歌”的滋味，也學(xué)會(huì)了“草木皆兵”。就連有人夸我手白，我都會(huì)以為是在諷刺我不勞而獲。集體勞動(dòng)時(shí)男同學(xué)們互相打鬧，也以為是在影射我，憤怒地還以白眼，卻因不會(huì)罵人反叫人家罵了個(gè)痛快……“他們是在排斥我，容不下我”。我又一次自動(dòng)將自己孤立起來(lái)，用小刺將自己屏蔽起來(lái)，敏感而尖刻。

預(yù)選考試前的一個(gè)晚上，學(xué)校門(mén)口放電影。同學(xué)們都擠作一堆，我也擠在人群里。一個(gè)鄰村的小伙子問(wèn)班上一個(gè)男生，這個(gè)戴眼鏡的是你們老師還是同學(xué)？那個(gè)男生幸災(zāi)樂(lè)禍地回答說(shuō)是同學(xué)。小伙子和他的同伴哄堂大笑，這么大的丫頭還在念書(shū)？還戴個(gè)眼鏡？在那些沒(méi)進(jìn)過(guò)校門(mén)的人眼中，農(nóng)村里只有老漢或者是老師才戴眼鏡。我羞臊至極，從人群中怏怏離去，根本不記得當(dāng)時(shí)演的是什么電影。只記得那晚被云遮蔽的月牙兒，還有一角塌陷的烏黑天空。

十五歲，身高一米六。我真的看起來(lái)很大，大到應(yīng)該出嫁生孩子了嗎？我痛恨著自己的身高和長(zhǎng)相，又不肯就此低頭服輸，更加的清高孤僻了。

幸虧預(yù)選考試很快就結(jié)束了，我選擇回家去復(fù)習(xí)，不用再待在學(xué)校里。正式考試前，爸爸帶我去永登縣城買(mǎi)衣服。那是他第一次讓我自己挑選衣服。當(dāng)我在一件大紅色的夾克服前駐足時(shí)，他的眉頭皺緊了。這是一件拉鏈衫，苫不住屁股，太時(shí)尚，還貴。錯(cuò)過(guò)了那件紅衣服，之后的整個(gè)市場(chǎng)都被我挑剔殆盡——爸爸妥協(xié)，返回去買(mǎi)了那件紅衣服。

我穿著那件紅衣服參加了小中專(zhuān)考試，然后回到龍灘中學(xué)參加畢業(yè)典禮。畢業(yè)典禮的前一天，我步行去古城街上給同學(xué)們買(mǎi)紀(jì)念品。大紅的夾克衫，銀灰色的西褲，半高跟的黑布鞋，我甩著雙馬尾、腳底下安著彈簧，走得花見(jiàn)花開(kāi)、云見(jiàn)云飛。因了這件時(shí)尚的紅衣服，也因了一個(gè)多月待在家里的自由自在，我的心情大為改觀。

過(guò)了古城大橋，太陽(yáng)剛剛升起來(lái)，六月清晨的陽(yáng)光打在臉上，越發(fā)覺(jué)得空氣清新、歲月美好。一輛自行車(chē)戛然停在我面前，兩個(gè)男生笑呤呤地問(wèn)候我，緊接著好幾輛自行車(chē)停在我面前。都是我在龍灘中學(xué)的同學(xué)，他們也相約著去古城買(mǎi)東西、照相。他們個(gè)個(gè)打扮一新，心情愉悅，親熱地圍著我，打聽(tīng)我這一個(gè)月的行蹤。一個(gè)叫金倉(cāng)的男同學(xué)用自行車(chē)載著我，其他同學(xué)的自行車(chē)跟在我們后面，好像一個(gè)小小的車(chē)隊(duì)，載著我們向古城、向青春時(shí)代飛速奔去……

畢業(yè)典禮簡(jiǎn)單而隆重。校長(zhǎng)講話(huà)，班主任講話(huà)，學(xué)生代表講話(huà)，然后就是拍照。全班同學(xué)跟老師們合影，同學(xué)們分別跟各科老師合影，關(guān)系要好的同學(xué)合影。同學(xué)們忽然變得寬容而熱情，爭(zhēng)相與我合影，索要我的照片，送精美的筆記本給我，有的還請(qǐng)我去他們家里吃飯，約我去山里摘枇杷花。

我的單人黑白小照分別洗了好多張一寸的和二寸的送大家。班里一個(gè)男生戲謔：“把底片給我吧，我要洗上一百?gòu)?，貼在我家的墻上?！辟N墻上的當(dāng)然應(yīng)該是明星照了，大家在教室里笑得好大聲，我一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)諷刺和憤恨，全是真誠(chéng)，全是留戀，全是祝福。

兩個(gè)月后，穿著那件紅衣服，提著行李，我踏上了西去的列車(chē)。武威地區(qū)的財(cái)貿(mào)學(xué)校，一個(gè)培養(yǎng)基層會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)人才的小中專(zhuān)。等待我的將會(huì)是什么呢？無(wú)論是什么，我都知道，三年后，我將走向社會(huì)，我是青年了。

摘自《青島文學(xué)》