赤闌橋

洪放

廠子里突然通知我過去，說我們廠跟港商的項目合作馬上就要開始了。我們的廠子又活了。既然活了，就需要機器。要機器，就需要工人。而我，是響當(dāng)當(dāng)?shù)臋C床廠的老技術(shù)能手。葉廠長說重新活了的廠子，不能沒有你吳白石。這話聽得我舒服。廠子停了這三年，我一直在外面干活。工錢也沒少拿，但心里沒著沒落。我哥說你就是這苦命，釘在這個上不上下不下的機床廠里。我說人命一條，各有活法。我這命，從十七歲活到三十五歲，都十八年了，就釘在機床廠這梁上沒動過。人生最美好的年華都砸在這東門外了。哥嘆口氣，哥是省里機關(guān)的干部，最近正在醞釀著更上層樓。哥說你就是吃技術(shù)飯的，機床就是你的飯碗。我一笑。這年頭，有飯碗就算不錯了。當(dāng)年跟我一道進廠的許多人，如今都在這個城市的角角落落里，煎餅子，跑快遞，給人搓澡，穿著件發(fā)光的綠背心維持交通……不過，日子熬到頭了，廠子重新活了過來。想到這，我腦子里立即機器轟鳴。我甚至想起廠子?xùn)|邊的那條小河。有年夏天，我和馬紅蓼在那兒談戀愛。我們拉了拉手，又準備接吻。結(jié)果，向上抬起的身體導(dǎo)致腳下重心偏移，兩個人都從水泥坡上滑進了河里。我這人什么都會，啥事都敢，但就一樣不行：怕水。旱鴨子，而且旱得厲害。我跟馬紅蓼兩個人滑到河里后，我立馬成了只湯圓，在河水里翻滾。我開始大聲呼喊：救命哪！救命！而馬紅蓼一聲不吭，居然半站立在水里，望著我笑。那一會兒，她笑得格外漂亮。那也是我見過的她的最美好最沒心沒肺的笑。她笑過后，就獨自上岸了。我依然在水里翻滾，中間還喝了三口渾濁腥咸的河水。水里有鐵銹的味道。等到保安過來向我伸出一根長鐵管子，我順著鐵管爬上來，像只狗一樣抖動完身上的河水。保安問我咋就落到了這河里？才米把深，咋就爬不起來了呢？按說一個全廠出名的技術(shù)能手，水里的功夫也得有兩下子呢？我說這水里功夫比機床上功夫要難，老子這輩子看來也過不了這關(guān)了。這都是些陳年舊事了，馬紅蓼從那以后再也沒跟我說過話。但我看著她還是親切。畢竟拉過她的手，嘴唇的距離最近時也只有一公分不到。說這些，無非說明我對廠子是充滿感情的，地道是一個釘子廠子里的人。我馬上從紅星廠的車間里跑出來。我最近正在給紅星廠幫忙做一批活兒。我坐901路公交，到三孝口，再轉(zhuǎn)1路，到東門。下了車后，繞過臨街的那些高樓，往后就看見我們廠弧形的拱門。是用鐵管焊接的，每個字都有一米見方，通紅。估計是剛剛上了漆。進了廠門，已經(jīng)有不少人在院子里。見著面，竟然親熱得想抱一抱。互相遞煙，點火，問些不咸不淡的鳥話。其間，我聽見傳達室那邊有人喊我。我先以為是工友，結(jié)果是那個搞傳達的老于。老于酒糟鼻子，出奇得大，一年四季臉上都頂著這塊肥肉。而且，鼻子正中間還生出一撮黑毛，永遠都半寸長，遠看就像打光的零件上突出個釘子。我每回見他，都想替他將這釘子拔了?？墒强傁虏坏檬?。他護鼻子，比蔣老三護禿頭還厲害。我說：都一兩年了，還頂著這釘子，難受不？老于喝了口水，說：難受個鬼！有你的信！

啥？我愣了下。說真話，我真的沒聽清他說什么，或許是我聽清了，沒反應(yīng)過來。果然，他再說了一遍后，我更愣了。這日子里還能接到信？我都好多年沒看過信這玩意兒像個什么樣子了？當(dāng)然除了那些廣告信件。人人都有手機，個個都有微信，誰還去寫信這個古老的東西？何況寫了信還得寄。你寄了，郵政也不一定給你投遞。就是投遞了，你也不一定能收到。夾在那一大堆花花綠綠的報紙里，直接扔進廢品倉庫了。老于頭是個細心、負責(zé)、盡職的好傳達。他不因為我一直想拔除他臉上的釘子而恨我，居然還真的收下了我的信?，F(xiàn)在又不遠十米來喊我。他從抽屜里拿出信，玫瑰色的信封，遞給我，說：可不定是哪個姑娘寫的，咋就寄到這了呢？廠子都停了三年了。我說：哪有什么姑娘？說不定就是催話費的。老于頭干癟地笑了下，問：還沒成家？我搖搖頭。他嘆了口氣，說：還記著那紅蓼吧？我呸了他一口，說：都冬天的蓼子了，早已沒個人樣，還惦記啥？我是一個人過慣了，多一個人晚上睡覺都睡不安穩(wěn)。老于頭朝門外啐了口痰，說：說鬼話呢！快看信吧，都半年了。

信很小巧，像只鴿子。我點了支煙，一邊接著工友們的話頭，一邊拆信。也沒人注意我。我是說注意我在拆信。他們當(dāng)然注意我這個人。我吳白石作為機床廠大名鼎鼎的技術(shù)能手都能回來，說明這廠子是真的要活了。我在這，就能給他們信心。我看著他們由黃轉(zhuǎn)紅的粗糙的臉和吐出的一圈圈煙霧，手中的信也拆開了。不知怎地，我竟然沒看，順手就塞進口袋。那天晚上，葉廠長專門請我們喝酒。廠逢喜事工人爽，酒喝得呼天搶地，昏天黑地，五體投地。那之后，我就斷片兒了。等到醒來時，是在紅太陽浴室。賬早已被人結(jié)了，其他人也都沒了蹤影。我撫著木木的腦袋，身子還有些發(fā)飄。打的，回到南七的小窩。這是已經(jīng)過世的娘老子給我留下的最后的念頭。小窩兩室一廳，散發(fā)出酒氣、汗氣，還有儲藏室里父親留下的那些老古董的霉味。燒水，泡茶，站在窗子前發(fā)愣。想抽煙，手伸到口袋里，煙沒了，摸出來的是那封信。玫瑰紅的信封，信封上寫著：本市第一機床廠吳白石收。下面落款是：本市（內(nèi)詳）。我罵了句：套路！一把揉了，直接砸向門后的垃圾桶?？墒?，這回沒砸中。信撲棱棱地飛了出來，而且，一下子就飛到了我的腳邊上。一封堅強的信。這年頭，這么堅強的人生不多了。我由衷地敬重起來。我珍重地彎下腰，撿起信，慢慢展平，然后從里面小心地掏出信件。一片草葉，或者一片樹葉，反正是葉子形狀，粉紅的。我將它放在桌子上，端詳了會，覺得有些意思，心里還甚至涌起一種說不清楚的浪漫與溫情。猶如久旱見甘雨，我打開葉子，藍色墨水的鋼筆字，開頭一句就是：白石，我找你許多年了！

我一震。媽的，遇上瘋子了。誰找我許多年了？許多年來，我就活在這個城市里，說確切點，就活在機床廠，你要是想找，還需要用許多年？明明是瘋子嘛！不過，這字挺好，娟秀，一看就是個女人的筆法。我繼續(xù)往下看。下面內(nèi)容很短，只有三行。第一行是：我從大宋的詩意里而來，沿著你的足跡，追尋橋邊紅藥。第二行是：我就是你詞中的小紅。還有第三行，寫著：赤闌橋邊，等你年年。這文字簡直就是毒藥，不過在三十五歲的我看來，又幾乎就是囈語。雖然我一直覺得人要存著點天真，但天真這只柔軟的小貓，真的蹭到了你的懷里的時候，你又發(fā)現(xiàn)你其實早是滿懷江湖堅硬無比了。我翻過背面，果然又有一行小字：赤闌橋邊。第十八棵樹。樹邊有下河步道。

這是地址么？謎一般。我放下信，窗外正傳來外地人叫賣大饃。我喜歡吃那大饃，半斤一只，殺食。配上一袋小咸菜，就可以喝上三兩。大部分時候，我如果不外出喝酒，一個人在家，就是這標配。我下樓去買饃，同時買煙。全民失信的年代，我到底還有著信仰。我信仰煙、酒和我那重新活了的工廠。

你怎么老是睜著眼睛？我停了下來，問馬紅蓼。她把眼睛睜得更大，望著我，甚至有些無辜。我有些生氣，我不喜歡被一個女人這么盯著。我希望她閉著眼睛，我欣賞她的沉醉。從前，南門商店的那個女孩子說我這是要尋找自信。我才不管呢！我又說了一遍：你怎么老是睜著眼睛？馬紅蓼終于開口了。她說：看你怎么動！算你狠，我大幅度地提高了動作。她把眼睛轉(zhuǎn)向別處，似乎在看著桌上的那只大饃。我停下來，又從她身上翻下，然后摸了支煙，她問：怎么了？我說：加點油。她笑起來，煙能加油？你怕不是干不動了吧？我干不動了？老子才三十五，正壯年。不說干你，就是……我沒有說下去。我忽然想起廠子里的那條小河，想起馬紅蓼站在水里那沒心沒肺的笑。這笑聲刺激了我，我將煙在床板上滅了，跳起來，像只黑披風(fēng)，準確無誤地蓋在了她的身上。嚴絲合縫，讓她驚訝得大聲叫喚。立時整個床都動了起來，接著屋子開始動。那只大饃滾到了床前，手機里傳出《好漢歌》。那是我的手機，最近剛剛下的曲子。她在叫喚聲中問了句：誰？接唄！我看看她，眼睛居然閉上了?？磥聿皇遣粓螅瑫r候未到。我惡毒地動了動，回過頭，說：馬紅蓼，你早就該是我的人了！

我這樣說，其實都是在工廠重新活了之后。而且是過了大半年的事情。馬紅蓼也回到了廠里，她是化驗工，負責(zé)對一些模具的處理。這活兒，說真的，需要點技術(shù)。她是中專畢業(yè)，她回廠的第一天，就碰見了我。也是活該。那天我正拎著瓶酒，準備找人一起到廠子后面的小飯店喝酒。我連續(xù)在廠里上了三天班，剛活過來的廠子，一派興旺。我這釘在廠子里的人，也如打了雞血般，日夜不停。她遠遠走過來，身材一般，穿著一般，壓根兒沒引起我注意。但她竟然喊了我一聲：白石！這名字是我的大名，很少被正式用到。我在廠子里正式通行的名字叫吳一眼。這名字雖然不太雅觀，可是有故事，而且是值得自豪的故事。廠子里幾百號人都清楚，這名字就是歷史，就是光榮，就是資歷，就是分量。咋這么說呢？其實真的有故事。我在機床上比劃產(chǎn)品的精度，往往不需要工具，只需要瞅一眼，穩(wěn)、準。誤差不會超過0.1毫米。這也真是神了吧？是神。神得有時連我自己也佩服。廠長在全廠大會上表揚我，說你眼睛這么好，就叫吳一眼吧！滿場哄笑，就算認可。因此，能喊我吳白石的人，就少;喊我白石的，更少。我說：這白石也是你喊的？后悔了？她站在我面前，背景是空曠的工廠大院，成堆的鐵料壓著圍墻。我這才看清楚，馬紅蓼并不是從前的那個馬紅蓼了。大概四五年前，馬紅蓼比我早一點離開廠子，聽說是到一家外企去了。與她一道去的，還有她丈夫。她丈夫也是我們廠的，比我大一歲，大學(xué)畢業(yè)生，搞設(shè)計。那年，我們吻著掉進小河后，她就跟她丈夫戀愛了。再后來，結(jié)婚，聽說一直沒孩子。對于她，我當(dāng)初也就是不冷不熱。斷了后，也沒有多大牽掛。她這一喊白石，倒顯得生分。她攏了下頭發(fā)，說：習(xí)慣了。習(xí)慣了？我的天！我們當(dāng)年才談了幾天？何況這又隔了十幾年了。哪來的習(xí)慣？她臉一點也不紅，只是臉形由長及圓，鼻子上添了幾粒黑斑，眼睛還是從前那樣大，只是沒什么神采。她沒穿工裝，米黃色的秋褂，牛仔褲，與她這年齡相配。她說：白石，我聽說你也回來了。我想想，也就回來了。我說：你回不回廠跟我有關(guān)系嗎？馬紅蓼。我特地稱呼她的全名，說：我可不會水，我怕又把你淹著。她又攏了下頭發(fā)，我注意到她頭發(fā)染了點淺金色。她從挎包里拿出一盒煙，接著又拿出一盒煙，遞給我。我沒接，問她這是嘛意思？她說沒意思，家中煙放的時間長了，怕壞了。你不是煙癮大嘛，拿去抽吧！說著，她將煙塞進我手里，起身要走。我說你去哪？她說去廠長辦公室，約好了的。走了幾步，她回過頭來對我說：我來時就想著能遇見你，真的就遇上了。

馬紅蓼在我們廠子里，就是個化驗工。化驗工上班時間都待在化驗室里，很少能出來。我抽了她的兩包煙，有一包放的時間長了，有些發(fā)硬。我每抽一支，都得揉上半天。但煙是好煙。兩包煙抽完，我?guī)缀蹙屯诉@事。有天下午，哥打電話讓我過去，說小姨和小姨父從北京過來了，晚上聚下。這我當(dāng)然愿意，小姨是母親最小的妹妹，六十多歲，人長得有風(fēng)度。母親在世時，說到小姨，就一臉的妒忌，說外婆把所有的優(yōu)點都遺傳給了小姨，太不公平。我說在我眼里，你比小姨更漂亮。母親噘著嘴，笑著說你這傻兒子，也學(xué)會說安慰話呢?？禳c找個老婆結(jié)婚，給我添個孫子，比什么好聽的話都強。可惜，母親終于沒等到我給她添個孫子。話說回頭，如果當(dāng)年我跟馬紅蓼不是掉到了河里，要是成了，結(jié)了婚，添了孩子，也算是了了母親一個心愿。母親是在那事后的第二年，腦溢血走的。她走得太快，小姨從國外趕回來時，母親的喪事已經(jīng)辦完了。小姨哭倒在墓碑前，說大姐你不該這么狠心，再怎么著，也得讓小妹再見一面。后來，小姨跟小姨父結(jié)束了駐外工作，回北京定居，每年都來這邊一次，她說她是替我們母親來的。前年，父親也走了。小姨說你們就都是我的孩子了，小姨在，你們的父母就在。這話讓哥、姐都哭了，只有我沒哭。父母的三個孩子當(dāng)中，只有我不爭氣，三十多了，還是光棍一條。要說相貌，不差;說工作，有技術(shù);脾氣也不算太壞。歷史也清白?？墒?，就是結(jié)婚成家這事，像春天的棒槌，不開竅。小姨來，我歡迎，打心眼里也高興，仿佛又能看一回母親。但我心里也怵。父親走后，小姨來的目的更單純了，她甚至有些恨鐵不成鋼。去年走時，抹著眼睛，說她對不起我母親，沒能讓小侄子盡快成家……怵歸怵，聚會還是得去。下了班，換了身衣服，我就趕公交。剛上了公交，哥又打來電話，說小姨來最想看到的事情你自己明白，要是有了，就帶來，也好讓小姨心情愉快些。我說哪有呢？又不是趕集，隨便抓一個了事。哥說你啊，你啊，他這樣嘆著，我似乎都看見他額頭上的皺紋往下耷拉。我坐在公交車最后一排，想抽煙，卻只是聞了聞煙味。我閉上眼睛，有人在放音樂，有兩個女人正在聊天。說昨天晚上萬達那邊著火了，聽說是被人放火的。放火的是個女孩子，才二十歲，商店里的員工，跟老板有一腿。不知怎么的想逼著老板離婚娶她。老板哪能答應(yīng)？女孩子就悄悄地放了火。火一燒起來，她嚇得哭了，好在沒人傷亡。老板也算有良心，出來證明說是電路老化。一個女人說現(xiàn)在的孩子啊，傻得很。另一個說也不怪那孩子，要怪就怪那老板，怪這社會。我覺得現(xiàn)在真是全民憂心的時代，動不動就扯到這個社會上來了。我想睡一覺，可是睡不著。不喝酒，我現(xiàn)在很難睡著。我望望窗外，路燈開始亮起，這個城市，越發(fā)地被罩在各種光線之中，越發(fā)地陌生了。

車到了長江西路。我一片空白地閉目呆坐。馬紅蓼不知從哪冒了出來。她推著我，說白石，到哪去?。磕悴皇遣蛔@趟車的嗎？我揉揉眼，她站在過道上，側(cè)身向我，不太飽滿的胸部，正跟我的眼睛平齊。我說我去趕個飯局。她啊了聲。我靈光一閃，問她去哪？晚上有安排不？也是天意，她眉毛挑了下，胸脯很快地在我的額頭上擦了下。我站起來，說你坐。她說不了，一天坐到晚，現(xiàn)在該站會兒，還是你坐吧。我站著。我重新坐下來，她收回了她的胸脯，說晚上倒是沒事，你要請我？不是我請你，是想請你陪我去圓個局。圓個局？什么意思？你就說行不行？要是行，下一站我們一道下車，再慢慢跟你說。她頓了下，拿出手機看了看，說行吧！我們就在下一站下了車，我說想請她當(dāng)一回我的女朋友。她愣著，說那可不行。不像，也不能。咋就不像了？又怎么不能了？我說你都跟我下了車了，不像也得像，不能也得能。反正我們從前不也當(dāng)過男女朋友嗎？她被我推著往前走，嘴里還咕嚕著：都十幾年了，哪還有那感覺？白石，你這不是……

小姨對我竟然第一次很滿意，很高興。小姨看馬紅蓼的眼神，其實有些空洞。這點我明白。小姨也是在完成一個任務(wù)。她答應(yīng)了我母親，她必得要將我放到另外一個女人手上才算了事。小姨拉著馬紅蓼的手，想問，又沒問。只是對我姐說：這孩子挺好，文靜。嘴唇上的煙擋住了我正要噴薄欲出的笑聲。馬紅蓼側(cè)著身子，神情更加文靜。這種樣子一直堅持到飯局結(jié)束。我要送馬紅蓼回家。她說不了，先去你那小窩看看。我一怔，卻鬼使神差地同意了。然后，我們像十幾年的夫妻一樣，過上了夫妻生活。我也納悶：一切水到渠成，自然得比夫妻還自然。毫不造作，順理成章。兩個人的配合也是渾然天成。末了，我抽著煙說：馬紅蓼，你干脆離婚嫁給我算了。她眼睛睜得老大，一絲火星一閃即滅。她迅速地穿好衣服，身子發(fā)抖，拉開門，小跑著離開。我一時沒明白過來，不就是一句話嗎？事情都做了，還經(jīng)不住一句話？或者……我腳踩在大饃上，一個趔趄，差點倒地。好在我手頭上還有點硬勁，五指禪撐在地上。

第一機床廠里熱火朝天，工資卻已經(jīng)三個月沒發(fā)了。我去找廠長，廠長說快了，快了。要理解廠子目前正在大發(fā)展嘛，大發(fā)展就需要資金，工資緩一步，就算是對廠子的支持。廠長從小鐵盒子拿出支煙，往我面前一甩，我用兩指隔空夾住。廠長說：吳一眼，你是最愛咱們機床廠的，是吧？那么多廠要請你，你還是回來了。這就是愛廠！愛廠就要與廠同甘共苦。不僅你自己，還得勸勸周圍人。你可是咱們廠有影響的人物??！我從小到大最受不得表揚，一表揚就臉紅，一臉紅就心軟，一心軟就犯錯誤。我回到車間，苦口婆心地給其他人做工作。晚上又請了一桌。酒自然是多了，我回到廠里，坐在小河邊上。河水腥咸，一條魚，或者黃鱔，在水面上劃出一道長長的劍紋。劍紋那頭，一顆星光，被使勁地拖著，一半在水里，一半在水面上。我想起馬紅蓼站在水中那沒心沒肺的樣子。小姨居然那么滿意。小姨臨走時給哥轉(zhuǎn)了十萬塊錢，說是等我結(jié)婚了，就用這錢辦事。我說還早著呢，說不定這輩子也用不上了。哥官員式地攥著雙手，問這怎的了？不是都見面了，看那樣子，也不是處一天兩天了。瓜熟蒂落，該結(jié)婚就結(jié)婚吧，你都快四十了，再挑，就真的……我最聽不得哥說這話，拂袖而去。過兩天，哥打來電話，問廠子現(xiàn)在怎么樣？我說還行，熱火著。哥欲言又止，我有點不耐煩，就說哥有啥就說唄，我還得干活呢。那我可說了，聽說你們廠跟一汽的合作出了點問題，不過，市里也正在想辦法。沒有吧？前幾天廠長還說挺好的。那是跟你們這些工人說的，市里已經(jīng)先期投了上千萬，那邊一分錢也沒到。不過，你不要在廠子里亂說，你當(dāng)前最大的任務(wù)是結(jié)婚。

我想我必須弄明白這事。我這人就三大信仰，酒，煙和工廠。酒和煙，誰也剝奪不了，我自己可以做主?？蛇@工廠，幾百號人，我吳白石也頂多就是個技術(shù)能手，那些通天的事情，我是夠不著的。包括廠長說的那些話，現(xiàn)在想來也真真假假。我必須得弄清楚。我讓馬紅蓼晚上到我那去，我告訴她別吃晚飯，晚飯我請她。就在我住的地方樓下，有家土菜館，有紅燒羊鞭，有嚼勁。她遲疑了下，然后說那好，我可能遲一點，五點下班，六點半到。我先給土菜館老板聯(lián)系，讓他把羊鞭燉上，再加點枸杞。老板說這是有大動作啊，都是發(fā)物。我罵了句，掛了電話。回到車間，蹲在機床前干活，褲襠剛剛碰到機床邊上，一硬，一熱。趕緊收住。抬起頭，大家都在干活。機床頭昂得比公雞頭還高，卻硬生生地讓我看得低了下去。我草草地干完手頭的活，就出門抽煙。眼瞅著老于頭就跑了過來。他的酒糟鼻子被初秋的風(fēng)吹得更加龐大、鮮紅，那枚釘子也更顯眼。他手里舉著個信封，玫瑰紅，打眼。我沒等他喊出來，就迎了上去?；蛟S每個人的內(nèi)心都有期待。老于說又來了一封，剛到的。我接過，但沒拆，塞進口袋。是你女朋友的？這年頭還寫信，那得有多少話在說呢？我當(dāng)年跟我那對象相處時，一個在新疆，一個在這，兩千多里，沒電話，一年也見不著一面，只有寫信。一封信你猜要走多長時間？她五月節(jié)寫的信，我八月節(jié)才看到。哈哈，也有意思。他突然害羞了下，一個六十歲的老男人的害羞，不經(jīng)意，卻一下子讓我感動。老于頭接過我遞的煙，抽了口，咳嗽著，小聲說吳一眼，你聽說咱廠又犯難了，知道不？不知道。唉，你們都是些好工人啦，當(dāng)然，我也是。我從部隊回來就在這廠，這不，從明天開始，我就回去了?；厝?？那倒不是，是退休了。上午辦了手續(xù)，把這信送給你，也算是打個招呼吧，以后多去傳達室那邊，有信，自個兒找。你都退休了？我剛來廠里時，你還在保衛(wèi)科，威風(fēng)著呢。好像就是昨天的事。怎么就退休了呢？快啊。人都要老，你吳一眼來廠里時，才十七八歲?，F(xiàn)在多大了？三十多了吧？還有那些女工，來的時候個個水靈得很，現(xiàn)在可都成了半截菜幫子。唉！把青春和一生都獻給了這廠子，到頭來怕還要半死不活，你說這改制改的，咋就回不到當(dāng)初那么紅火呢……哎呀，不說了，不說了。我還得在廠子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老于頭倒背著手，我第一次看見他的背影已經(jīng)駝了。我猛地抽口煙，又使勁地吐出來。西邊，太陽正要滑下工廠的大煙囪。我抽著煙，心頭禁不住涌上悲愴。

那天晚上，我獨自吃完羊鞭加枸杞，喝了兩瓶江小白。馬紅蓼三次掐斷了我的電話，然后關(guān)機。半夜酒醒，全身燥熱，我起床喝了一水瓶冷開水。然后拿出口袋里玫瑰紅的信。依然是娟秀的字跡，打開，依然是葉子形狀的信紙，里面依然是那些內(nèi)容。我酒眼昏花，字跡踴躍，如同一根根向我伸來的纖指。我突發(fā)浪漫，穿衣下樓。城市之夜，燈火闌珊。我快步走過金寨路，再轉(zhuǎn)上桐城路。不久后就聽見包河水聲，隱隱約約。赤闌橋上空寂無人，三四年前，我記得這橋修過。每回坐公交經(jīng)過這里，都得繞道。我在橋上站了會，然后轉(zhuǎn)過南邊。我記得那里有下河步道。有一次相親時，我和一個女護士從這里下到河岸平臺，在那里坐過半個小時。夜氣濃重，包河愈發(fā)闊大，兩岸樹影與河水融為一體，深沉的樣子，使我想起我過世的老父親。他是個大學(xué)教授，而且教哲學(xué)。可惜一生也沒通透。我確信我找到了第十八棵樹，是棵大香樟。樹身上有無數(shù)的突起，摸上去，潮濕，幽遠。有一種沁涼通過指尖進入心里。河那邊恍惚亮起燈籠，一只夜鳥飛過，那一刻，我的手正停在樹身的凹陷處，里面縱橫交錯，依稀是兩個字：白石。

我離開廠子那天，又喝了一瓶二鍋頭。葉廠長并沒出現(xiàn)，只是廠大門口貼出張告示：因產(chǎn)品嚴重積壓，自即日起，機床廠無限期停工。唯一不同的是，這張告示下面還有一行字，寫著：對不起！這估計是全世界唯一的一張二合一的告示。它被貼在我作為信仰的機床廠的大門口，工人們圍著告示看，很快，便有人發(fā)瘋，大聲哭鬧，說怎么就一點風(fēng)聲沒呢？昨天，我們還給產(chǎn)品拋光，今天廠子就又完了。發(fā)瘋是傳染的，一大群人沖進廠長辦公室。廠長當(dāng)然不在。這個時候如果還在，那就是等死。傳達室新來的是個退伍軍人，矮個子，孩子樣。一見這陣勢，趕緊關(guān)了門。我遠遠地站在小河邊，心中一派悲憫。我抽了三支煙，又給馬紅蓼發(fā)了個短信：廠子停了！然后，我叫開傳達室的門。矮個子傳達身子發(fā)抖，盯著我。盯我干嗎？我是來找信的。找信？沒信！沒信？我翻了下那一大堆報紙。廠子斷斷續(xù)續(xù)，報紙卻從沒斷過。我沒找著玫瑰紅的信封，踢了一腳報紙，出門時扔給傳達一支煙。他跟出來，說我不抽的，真不抽。我接過煙，點著。這樣，我嘴上便有了兩支煙，朝兩個方向冒著煙氣。我狠狠心，頭也不回，就出了廠。我第一個打算是去找胡大明，而且真就去了。樓還是那樓，辦公室還是那辦公室?？墒侨藳]了。一問，早搬走了。狗日的胡大明，比狡兔還狡兔。還能找著他嗎？沒人回答我。剛下了場雪，臺階上結(jié)凍，我選擇了滑著出門。一滑，就撞上了外面停著的一輛小車。馬紅蓼一聲不響地站在那兒，她穿件黑色的羽絨服，活像只烏鴉。倘若拿根樹枝放在她手上，她可能就會“呱呱”地叫上三聲。她看著我坐在車子邊，說我就知道你要過來。吳一眼，胡大明是你能找著的？我都找好幾年了。現(xiàn)在，出了這事，他還不早就跑了？跑了？跑得了和尚跑不了廟。他哪有廟呢？他就是一個光禿禿的和尚。她這話讓我想笑。我扶著車身想起來，她蹲下來，按住我肩膀。她把我抱到她懷里，我抬起頭，我小姨想讓我跟你結(jié)婚。你小姨？我點點頭，說小姨給了十萬塊，讓我跟你結(jié)婚。十萬塊？她往起一站，我的頭失去倚靠，身子向后滑倒。整個人四仰八叉。十萬塊？真巧了。怎么都是十萬塊？昨天下午，胡大明給我打了十萬塊。你小姨又是十萬塊。吳一眼，你們約好了吧？放屁。我再怎么著也不會跟胡大明糾纏到一起。那可不？她笑起來，有些瘆人。我骨頭發(fā)疼，她的笑聲戛然而止。

馬紅蓼搬到我的小窩里來住。我們像二十歲的小青年，每晚吃一鍋羊肉枸杞，然后興風(fēng)作浪。我已經(jīng)在另一家廠里找到了工作，而且兼任技術(shù)副總。機床廠再沒去過。而且，我也不打聽機床廠的事情。但馬紅蓼不行。她比我表現(xiàn)得更愛機床廠。她總是選擇高潮來臨時，告訴我機床廠的新消息。葉廠長住院了，據(jù)說是肝癌，心中郁悶太多，消不了。廠子可能要被市里征收回去，計劃建一座商業(yè)綜合體。三車間的趙志明和他老婆離婚了。電鍍車間的齊大個帶著幾個人將一批產(chǎn)品賣廢鐵，結(jié)果被抓住，要逮捕。她越說越興奮，整個身子繃直，似乎要彈射升天。我腦子里其實想著赤闌橋。也不知怎么的，最近我這腦子，要么被酒精麻醉，要么就被這三個字搗亂。三個字左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，第十八棵，玫瑰紅的信封，白石。該死的白石！我一罵，黃河沖決，浩浩蕩蕩。馬紅蓼特幽默也特喪心病狂地問：廠子被征收了，我們的工資該兌現(xiàn)了吧？

十二月底，雪下到第三場了。哥告訴了我小姨的死訊。沒有征兆，小姨睡到天亮就走了。哥說我們都得過去，尤其是你，小姨本來還等著看你結(jié)婚成家。這下好了，你去邊磕頭邊交代吧。那要什么交代？不就是個證嗎？哥說晚上的高鐵，你五點半到高鐵站等我。我跟馬紅蓼說到這事，她說也要過去，至少要再看看這小姨一眼。我們剛剛到高鐵站準備出發(fā)，馬紅蓼接到一個電話，她神情慌張，說我去不了了，公安找我。公安找？你犯啥事了？我能犯什么事？是胡大明的事。胡大明？我正要找他呢，不僅我要找，全廠的人都在找他，他還敢出來？他當(dāng)然不敢出來，公安說找到他住的地方了。讓我去看看。我對哥說你們先走，我搭明天早上的高鐵過去。哥氣得舉起巴掌要扇我，姐拉住了。姐說就讓他去吧，這事他不去，他心放不下來。記著，明天早晨一定得過去。你再怎么著，也不能對不住小姨呢！

果真又是赤闌橋。一條幽深的巷子，一直到盡頭，兩間小房子，上面有閣樓。警察讓馬紅蓼進去，她回頭看了看我。我點點頭。她走到門口卻又站住，跟警察說得讓他一道進來，不然，我瞅不準。警察們嘀咕了下，示意我進去。一切的生活，可能真的只是假象。如果這是胡大明的屋子，那么，胡大明的從前，包括馬紅蓼的丈夫，包括被我打了一拳的男人，包括逃得沒有蹤跡的牽線人，都將是子虛烏有?；蛟S只是其中的一副面具。滿屋子的折成葉子形的紙片，墻上依次掛著的一沓沓玫瑰紅的信封，每個信封上都寫著一個白石。只是白石兩個字前面的姓不同而已。李白石，黃白石，吳白石，江白石，陳白石，王白石，高白石，汪白石，許白石，肖白石，張白石，余白石，周白石，蔣白石，魯白石……在所有的白石信封的上方，有一個巨大的信封，玫瑰紅，上面寫著三個大字：姜白石。

這是胡大明？馬紅蓼問警察。警察哼了聲。他是個外地人，指著滿屋子的紙片和信封，問馬紅蓼：你一點不知道這事？我咋知道？這真的是他的？那還有假？隔壁屋子里有床，有他的生活用品。看來一直是一個人住，而且，在這里，我們也感覺到奇了怪了，他似乎是另外一個人，至少是另外一個身份。除了他留在抽屜里的身份證外，其余所有的地方用的名字都叫紅藥。紅藥，你們知道吧？他為什么要用這個名字？一個大男人，為什么要用這么個女里女氣的名字？警察有些氣憤，似乎胡大明不該用這個問題來難為他。馬紅蓼正掩面而泣，聲音如同夜露。警察說哭有啥用？我們也只知道他可能出事了，至于出了什么事，也搞不清楚。你還得好好配合我們調(diào)查。旁邊有個警察正在拍照，拍著拍著他停下來。他又看了看滿墻的信封和最上面的姜白石三個字，說有意思了，有意思了！

有什么意思？你倒快說說。

宋朝有個詞人叫姜夔，字白石，人稱姜白石。傳說他曾經(jīng)到過赤闌橋這地方，遇見過一對叫小紅的姐妹，兩情相悅，無盡相思。后來當(dāng)然沒成。姜白石過了好多年再回到赤闌橋，已是人去屋空，唯有河水嗚咽。我這也是在公園里的文化長廊上看到的。不過，這與胡大明有何相干？

鬼才知道。要是殺了人，放了火，明火執(zhí)仗，倒是容易破解。這滿屋畫符，除了讓人瘆得慌，哪有一點頭緒？

警察讓馬紅蓼在登記冊上簽字。我獨自上到閣樓，雖然小巷幽深，但這閣樓卻一下子將赤闌橋和橋下的河水拉到了眼前。黃昏，夜燈漸次點亮，橋邊樹影濃重。河水站立，依稀有人馬往還。而在橋與水面相接的地方，一抹最后的天光正照著一團面影。那面影幻化無常，呈現(xiàn)著無相之相。我手心出汗，四肢發(fā)冷。我趕緊下了閣樓，馬紅蓼問：閣樓上有些啥？

什么都沒有。一座空樓。

2019年3月5日合肥百花井

責(zé)任編輯 趙 萌