安托瓦內(nèi)特沒(méi)有眼淚：《藻海無(wú)邊》的人物形象解析

陳亞玲

摘要：小說(shuō)《藻海無(wú)邊》主人公安托瓦內(nèi)特自小時(shí)就不被母親疼愛(ài)，未能得到來(lái)自母親的安全感。在此背景下，她繼而將情感寄托在克里斯托芬、蒂亞和羅切斯特身上，但黑白混血身份無(wú)法使其與他們產(chǎn)生平等的、穩(wěn)定的情感認(rèn)同。為表現(xiàn)這一主題，小說(shuō)從親情、友情和愛(ài)情三個(gè)維度進(jìn)行表達(dá)。

關(guān)鍵詞：安托瓦內(nèi)特;賤斥;自戀;親情;友情;愛(ài)情

《藻海無(wú)邊》是英國(guó)當(dāng)代女作家簡(jiǎn)·里斯的一部有代表性的解構(gòu)性作品。它以《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的瘋女人伯莎·梅森為原型創(chuàng)作，那個(gè)羅切斯特嘴里“惡劣的野獸般的瘋子”在這里得到了一個(gè)闡釋自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。瘋子伯莎的原名是安托瓦內(nèi)特，安托瓦內(nèi)特這個(gè)名字帶有法語(yǔ)發(fā)音，暗示著安托瓦內(nèi)特的白人血統(tǒng)?！耙矮F般的瘋子”不是生來(lái)就瘋，她的前半生是位美麗的、富有的、倔強(qiáng)的克里奧爾族姑娘。她從小被重男輕女的母親厭斥，無(wú)法從母親的凝視中獲得自我價(jià)值存在感和安全感。她轉(zhuǎn)而將情感寄托投射到仆人克里斯托芬、黑人朋友蒂亞和白人老公羅切斯特身上，然而她的黑白混血身份在殖民體系下注定無(wú)法與他們產(chǎn)生平等的、穩(wěn)定的情感認(rèn)同。安托瓦內(nèi)特像個(gè)“女勇士”一樣，在屢敗屢戰(zhàn)的命運(yùn)中被徹底摧毀。

一、親情

故事的開(kāi)場(chǎng)就是男主人的缺席，母女子三人和為數(shù)不多的仆人索居在帶花園的房子里。“我們家的花園又大又美，跟《圣經(jīng)》里那個(gè)長(zhǎng)著生命樹(shù)的花園一個(gè)樣?？墒腔▓@荒蕪了”。[1]暗示著奴隸制解體后無(wú)人管理的土地上危險(xiǎn)四伏。安托瓦內(nèi)特的母親在這種危險(xiǎn)中焦慮又冷漠，總是皺著眉頭，孤獨(dú)的少女安托瓦內(nèi)特試圖去撫平母親的憂傷，卻總被母親推開(kāi)，“‘哎呀，別來(lái)煩我，她總是說(shuō)。安托瓦內(nèi)特想從母親身上尋找依賴(lài)感和安全感，卻被母親“排斥”。這種排斥包含對(duì)家中父權(quán)缺失的恐懼和不安，以及對(duì)自身女性身份和女兒女性身份的“賤斥”?！皩⑹挛锞艹庠谕?，自我畫(huà)地為牢，卑賤就是疆界。好怪的形象。害怕使他的圈地固化，與另一個(gè)世界分開(kāi)，即與被吐出的、被排斥的、墜落的世界分離?！盵2]母親排斥外界排斥女兒，將確立父系權(quán)威的希望寄托在兒子比埃爾身上。在安托瓦內(nèi)特的自述中，關(guān)于比埃爾的部分寥寥數(shù)筆。無(wú)意識(shí)的沉默是一種對(duì)抗的形式。比埃爾是男孩，得到母親偏愛(ài);比埃爾是個(gè)白癡，給家庭蒙羞。顯然，安托萬(wàn)內(nèi)特對(duì)母親的“母親”角色和“家庭女主人”的身份是不滿的，對(duì)弟弟比埃爾的情感是厭惡的。在委屈厭惡不滿中，安托瓦內(nèi)特與家庭成員所代表的親情之間形成了一種對(duì)抗排斥的關(guān)系。安托瓦內(nèi)特在與羅切斯特結(jié)婚后，蜜月的第一站便是回到與母親曾經(jīng)一起住過(guò)的庫(kù)里布里莊園。昔日的長(zhǎng)女帶著白人同盟者歸來(lái)，意欲超越母親，做守護(hù)莊園的合格女主人。

親情的失意使安托瓦內(nèi)特轉(zhuǎn)而到仆人克里斯托芬身上尋找依托?？死锼雇蟹沂秦灤┱啃≌f(shuō)的一個(gè)重要配角，是作者所要傳達(dá)的價(jià)值觀的真正載體。克里斯托芬是安托瓦內(nèi)特母親結(jié)婚時(shí)丈夫送給他的禮物，她是一個(gè)馬提尼克島黑種女人。她不為自己的黑人身份感到自卑，“別的黑種女人都不穿黑色衣服，也不用馬提尼克島方式扎頭巾”，她卻“身穿黑色連衣裙，戴著沉甸甸地金耳環(huán)，扎著一條黃頭巾”，無(wú)畏地展示著自己的文化身份?！半m然她愿意的話也能說(shuō)上一口好英語(yǔ)，還能說(shuō)法語(yǔ)，還能說(shuō)土話，可是她還是力求跟一般人那樣說(shuō)話?！碑?dāng)多數(shù)黑人將對(duì)白人統(tǒng)治權(quán)威的懼怕內(nèi)化為憎恨和憤怒時(shí)，她是平靜的，始終以一種平等者的姿態(tài)與白人對(duì)話。她甚至?xí){(diào)侃白人文化，將白人喝的咖啡形容為“馬尿”。她明了男權(quán)對(duì)女性的壓迫，一輩子都沒(méi)有結(jié)婚。安托瓦內(nèi)特對(duì)克里斯托芬是依戀的。小時(shí)候的她喜歡和克里斯托芬待在一起，聽(tīng)她唱歌，尤其是在臨睡的時(shí)候?！耙?yàn)槲蚁矚g在臨睡前見(jiàn)到她。可她沒(méi)來(lái)，蠟燭點(diǎn)完了，我那股安全的寧?kù)o感也就沒(méi)了?！彼叩臅r(shí)候是人的潛意識(shí)活動(dòng)最激烈的時(shí)候，內(nèi)心矛盾掙扎的安托瓦內(nèi)特將克里斯托芬看作是一個(gè)庇護(hù)者，在她身上看到對(duì)自我身份保護(hù)的確定性力量。然而，克里斯托芬終究是黑種人，是仆人。安托瓦內(nèi)特?zé)o法在她身上產(chǎn)生精神認(rèn)同。她的一半白人血統(tǒng)和從小所受的白人教育使她對(duì)黑人文化是排斥的。在婚姻遇到危機(jī)的時(shí)候，安托瓦內(nèi)特去向克里斯托芬求助。她不想離開(kāi)她的白人丈夫，她從小所受的白人教育使她對(duì)英國(guó)充滿了情感向往，在她向克里斯蒂芬編帶有“枝形吊燈、舞會(huì)、天鵝、玫瑰和雪”的帝國(guó)想象克里斯蒂芬卻不理解時(shí)，安托瓦內(nèi)特一愣，心想，“這個(gè)沒(méi)知識(shí)的死腦筋黑人老婆子，就連有沒(méi)有英國(guó)這么個(gè)地方都弄不清，她怎么會(huì)知道我最好該怎么辦呢？”[3]在克里斯托芬面前，安托瓦內(nèi)特?cái)[脫不了自己的白人優(yōu)越感。她和克里斯托芬之間的親密關(guān)系在以男主人公為代表的英國(guó)文化的介入中徹底崩潰。

二、友情

安托瓦內(nèi)特和黑人小女孩蒂亞有過(guò)一段友情。兩個(gè)小女孩“同吃，同睡，同在一條河里洗澡”。然而，孩子間的純真感情卻敵不過(guò)種族間的思想隔閡。這種對(duì)彼此的厭惡和排斥潛藏在無(wú)意識(shí)之中。一般情況下，無(wú)意識(shí)活躍在人的意識(shí)深處，不易被察覺(jué)。但是會(huì)在夢(mèng)境、口誤、失語(yǔ)或沖突等情況下暴露出來(lái)。在玩游戲的時(shí)候安托瓦內(nèi)特的幾枚硬幣被蒂亞拿走了。安托瓦內(nèi)特憤怒地稱(chēng)蒂亞為“騙人的黑鬼”。和蒂亞吵架之后安托瓦內(nèi)特晚上就做了噩夢(mèng)，“我夢(mèng)見(jiàn)自己在森林里走。不是一個(gè)人。有個(gè)恨我的人跟著我，只是看不見(jiàn)。我聽(tīng)得見(jiàn)沉重的腳步聲越來(lái)越近…”。“森林”暗示著安托瓦內(nèi)特的自我正處于困境和迷失當(dāng)中，“有個(gè)恨我的人跟著我”暗示著她的同伴對(duì)她并不友好，侵入了她的安全領(lǐng)地，打破了親密的紐帶。與蒂亞感情的破裂在安托瓦內(nèi)特的心上再次增加了一道創(chuàng)傷。

安托瓦內(nèi)特家的房子被黑人們放火付之一炬后，安托瓦內(nèi)特在驚慌中看見(jiàn)蒂亞和她的母親，她跑向他們，心里想著，“今后要同蒂亞一起住，我要像她那樣。絕不離開(kāi)庫(kù)里布里。絕不走，絕不?！笨墒堑賮唴s拿一塊石頭扔向了她。她的頭上流著血，蒂亞的眼中流著淚，她意識(shí)到她和蒂亞互為鏡像，她在蒂亞身上看到了自己，看到了蒂亞對(duì)自己的憎恨，也看到了自己對(duì)蒂亞的憎恨，她們接受不了彼此。安托瓦內(nèi)特在蒂亞身上所追尋的子宮間的融合感同一感的欲望不可避免地受創(chuàng)?！爸恍枘硞€(gè)禁止，或者某個(gè)超我擋住欲望趨向他人—或者這個(gè)他人出于角色的需要不予滿足—以使欲望及其能指半路折回，回到‘同一人身上，這樣就攪渾了那喀索斯之水?！弊詰亳睂⒆晕彝渡涞劫v斥物上并與賤斥物分離來(lái)確立自身，保護(hù)自身，當(dāng)欲望被折回時(shí)，引發(fā)自戀癖危機(jī)，這時(shí)自我成了賤斥物本身。瘋了的安托瓦內(nèi)特最終放火燒了囚禁她的莊園，在火中她看到幻象“只見(jiàn)庫(kù)里布里那個(gè)池塘。蒂亞在池塘那兒”。這個(gè)池塘就是安托萬(wàn)內(nèi)特的那喀索斯之水。在死亡中賤斥（非我）與自我實(shí)現(xiàn)了擁抱、歸一。

三、愛(ài)情

對(duì)羅切斯特來(lái)說(shuō)，與安托瓦內(nèi)特的婚姻只是一場(chǎng)交易。他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到西印度群島只是為了攫取安托瓦內(nèi)特的財(cái)產(chǎn)。他是本土財(cái)產(chǎn)繼承體制的受害者。根據(jù)英國(guó)法律，父親的財(cái)產(chǎn)由長(zhǎng)子繼承，身為次子的他身無(wú)分文，成了本土空間的被驅(qū)逐者和失敗者。他帶著被驅(qū)逐者的不平和失敗者的失意來(lái)到西印度群島，娶了一個(gè)母國(guó)目光下在道德、智力、甚至種族上“退化”的白種克里奧爾人。他認(rèn)為自己娶安托瓦內(nèi)特是出賣(mài)了靈魂。羅切斯特承認(rèn)，“我并不愛(ài)她，我渴望得到她，可那不是愛(ài)。我對(duì)她沒(méi)幾分溫情，她在我心中是個(gè)陌生人，是個(gè)思想感情的方式跟我那套方式不同的陌生人”。在婚后度蜜月的庫(kù)里布里莊園，羅切斯特聽(tīng)信讒言，將安托瓦內(nèi)特定性為淫蕩的、有著瘋癲基因的惡女人。通過(guò)“賤斥”一個(gè)低等種族者，羅切斯特以婚姻為祭品，復(fù)現(xiàn)了被驅(qū)逐者的失意不滿，重塑自我作為白人男性的權(quán)威。

安托瓦內(nèi)特對(duì)與羅切斯特的婚姻開(kāi)始是抗拒的。在羅切斯特承諾會(huì)給她一生的“安寧、幸福和平安時(shí)”，安托瓦內(nèi)特妥協(xié)了。她試圖通過(guò)婚姻（與白人結(jié)盟）的方式強(qiáng)化自身的“白人”屬性，賤斥自身的“黑人”屬性。在感受到丈夫?qū)ψ约鹤冃暮螅踔猎噲D用“春藥”挽回婚姻。根據(jù)拉康的觀點(diǎn)，一個(gè)人的自我認(rèn)同感，他或她的統(tǒng)一的自我意識(shí)首先是通過(guò)鏡像建立起來(lái)的。嬰兒在凝視鏡子中自身映像的過(guò)程中，逐漸確認(rèn)了這個(gè)形象就是他本人，從而建立起自我認(rèn)同。拉康把這個(gè)階段稱(chēng)之為“鏡像階段”。[4]擴(kuò)而言之，鏡像不僅指主體在嬰幼兒時(shí)期在鏡中獲得的自我形象，也指主體在成人后通過(guò)他人目光的凝視而反觀自身獲得的自我形象。我們的身份正是在不斷與他者接觸的過(guò)程中，在他者的凝視下反觀自身而形成的。因此，身份的確立與鏡像/凝視密切相關(guān)。在羅切斯特的目光凝視下，安托瓦內(nèi)特身上的“白人”屬性被擊得粉碎。在得知安托瓦內(nèi)特的身世后，羅切斯特故意用她母親小時(shí)候的名字“伯莎”來(lái)稱(chēng)呼她，用安瓦萬(wàn)內(nèi)特自我所賤斥的賤斥物來(lái)刺激她，即“卑賤物砸穿壓抑的墻壁和它的評(píng)價(jià)。它在可惡的邊界上給自我供血，為了生存，自我又已經(jīng)與邊界分離—卑賤物將自我供給非我、沖動(dòng)和死亡。卑賤通過(guò)自我的死亡獲得新生?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

如希臘神話中的那個(gè)美少年那喀索斯，安托瓦內(nèi)特是孤傲的，她始終在忍受，在倔強(qiáng)地追尋。安托萬(wàn)內(nèi)特沒(méi)有眼淚，在蒂亞朝她扔石頭的時(shí)候她沒(méi)有哭，在母親葬禮的時(shí)候她沒(méi)有哭，唯一的一次哭是經(jīng)克里斯托芬之口說(shuō)出，在她向克里斯托芬控訴丈夫的變心時(shí)，克里斯托芬吻了她，眼淚是一種排斥的形式，通過(guò)排泄發(fā)泄機(jī)體的憤怒得到一種程度上的釋放。婚姻是安托瓦內(nèi)特所認(rèn)為的最重要的避難所，可丈夫卻將她拒斥在外。最終，安托瓦內(nèi)特在一場(chǎng)大火中結(jié)束了自己的生命。

參考文獻(xiàn)：

[1]簡(jiǎn)·里斯.藻海無(wú)邊[M].陳良廷、劉文瀾譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[2]張德明.“《藻海無(wú)邊》的身份意識(shí)與敘事策略”[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006（03）.

[3]茱莉亞·克里斯蒂娃.恐怖的權(quán)力—論卑賤[M].張新木譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2018.

[4]雅克·拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2001：89-96.