畫像與真相

文/李炫芷

唐伯虎的曲折身世

在很多影視作品中，江南四大才子之首的唐伯虎不但才華橫溢而且風(fēng)流倜儻，但歷史中真實的唐伯虎，不僅沒娶到秋香，還一點都不帥。

后人可以通過唐伯虎的畫以及史料考究其經(jīng)歷，來推測唐伯虎到底帥不帥，也能知悉他是否真的過著風(fēng)流倜儻公子哥的日子。

唐伯虎以畫肖像畫聞名，他的肖像畫不僅畫得像，而且傳神。同時，唐伯虎畫過很多自畫像。對于唐伯虎長相及身世的考究，便可從他的自畫像開始。

在現(xiàn)藏于北京故宮博物院的唐伯虎自畫像《桐陰清夢圖》中，唐伯虎正閉目仰坐在躺椅上，于梧桐樹下乘涼養(yǎng)神。從畫中可以看出，人到中年的唐伯虎發(fā)量較少，發(fā)際線較高。通過與躺椅的對比可知，唐伯虎的身量不高，雖然衣帶寬松，看不出真實的身材胖瘦，但就整體形象而言很難說他“帥”。

難道唐伯虎真長這樣？在其另一幅作品《花溪漁隱圖》中可以得到佐證。此畫題款里有一句“湖上桃花塢，扁舟信往還”，而唐伯虎《桃花庵歌》亦有這樣一句：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。”由此可以推斷，畫中垂釣于“湖上桃花塢”的“桃花仙”就是畫家本人。

這幅作品是唐伯虎31歲時所作，按當(dāng)下的眼光來看，31歲的男人應(yīng)該是年輕中帶著成熟，成熟中略含穩(wěn)重的迷人年紀(jì)。而31歲的唐伯虎在畫中看起來卻是大腦門、矮個子、頭發(fā)半禿。可見其確實算不得英俊。

通過《桐陰清夢圖》還可以一窺唐伯虎的身世。唐伯虎在畫中自題：“十里桐陰覆紫苔，先生閑試醉眠來。此生已謝功名念，清夢應(yīng)無到古槐?！贝嗽娀昧颂拼罟簟赌峡绿貍鳌返牡涔剩捍居阼麎舻阶约涸诨卑矅⒘似恋墓?，當(dāng)了南柯太守，享盡富貴榮華。醒后才知道是一場大夢，正是后人所謂“南柯一夢”。

唐伯虎在題跋中引用這個典故是因為他剛剛經(jīng)歷了一場非常大的人生變故：唐伯虎小時候，家里是開酒館的，古代社會中有“士農(nóng)工商”的說法，商是最末一個等級。于是，唐伯虎全家想培養(yǎng)出一個讀書人，之后學(xué)而優(yōu)則仕。所以唐伯虎自小讀書，16歲時就考取了秀才功名。在28歲那一年，唐伯虎考得鄉(xiāng)試第一名，即中解元。接下來，唐伯虎應(yīng)當(dāng)進(jìn)京趕考，博取更大的功名。但已經(jīng)以才聞名的唐伯虎卻被人盯上了，有人希望唐伯虎能科舉舞弊，幫別人也考取個功名。雖然唐伯虎沒答應(yīng)，但也被莫名其妙地卷入了一場科舉舞弊案，斷送了自己的前程。

明清兩代，考試作弊是非常嚴(yán)重的過錯?；实鄞笈?，下了一道圣旨，唐伯虎等人科舉舞弊，終身禁考。這樣的經(jīng)歷讓唐伯虎覺得自己拼了命學(xué)習(xí)博取功名的想法簡直像是南柯一夢，于是便化用這個典故，寫在了自畫像里。

官場不順的唐伯虎，情場怎么樣呢？周星馳經(jīng)典電影《唐伯虎點秋香》里說唐伯虎有8個老婆，實際上，唐伯虎卻沒有此等“艷?！?。20多歲時，唐伯虎的第一任妻子難產(chǎn)，妻兒雙亡。好不容易振作起來后，唐伯虎又娶了一任妻子，卻逢考試舞弊案，妻子竟主動提出了休妻的要求，唐伯虎又變成了孤家寡人。絕望的唐伯虎，開始過上了在花街柳巷麻痹自我的日子，以至于最后錢財散盡。

唐伯虎終于落得個前途無望的落魄境地。在嘉靖二年（1523年 ）的冬天，53歲的唐伯虎覺得自己身體越來越差，命不久矣，寫下了一首絕筆詩：“生在陽間有散場，死歸地府又何妨。陽間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！碧撇⒌囊馑际?，即使死亡把我?guī)У搅岁幉艿馗?，但是和陽間卻沒有什么兩樣，因為沒有一處是我的歸屬。唐伯虎死后，他的朋友們給他捐了一塊碑，在上面寫了應(yīng)該是唐伯虎這一生最得意的稱謂：“唐解元之墓?！?朋友們其實知道，一直到死，唐伯虎的內(nèi)心還是沒有放下那一份讀書人的心高氣傲和對于功名的那一份向往。

拿破侖的真實身高

引起人們對拿破侖身高爭論的是一幅拿破侖的肖像畫：《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》。這幅畫中的拿破侖氣宇軒昂、身材矯健。拿破侖最愛用的畫家大衛(wèi)擅長在作畫時進(jìn)行美化，創(chuàng)作了這幅九頭身的拿破侖肖像。實際上，拿破侖身材比例并非這般標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)記載，拿破侖跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道時候騎的也不是馬，而是騾子。

大衛(wèi)在畫像時進(jìn)行美化還得從作畫目的說起，這幅畫再現(xiàn)了拿破侖1794年與第二次反法同盟作戰(zhàn)時的場景。當(dāng)時，拿破侖率領(lǐng)4萬大軍，登上險峻的阿爾卑斯山，為爭取時間越過圣伯納隘道，從而進(jìn)入意大利。

拿破侖軍進(jìn)入意大利后，給那里的奧地利干涉軍以出其不意的打擊，用一個月時間結(jié)束戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)役的勝利，提高了拿破侖的威望和地位，為他后來登上權(quán)力的頂峰打開了通道。如此看來，《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》承擔(dān)著一部分宣傳招貼作用，用來烘托拿破侖的英雄氣魄，所以畫家大衛(wèi)采用了夸張、美化的畫法。畫像的夸張與美化就帶來一個問題，拿破侖的真實身高究竟幾何？

拿破侖去世后，其尸檢報告給出的拿破侖官方身高是5尺2寸法寸，即1.68米左右。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看并不算高，但有歷史學(xué)家估計，18世紀(jì)末19世紀(jì)初，法國人的平均身高大致為1.66米至1.67米。拿破侖的身高或高于平均身高，放在時代背景中，拿破侖和“矮”完全沾不上邊。

拿破侖是矮個子的說法其實與英法兩國間的國際政治相關(guān)。尤其是1803年《亞眠和約》破裂之后，英國媒體把拿破侖5尺2寸的身高寫在了報紙上，畫在了漫畫中，卻沒有標(biāo)明其“法寸”的長度單位。英國讀者便用英寸來理解拿破侖的身高，換算為1.57米。英國人并未說明度量衡不統(tǒng)一的情況，直接大肆在報紙和漫畫中傳播“拿破侖是矮子”。與此同時，拿破侖則在法國和全世界推行公制單位，通過統(tǒng)一度量衡來杜絕類似的烏龍出現(xiàn)。

從上述例子不難發(fā)現(xiàn)，坊間一些“歷史真相”并非確鑿之事，經(jīng)常是出于多種原因產(chǎn)生的猜測或杜撰，雖然這些歷史人物的“趣聞”為人們的談資平添了幾分“驚喜”，但是通過對比和考據(jù)得出更接近真相的結(jié)論似乎才更有趣味。