人民的分量

周建道

一

梁家河村，據(jù)上世紀(jì)90年代編訂的《延川縣志》記載，1969年1月23日，北京1300多名知識(shí)青年來本縣落戶插隊(duì)。知識(shí)青年們搭乘知青專列，從北京駛往陜北，一天一夜后，抵達(dá)陜西銅川站，然后換乘汽車，穿越黃土高原上的千丘萬(wàn)壑，來到延安，繼而被分配到各縣、鎮(zhèn)、村。這些知青其中一個(gè)就是習(xí)近平。習(xí)近平先到延安，繼而被分配到距離延安80公里左右的延川縣，最后，到了文安驛鎮(zhèn)。公社已把名單提前分好，各大隊(duì)支書根據(jù)單子招呼分到自己村的知青。知青們剛來時(shí)，帶著大箱小包一大堆行李，鄉(xiāng)親們到文安驛公社去迎接，其中一個(gè)小伙子搬運(yùn)行李時(shí)選了一個(gè)較小的棕色箱子，扛起就走，結(jié)果越走箱子越沉，他落在了別人的后面。歇息的時(shí)候，他掂量了一下別人扛的大箱子，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒有自己的小箱子沉。小伙子直犯嘀咕，這北京知青是不是帶了金元寶，小小的箱子怎這么沉呢？后來才知道，那個(gè)小箱子是習(xí)近平的，里面裝的不是什么金元寶，而是滿滿一箱子書。習(xí)近平同志酷愛讀書，無論上山勞動(dòng)，還是外出開會(huì)，都要利用休息時(shí)間讀書。有時(shí)候吃飯也拿著書，夜半時(shí)分還經(jīng)常在微弱的煤油燈下學(xué)習(xí)。他看的書比較廣泛，既有馬列經(jīng)典和毛主席著作，也有中外歷史和文學(xué)名著，還有自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)書籍。他看書還有個(gè)特點(diǎn)，就是善于比較，喜歡把幾本書攤在桌子上看，有的書看了好多遍。而且，他不光是學(xué)習(xí)書本知識(shí)，還虛心向群眾學(xué)習(xí)、向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)群眾的優(yōu)良品質(zhì)，學(xué)習(xí)群眾的農(nóng)活技術(shù)?！笆墙鹱涌倳?huì)發(fā)光”，通過學(xué)習(xí)，習(xí)近平同志不僅掌握了理論知識(shí)，而且形成了對(duì)馬克思主義的堅(jiān)定信仰和對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)定信念，多次申請(qǐng)入團(tuán)入黨，經(jīng)受住了特殊時(shí)代的考驗(yàn)和黨團(tuán)組織的嚴(yán)格考察，先后實(shí)現(xiàn)了入團(tuán)入黨的崇高人生追求。這在當(dāng)時(shí)“文化大革命”那樣的特殊年代，在作為陜甘根據(jù)地重要?jiǎng)?chuàng)始人，老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家習(xí)仲勛全家遭受殘酷迫害的情況下，確實(shí)表現(xiàn)出了習(xí)近平同志積極的人生態(tài)度和崇高的精神境界。

1969年年初，不滿16歲的習(xí)近平同志就是沿著一條寬1米左右的鄉(xiāng)村土路，和14名北京八一學(xué)校的知青一起，徒步來到梁家河。自此，他們和鄉(xiāng)親們一起開始了日出而作、日落而息、春耕秋收、挑糞拉煤、打壩淤地的生活。和我們一路坦途、翻山越嶺如履平地的行程相比，一個(gè)多小時(shí)的車程和大半天的徒步時(shí)間相比，不由得讓人感慨社會(huì)的巨大進(jìn)步和時(shí)代變遷的滄海桑田。

環(huán)顧四圍，我們看到，雖然村名叫梁家河，但實(shí)際上這里并沒有河，只有一條溝渠。黃土高原干燥少雨，難得有雨時(shí)，溝渠里才會(huì)積攢些泥水。溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，依山坡挖出來的一孔孔窯洞，就是村民曾經(jīng)的家。

梁家河的村民說起當(dāng)年的往事，如數(shù)家珍：在這群北京知青中，習(xí)近平同志給梁家河鄉(xiāng)親們留下了非常深刻的印象。在梁家河鄉(xiāng)親們的記憶中，習(xí)近平既愛看書，又積極上進(jìn)。當(dāng)年大家都親切地稱 “習(xí)近平是個(gè)愛學(xué)上進(jìn)的好后生”。在陜北梁家河村下鄉(xiāng)插隊(duì)7年的歲月里，習(xí)近平每到晚上或一有時(shí)間就看書學(xué)習(xí)，看書學(xué)習(xí)幾乎成為他7年插隊(duì)生活中主要的良好習(xí)慣，學(xué)習(xí)給了他無窮的快樂。

老鄉(xiāng)們說，那時(shí)候掏地種田、割麥子等農(nóng)活兒知青們都沒干過，所以都不會(huì)做。習(xí)近平不會(huì)就學(xué)，社員們咋做，他也學(xué)著咋做，社員們干什么他就干什么，之后他就干啥活兒又快又好。習(xí)近平是個(gè)很有責(zé)任心的好后生啊。當(dāng)年隊(duì)里有時(shí)會(huì)用麥子磨上白面提供給知青。那時(shí)候平常人家一年能吃上一兩回白面饃就是好生活，挺稀罕的了。有一件事情說起來村里上了年歲的老人們都知道，那是有一次做農(nóng)活兒，習(xí)近平帶了白面饃下地，吃午飯時(shí)，看見社員們吃的都是糠窩頭，習(xí)近平不好意思吃，他把白面饃分給了婦女們，自己卻餓了一頓。老鄉(xiāng)們說，那個(gè)時(shí)候村里最累的活是農(nóng)閑時(shí)節(jié)大會(huì)戰(zhàn)修大壩和梯田，每年要從秋收后的九月一直忙到來年二月天。最忙時(shí)，知青們要從清晨干到深夜，人手一盞馬燈或手電筒夜戰(zhàn)到深夜。知青主要負(fù)責(zé)推車倒土，三個(gè)人一組，一天下來得推上三四百車土，一車土四五百斤，推得不夠就得被扣工分。到了冬天，梁家河的最低氣溫降至零下20多度，天氣雖冷得很，但知青們推車卻渾身都是汗，習(xí)近平推起車來跑得最快。曾經(jīng)一起勞動(dòng)過的許多村民都記得習(xí)近平干活很賣力，從不偷奸耍懶，他人品好挺能吃苦的。1973年的時(shí)候，村里打了一眼喝水井，習(xí)近平帶頭直接下到井底挖泥，他從不嫌活臟活累，知青中他是表現(xiàn)最好的一個(gè)！

年邁的李大爺又一次講述了習(xí)近平讀書的一些往事，那個(gè)時(shí)候每到晚上或午休時(shí)刻，習(xí)近平喜歡在窯洞里看書，社員大多是不識(shí)字的文盲。只知道他看的書很深，像城磚厚的書好多好多，聽他說有什么馬克思的《資本論》、毛選，以及一些文學(xué)名著和科技書報(bào)等。當(dāng)時(shí)照明用的是墨水瓶做的煤油燈，經(jīng)常會(huì)一直點(diǎn)到深夜12點(diǎn)多，支書梁玉明或呂侯生偶爾有時(shí)過來也跟習(xí)近平一起看書，邊看書邊抽煙，習(xí)近平那時(shí)煙癮看似挺大的，那時(shí)抽的是9分錢一盒的羊群牌紙煙，有時(shí)兩三個(gè)人晚上能抽兩盒多呢……

因?yàn)槔蠈?shí)又勤快，又有責(zé)任心，又有文化，政治思想覺悟高，習(xí)近平很快成了村里的積極分子，1972年冬，習(xí)近平入了團(tuán)；1974年1月習(xí)近平又幾經(jīng)周折由鄉(xiāng)親們推薦入了黨。入黨后不久，時(shí)任村支書梁玉明要讓習(xí)近平接替自己當(dāng)支書，為此村里還開過一次社員大會(huì)，同意習(xí)近平當(dāng)支書的人舉手，在場(chǎng)的人都舉了手。當(dāng)上支書后，習(xí)近平開了一個(gè)干部會(huì)，虛心請(qǐng)教村干部傳授經(jīng)驗(yàn)，他還經(jīng)常主動(dòng)去找社員們交談，詢問大家有什么困難，商量生產(chǎn)隊(duì)發(fā)展的大事，挺關(guān)心群眾生活的。老鄉(xiāng)們說，習(xí)近平為人正派，村里有社員表現(xiàn)好，他就著重表?yè)P(yáng)，不好的就當(dāng)面批評(píng)，他做事是非分明，直來直去，不管是誰(shuí)不講情面不留情，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，從來不怕得罪人，特討厭那種拍馬屁的。

在梁家河村史館，我們聽取了習(xí)近平總書記當(dāng)年在梁家河村工作、生活情況的介紹，實(shí)地感受了習(xí)近平總書記7年插隊(duì)生活經(jīng)歷及他與梁家河鄉(xiāng)親們?cè)谄D苦的勞動(dòng)生活中建立的深厚感情和當(dāng)年梁家河村艱苦的生活環(huán)境，孕育了真摯而深厚的為民情懷的偉大歷程。一件件當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)、生活用具，真實(shí)、全面反映了習(xí)近平同志的生產(chǎn)生活歲月，我們?yōu)樗膱?jiān)強(qiáng)意志和博大胸懷所激勵(lì)、所感動(dòng)。

二

在由習(xí)近平同志倡導(dǎo)、建設(shè)的陜西省第一座沼氣池前，我們?cè)僖淮瓮Ｏ履_步。習(xí)近平同志擔(dān)任了梁家河村的黨支部書記后，他立足梁家河實(shí)際，帶領(lǐng)村民齊心協(xié)力搞建設(shè)，一心一意謀發(fā)展。在實(shí)踐中大膽創(chuàng)新，勇于探索，表現(xiàn)出非凡的遠(yuǎn)見卓識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)才能。一天，他在報(bào)紙上看到四川的一些農(nóng)村搞沼氣，既能做飯，又能照明。他就想如果在梁家河能利用沼氣的話，這對(duì)于既沒柴禾又沒煤燒，更無電燈照明的梁家河太有用了。而且還能減輕婦女們的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，解放生產(chǎn)力，更能有效保護(hù)梁家河極其脆弱的生態(tài)環(huán)境。但是在梁家河能建成沼氣池嗎？一沒技術(shù)，二沒經(jīng)驗(yàn)，大家心里都沒底。于是作為村支部書記的習(xí)近平同志，千里迢迢遠(yuǎn)赴四川實(shí)地考察學(xué)習(xí)。他回到村里后，興奮地給鄉(xiāng)親們講沼氣的好處，但鄉(xiāng)親們一時(shí)半會(huì)不接受。習(xí)近平?jīng)Q定用事實(shí)說服鄉(xiāng)親們，先建一口沼氣池讓鄉(xiāng)親們感受感受。于是他說干就干，并帶頭苦干?！敖ǔ匦枰匙?，可是梁家河沒有，習(xí)近平同志就帶領(lǐng)幾個(gè)青年到15里外的前馬溝去挖。建池的水泥運(yùn)不進(jìn)溝，他又帶頭從5里之外的公社背了回來。沒石灰，他們又自己辦起燒灰場(chǎng)?！保?975年9月20日《延安通訊》第一版）第一口沼氣池終于建成了。但是“已經(jīng)看到池子兩邊的水位在漲，就是不見沼氣出來，原來是那個(gè)導(dǎo)氣管給堵塞了。最后一捅開，濺得我滿臉是糞，那個(gè)氣就呼呼地往上冒?！保?004年習(xí)近平在接受延安電視臺(tái)專訪語(yǔ)）當(dāng)鄉(xiāng)親們家里的沼氣灶上冒出高高的火焰時(shí)，鄉(xiāng)親們真是高興極了，也更加信任和擁護(hù)自己的習(xí)書記了！無不贊嘆年輕的習(xí)支書有知識(shí)、點(diǎn)子多，善思考、敢創(chuàng)新。經(jīng)過一年多的努力，在習(xí)近平書記的帶領(lǐng)下，到1975年，梁家河村家家戶戶用上了沼氣，梁家河村也因此成為陜西省第一個(gè)沼氣村。1975年8月，陜西省有關(guān)部門還在這里召開了沼氣利用推廣現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，習(xí)近平書記還在大會(huì)上作了經(jīng)驗(yàn)介紹。他走的時(shí)候，村里一共建了22口沼氣池。習(xí)近平同志敢于探索，勇于開拓創(chuàng)新，以及為民謀利和以身作則的的精神，深深打動(dòng)了我們，我們要把領(lǐng)袖的情系人民的精神指導(dǎo)我們的工作和學(xué)習(xí)，做一個(gè)把人民冷暖和利益放在最高位置的人。

“一切為了人民，人民就是一切”。佇立在知青淤地壩，我仿佛看到青年習(xí)近平揮汗如雨、披星戴月地建大壩，以身作則、奮勇當(dāng)先的帶頭挖水井，干最苦最難的活，解決各種各樣的問題。建大壩時(shí)，村里采用“水沖壩”的方式——用柴油機(jī)將水抽到高處，把土沖下去筑壩。在水溝旁鏟土是個(gè)苦差，“一是速度要快，勞動(dòng)強(qiáng)度大；另外水會(huì)濺到褲子上，很冷?！?村民告訴我們說，習(xí)近平主動(dòng)去水溝旁鏟土。在習(xí)近平的帶領(lǐng)下，從1973年開始，村里有余糧了。“他見到社員，問‘吃完飯了沒有？社員說：‘吃完了。他指著肚子問：‘這兒好了沒有？社員說：‘好了。”村民石玉興說。

我們來到知青舊居，走進(jìn)習(xí)近平1970年住進(jìn)去的窯洞。當(dāng)時(shí)，住在1號(hào)窯洞內(nèi)的知青，分別是習(xí)近平、雷平生、王延生、戴民、楊今生、佟大民。如今，這座院子仍保留著當(dāng)時(shí)的原貌，院子坐北面南，背靠著一座小山丘，東側(cè)有一棵槐樹，由西向東分布有3孔窯洞。窯面上題有“為人民服務(wù)”，兩側(cè)豎讀“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)”，落款為1970年。大家不由自主地放輕了腳步，壓低了聲音，生怕打斷了領(lǐng)袖為村民、為大家謀福祉的思考和全心全意、專心致志的探索與實(shí)踐。

80多年前，美國(guó)記者斯諾來到革命圣地延安，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不住土房子，而是在土洞里藏身。斯諾繪聲繪色地描述了這種被陜北人稱為“窯洞”的建筑：“他們先在灰褐色的山坡上挖一個(gè)截面，然后向縱深挖掘，住在這里竟然冬暖夏涼。”

延安的窯洞，不是平凡的窯洞，為中國(guó)革命作出了巨大貢獻(xiàn)。延安時(shí)期，毛澤東、周恩來、朱德、任弼時(shí)、劉少奇等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人，同普通百姓一樣都住在窯洞中。經(jīng)過萬(wàn)里長(zhǎng)征來到延安的紅軍戰(zhàn)士，挖過窯洞；從全國(guó)各地投奔延安的熱血青年，挖過窯洞……延安窯洞以寬闊的胸懷，容納了政治家、軍事家、藝術(shù)家，容納了中國(guó)革命的一大批精英。毛主席不為艱苦環(huán)境所囿，以深邃的洞察力和高超的預(yù)見力，準(zhǔn)確把握時(shí)局，切實(shí)研究中國(guó)革命問題，寫下了《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《論持久戰(zhàn)》、《反對(duì)自由主義》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)略問題》等影響深遠(yuǎn)的不朽論著。毛主席住這里不到兩年，所著文章收入《毛澤東選集》者達(dá)16篇，可見所思之深之精之勤，當(dāng)是毛澤東思想成熟的重要時(shí)期。毛澤東曾經(jīng)對(duì)延安的窯洞大加贊美，說：延安的窯洞是最革命的，延安的窯洞有馬列主義。1947年蔣介石一生唯一一次來到延安就被窯洞所震驚。8月7日上午，“美齡號(hào)”專機(jī)在延安簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)塵土飛揚(yáng)的跑道上降落，蔣介石被安排住進(jìn)延安最好的邊區(qū)外交賓館里。第二天蔣介石終于看見了他的對(duì)手毛澤東曾經(jīng)住過的那間窯洞，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的窯洞沒有任何區(qū)別，門窗是沒有油漆過的陳舊的木頭做的，窯洞內(nèi)墻面剝落，靠窗的那張榆木桌的桌面坑洼不平，簡(jiǎn)陋的床也是榆木釘起來的。蔣介石無法想象毛澤東何以在如此惡劣的生存環(huán)境中保持著旺盛的斗志，有效地指揮著他的軍隊(duì)在全國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上與國(guó)民黨政府軍對(duì)抗。面對(duì)破敗的延安小城和這些近乎原始的窯洞，蔣介石感到十分震驚……“得人心者得天下，失人心者失天下”，其實(shí)，蔣介石本人及他的集團(tuán)干將們一生也許最糾結(jié)、最困惑也最想弄明白的地方，在這里卻有著明明白白答案：如同“良將勁弩守要害之處，信臣精卒陳利兵而誰(shuí)何”而不能挽救秦朝的滅亡?！颁z耰棘矜，非铦于鉤戟長(zhǎng)鎩也；謫戍之眾，非抗于九國(guó)之師也”的陳勝吳廣大軍，卻能一舉推翻秦朝的統(tǒng)治。道理并不復(fù)雜：古往今來，人民的分量，不是用嘴說的，用筆寫的，而是用汗水、用心血、用忠誠(chéng)，在無垠的田野，在廣袤的大地，在遼闊的海洋，浩瀚的太空書寫，創(chuàng)造，創(chuàng)新……古往今來，誰(shuí)把人民的利益放在頭頂上，誰(shuí)把人民的利益放在心窩子里，誰(shuí)把人民的滿意看得最高、最重，誰(shuí)把人民的心聲當(dāng)成眼珠子、心尖子，誰(shuí)最會(huì)得到人民的支持，誰(shuí)就能問鼎天下，誰(shuí)就能橫掃千軍，無往而不勝！

“樹高千尺”，“根深葉茂”。在這里，習(xí)近平等知識(shí)青年為了改變梁家河村的落后面貌，同父老鄉(xiāng)親一起揮灑著青春和汗水；在這里，這群大都市的孩子變成了梁家河村真正的農(nóng)民漢子；在這里，北京城里的學(xué)生娃同農(nóng)民兄弟結(jié)下了無比深厚的感情；在這里，這群激情飛揚(yáng)的青年錘煉了意志，培育了艱苦奮斗傳統(tǒng)和作風(fēng)。梁家河這個(gè)偏僻落后的小山村成了習(xí)近平等知青的第二故鄉(xiāng)，成了他們魂?duì)繅?mèng)繞的地方。正如習(xí)近平所言，“15歲來到黃土地時(shí)，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事！無論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子?！?/p>

1974年習(xí)近平擔(dān)任梁家河大隊(duì)書記以后，為了增強(qiáng)集體經(jīng)濟(jì)，改善群眾生活，還成立了梁家河村副業(yè)隊(duì)，有石匠組、木工組、鐵匠組等，在農(nóng)閑時(shí)間到城鎮(zhèn)務(wù)工，承包攬活。為了解放婦女生產(chǎn)力，還辦起了縫紉組和磨面組；為了方便群眾購(gòu)買生活日用品，辦起商品代銷店。“一枝一葉總關(guān)情”，特別值得一提的是，此前村里除了土豆，別的蔬菜很少。習(xí)近平買來種子，在河灘的6畝平地種上了辣椒、洋柿子、豆角、香菜、茄子等，還派了一個(gè)老農(nóng)專門看管。收獲時(shí)，一個(gè)六口之家，每種蔬菜可以分上兩公斤。30多年時(shí)光流逝，梁家河村的面貌早已發(fā)生了變化。這在當(dāng)時(shí)的政策環(huán)境中，極富有改革創(chuàng)新的精神。

“前人栽樹，后人乘涼”，習(xí)近平當(dāng)年在梁家河村打下的水井，如今仍然是村里的水源。他帶頭筑起的四個(gè)大壩，有一個(gè)還在使用。那片灑下知青汗水的山地，卻已退耕還林。當(dāng)年那些沼氣池，現(xiàn)在還在用于漚肥。根據(jù)梁家河村干部回憶，當(dāng)時(shí)正值五六月，壩地玉米已經(jīng)齊腰高了，長(zhǎng)勢(shì)甚好。為了防洪，生產(chǎn)大隊(duì)決定挖渠泄洪。按照規(guī)劃的路線排水渠是從山腳下過。按這個(gè)規(guī)劃，可以保留全部莊稼，但是保證不了趕在汛期之前完工。正在犯愁之際，習(xí)近平同志果斷提出方案，從玉米地地勢(shì)低洼處過。面對(duì)這么好的莊稼，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人同意他的方案。習(xí)近平耐心勸說鄉(xiāng)親，并仔細(xì)分析：如果只是想要保住所有玉米地，汛期一來全部淹沒；如果能有所舍棄，才能保住大部分莊稼。鄉(xiāng)親們一聽有道理，趕在汛期之前挖好渠道，果然避免了災(zāi)害，鄉(xiāng)親們感激不盡?！坝?jì)利當(dāng)計(jì)天下利”，這種有所舍棄才能保全的思想，正是識(shí)大體、顧大局的智慧，體現(xiàn)了習(xí)近平主席早在年輕時(shí)就具備了一名出色領(lǐng)導(dǎo)人的素質(zhì)。

我們一邊聽講，一邊來到有6孔窯洞、建于1970年的知青院子。就在這個(gè)小院子里，習(xí)近平和知青們一住就是7個(gè)年頭。從首都北京來到偏僻落后的梁家河勞動(dòng)生活，知青們會(huì)遇到許多困難，開始的時(shí)候是極不適應(yīng)的。習(xí)近平同志主動(dòng)接近群眾，真心實(shí)意地接受貧下中農(nóng)再教育，咬緊牙關(guān)過了“五大關(guān)”。第一是跳蚤關(guān)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生條件差，夏秋季節(jié)跳蚤和虱子很猖狂，一旦被咬，皮膚就過敏，起血泡，全身長(zhǎng)瘡，唯一的辦法就是把“六六粉”撒到土炕上，3年以后慢慢地就習(xí)慣了，不怕咬了。這是最難熬的一關(guān)。第二是飲食關(guān)。在京時(shí)吃的是大米白面，到梁家河后吃的是高粱、玉米面“團(tuán)子”、酸菜。開始時(shí)，不愛吃五谷雜糧，后來最愛吃老百姓送來的東西，玉米面“團(tuán)子”、酸菜成了美味佳肴。第三是生活關(guān)。開始時(shí)什么都不會(huì)做，后來學(xué)會(huì)了捻毛線，補(bǔ)衣服、縫被子都是自己做，提高了生活能力。第四是勞動(dòng)關(guān)。農(nóng)村的體力勞動(dòng)對(duì)于城里的知青來說，其艱難可想而知。習(xí)近平和知青們從一點(diǎn)一滴做起，肩挑、背扛、撒種、打場(chǎng)、鍘草、犁地，虛心向鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)，最后個(gè)個(gè)成了干農(nóng)活的好把式，也練就了強(qiáng)壯的體魄。挑百八十斤重的農(nóng)家糞到幾里外，爬坡下洼不歇腳，背200來斤的麥子，10里山路一口氣就下來了。第五是思想關(guān)。開始時(shí)和群眾的感情難以融合，后來和鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動(dòng)，打心底把自己當(dāng)做村里人，把自己融入到鄉(xiāng)親們中間去。習(xí)近平經(jīng)常給鄉(xiāng)親們講《三國(guó)》、《水滸》故事，還有城里的一些稀罕事。村里的小伙子們成了習(xí)近平的?？停蠹页闪撕门笥?。今日的梁家河，乃至中國(guó)廣大的農(nóng)村，也許在生活上不再過習(xí)總書記當(dāng)年的五關(guān)，但我們對(duì)人民的情感，對(duì)人民的熱愛，對(duì)人民和黨的事業(yè)無限忠誠(chéng)，我相信是需要我們一生去實(shí)踐， 一生去努力！

“苦其心志，勞其筋骨”；“貧賤憂戚，玉汝于成”。正是在梁家河這7年的艱苦生活環(huán)境里，習(xí)近平同志奠定了艱苦樸素、關(guān)心群眾、實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、吃苦耐勞的思想基礎(chǔ)，培養(yǎng)了優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。這些作風(fēng)是知青時(shí)代的延安精神，是延安精神的繼承和發(fā)展，是值得新時(shí)期黨員干部認(rèn)真學(xué)習(xí)和大力弘揚(yáng)的。

三

習(xí)近平后來談到陜北的7年工作、生活經(jīng)歷時(shí)表示，最大的收獲有兩點(diǎn)，“一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾，這是讓我獲益終生的東西，現(xiàn)在我還受益于此。二是培養(yǎng)了我的自信心。常言說，刀在石上磨，人在難中練。艱難困苦能夠磨練人的意志。7年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我鍛煉很大，后來遇到什么困難，就想起那個(gè)時(shí)候，在那樣困難的條件下還可以干事，現(xiàn)在干嘛不干？”1975年，習(xí)近平被推薦到清華大學(xué)讀書。離開的那天，全村人排起長(zhǎng)隊(duì)為他送行。村民孔正富的弟弟向記者回憶，離開梁家河前，習(xí)近平向孔正富贈(zèng)送了一本毛選。當(dāng)時(shí)，書上還寫有四句話——“暴風(fēng)雨中見雄鷹，暮色蒼茫看勁松。革命烈火識(shí)真金，平凡小事出英雄?！薄疤一ㄌ端钋С撸患巴魝愃臀仪椤?。這里雖然沒有詩(shī)人筆下的桃花潭，但一點(diǎn)也不缺少人民與領(lǐng)袖血肉相連、唇齒相依的魚水真情，甚至于青出于藍(lán)、冰寒于水：整整7年的插隊(duì)生活，習(xí)近平同鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的感情。1975年10月，習(xí)近平作為村里最后一名知青被鄉(xiāng)親們推薦上大學(xué)，就要離開梁家河了，但他舍不得村里的鄉(xiāng)親們。臨別的前一天晚上，他召集村里全體黨員，選出接任他的村支書，并和大家敘談話別。年輕朋友們送了他好多筆記本，里邊寫上祝福的話。第二天一大早，他就聽見院子里有響動(dòng)，一推門滿院子都是前來送別的鄉(xiāng)親們，有的端著紅棗，有的捧著南瓜籽、綠豆、小米等，他眼圈一紅，熱淚奪眶而出。這一天，全村人都沒上山干活，自發(fā)地排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)給習(xí)支書送行。村里的十幾個(gè)年輕人還擠上一輛手扶拖拉機(jī)，把他送到延川縣城，晚上又?jǐn)D在一間平房里打地鋪。那一晚，他們徹夜未眠！第二天到照相館合影留念。這張合影至今還保存在不少梁家河鄉(xiāng)親們的家里，他們不時(shí)要拿出來看看，回想當(dāng)年一起戰(zhàn)天斗地的火紅歲月。習(xí)近平同志后來說，他在梁家河7年插隊(duì)生活中難忘的事情很多，而最難忘的還是臨走的那一刻鄉(xiāng)親們對(duì)他的依依惜別。從來不哭鼻子的他，在鄉(xiāng)親們送別的時(shí)候當(dāng)眾哭了。當(dāng)年在文安驛公社工作的一位干部回憶當(dāng)時(shí)送習(xí)近平同志的場(chǎng)面時(shí)感慨地說，那真像革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代人民群眾送紅軍一樣……

梁家河成了習(xí)近平心中眷戀的故鄉(xiāng)，梁家河的父老鄉(xiāng)親成了習(xí)近平永遠(yuǎn)的牽掛。盡管他離開梁家河已經(jīng)30多年了，他的職務(wù)在變化，地位也在不斷提高，但他對(duì)梁家河人的感情卻一如既往，歷久彌深。1987年，任福建省廈門市委常委、副市長(zhǎng)時(shí)籌資8萬(wàn)多元，為梁家河村拉通了電，使鄉(xiāng)親們告別了點(diǎn)煤油燈的時(shí)代。1993年8月12日，時(shí)任福建省委常委、福州市委書記的習(xí)近平回到了闊別18年的梁家河。他和鄉(xiāng)親們圍坐在土炕上，關(guān)切地詢問村里誰(shuí)家最困難，村上發(fā)展的難題是什么？他還拿出錢資助武玉華的遺孀；當(dāng)聽到患有智障殘疾、勞動(dòng)特別賣力的林娃還有困難時(shí)，隨手給了500元錢；給每家每戶送了一個(gè)電子鬧鐘；為村里交了1000元拖欠的電費(fèi)，看到村上校舍簡(jiǎn)陋，他又籌資20多萬(wàn)元，為村上修建了這所寬敞明亮的小學(xué)。闊別多年的老支書回到村里，全村人把他像親人一樣看待，爭(zhēng)先恐后地去看望，真是“滿窯里圍的不透風(fēng)，腦畔上還響著腳步聲”。只有心中裝著老百姓的人，才會(huì)得到老百姓真心實(shí)意的愛戴和擁護(hù)……2008年3月全國(guó)兩會(huì)期間，習(xí)副主席參加陜西代表團(tuán)分組討論時(shí)動(dòng)情地說：“我是在延安入的黨，延安養(yǎng)育了我，培養(yǎng)了我，陜西是根，延安是魂，正如《回延安》詩(shī)里描寫的那樣，我確實(shí)曾經(jīng)幾回回夢(mèng)里回延安?！?009年11月13日，習(xí)近平副主席回延安視察工作，延川縣委、文安驛鎮(zhèn)黨委、梁家河村支部和6位鄉(xiāng)親代表參加了座談會(huì)并受到親切接見。會(huì)上，時(shí)任國(guó)家副主席的習(xí)近平就像久別的親人回了家似的，問寒問暖，從鄉(xiāng)親們的吃、住、行、飲水，身體健康，兄弟姊妹生活狀況，孩子大小，到經(jīng)濟(jì)社會(huì)事業(yè)發(fā)展，無不關(guān)心，與百姓有著魚水深情。他說：“在當(dāng)時(shí)那樣的政治環(huán)境下，鄉(xiāng)親們無私地接納了我，保護(hù)了我，培養(yǎng)了我，使我入了團(tuán)、入了黨，還當(dāng)了支部書記，這真是奇跡！這也再一次印證了延安的窯洞里有馬克思主義。因?yàn)檫@里講實(shí)事求是?！彼€深情地說：“陜西是我的根，延安是我的魂，延川是我心靈的家園，延安老區(qū)人民和延川鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)是我的牽掛，多少次讓我魂?duì)繅?mèng)繞！”這一幕幕動(dòng)人的場(chǎng)面，一句句樸實(shí)而深情的話語(yǔ)，無不飽含著習(xí)近平同志對(duì)這塊熱土的眷戀，對(duì)梁家河鄉(xiāng)親們的深深牽掛，以及梁家河的普通百姓對(duì)習(xí)主席的愛戴和敬仰之情……我們每一個(gè)人，被深深打動(dòng)了，感染了，仿佛和梁家河的人民群眾一樣同呼吸、共命運(yùn)、心連心！

“一切為了人民，人民就是一切”；“只有人民，才是歷史的主人”。梁家河的一草一木，一磚一瓦，都見證、記錄了這顛撲不破的真理。展望未來，我想，在建設(shè)我們富強(qiáng)、民主、和諧、偉大國(guó)家的進(jìn)程中，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途中，我們要牢記習(xí)近平同志的教導(dǎo)，要沿著習(xí)近平同志指引的道路、奮勇前進(jìn)，要像習(xí)近平同志那樣不忘初心、忠于使命！