科技發(fā)展的犧牲品

劉健

1811年11月的一個(gè)深夜，在英國的諾丁漢郡，一個(gè)名叫盧德的年輕人和兩個(gè)同伴潛入了他們白天工作的工廠，用鐵錘砸毀了工廠里的全部機(jī)器。此后幾天里，盧德帶人砸毀了工廠里的機(jī)器的事情，開始在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_來?！笆菣C(jī)器毀掉了我們的生活，現(xiàn)在我們要?dú)У裟切┤f惡的機(jī)器?！焙芸?，諾丁漢郡的居民們——無論是否是工廠里的工人，都紛紛加入沖入工廠，砸毀機(jī)器的行動(dòng)中。這場(chǎng)后來被冠以帶頭者“盧德”之名的運(yùn)動(dòng)，是人類進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，第一次人對(duì)機(jī)器的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。究其原因，還是因?yàn)榇髾C(jī)器生產(chǎn)的廣泛運(yùn)用，讓原本主要在手工工場(chǎng)里依靠手工生產(chǎn)的傳統(tǒng)手工業(yè)者破產(chǎn)、失業(yè)，工資下跌。同時(shí)，資本家的貪婪與壓榨，讓工廠里的工人們也把不滿情緒指向了大機(jī)器。盡管盧德運(yùn)動(dòng)很快就被政府壓了下去，但是從此以后，盧德主義，也就是刻意放大科技發(fā)展的負(fù)面影響的思潮，隨著工業(yè)化在全世界的進(jìn)展，而不斷傳播和演變。

盧德運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者（圖片來源 / Wiki）

1909年，英國作家福斯特在《牛津和劍橋評(píng)論》秋季號(hào)上發(fā)表了一篇名為《大機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》的科幻小說。這部小說講述了不久后的未來，地表因?yàn)椴幻髟蜃兊貌辉龠m宜人類居住。于是，人們不得不搬到地下城內(nèi)居住。地下城居民的衣食住行，都由一臺(tái)大機(jī)器提供服務(wù)。在大機(jī)器的伺候下，人們衣來伸手，飯來張口，通過類似電視電話的裝置自由地和千萬里之外的人打交道，一個(gè)人可以認(rèn)識(shí)幾千人，但從不面對(duì)面交往。一本大機(jī)器的使用說明書被當(dāng)作寶貝擺在每個(gè)人的家中。小說主人公是一位叫凡許蒂的中年婦女。她的兒子庫諾已經(jīng)成年，生活在另外一個(gè)大陸的地下城里。兩人經(jīng)常幾個(gè)月都不直接見一面。有一天，庫諾通過通信設(shè)備發(fā)來信息，一定要求面見母親。他告訴母親，自己曾經(jīng)上過地面，看到那里有人生活在原始?jí)木忱?，并且感受到不依賴機(jī)器的自然生活是多么美好。凡許蒂聞言，斥責(zé)孩子大逆不道，聲稱只有以大機(jī)器為依歸才能有文明幸福的生活。幾個(gè)月后，大機(jī)器因?yàn)槭鹿事Ｖ罐D(zhuǎn)動(dòng)，已經(jīng)失去獨(dú)立生活能力的地下城居民們無計(jì)可施，最終走向滅亡。而極少數(shù)鼓起勇氣，重新回到地面的人，幸存了下來。

E.M.福斯特 （繪圖 / Dora Carrington 圖片來源 / Wiki）

1928年，美國作家凱勒在《驚異故事》雜志上發(fā)表了一篇名為《行人的反叛》的科幻小說。小說里，作者虛構(gòu)了一個(gè)完全依賴“汽車”存在的未來社會(huì)。小說中的“汽車”，既可以是供人們生活起居的“房車”，也可以是幫助人們代步的“自動(dòng)輪椅”，還可以是人們充當(dāng)社交場(chǎng)所的“會(huì)議巴士”。而生活在這個(gè)無“車”不在的社會(huì)中的未來人都以“懸掛的、萎縮的”雙腿為美。甚至，有沒有“汽車”成為了劃分人們社會(huì)群體的標(biāo)志：富人大量購買汽車，成為“司機(jī)”一族;窮人買不起汽車，淪為“行人”。

最終，“司機(jī)”甚至開始謀劃對(duì)“行人”進(jìn)行種族滅絕。幾百年后，人們出生后就生活在汽車?yán)铮曌呗窞橐靶U、恥辱，完全不再進(jìn)行體力勞動(dòng)。而各種機(jī)器排出的廢氣讓空氣中充滿了各種毒素。這樣的生存環(huán)境和生活方式，讓“司機(jī)”們的智力急速退化，僅僅略高于猿猴。就在“司機(jī)”們繼續(xù)享受車輪上的生活時(shí)，一群殘存的“行人”沖出原始森林，向城市里的“司機(jī)”們發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，最終“行人”們獲得了勝利，他們廢棄了一切機(jī)械力，將世界帶回了田園時(shí)代。

這兩部科幻作品發(fā)表的時(shí)代，恰恰是英美兩國各自進(jìn)入所謂的“工業(yè)化后期”的發(fā)展階段。工業(yè)化無疑是人類歷史發(fā)展的重要篇章，但工業(yè)化本身也帶來了環(huán)境污染、資源消耗、人口膨脹等一系列問題。工業(yè)化早期，人們更多關(guān)注的是工業(yè)化帶來的好處，但是隨著工業(yè)化程度的加深，人們就會(huì)越來越關(guān)注工業(yè)化所帶來的問題。而工業(yè)化恰恰是現(xiàn)代科技的基礎(chǔ)，因而對(duì)“科技”的反思，以及展現(xiàn)“科技”發(fā)展造成的負(fù)面影響，就成為了科幻作品的一個(gè)重要主題。

《行人的反叛》插畫（圖片來源 / amazing stories）

本期的三部科幻作品，在一定程度上，也屬于此類主題。李詩誠的《水仙花計(jì)劃》里，為了驗(yàn)證太空電梯的可靠性，不得不由老人去充當(dāng)開路先鋒。張佳禾的《死寂》中，納米機(jī)器人創(chuàng)造出的幻象，讓“僵尸之城”變成了生機(jī)勃勃的人間樂園。汪雯欣的《活著卻不復(fù)存在》則描述了被緊閉在“手機(jī)”空間里的“活死人”的痛苦。三位小作者的小說，盡管內(nèi)容上并不相同，但卻都展現(xiàn)出對(duì)人與“科技”關(guān)系的反思。

今天，人類已經(jīng)真實(shí)地進(jìn)入了被科幻作品描繪過無數(shù)次的“21世紀(jì)”。科技對(duì)人類社會(huì)的影響已經(jīng)達(dá)到了前所未有的程度，而且還在進(jìn)一步加劇。對(duì)此，有些人積極樂觀，而另一些人則憂心忡忡。其實(shí)，這本身就代表著，人類已經(jīng)清楚意識(shí)到，科技發(fā)展本身的二重性—在讓人們的生活變得更美好的同時(shí)，也會(huì)帶來一系列的問題。而如果只看到其中的一面，甚至對(duì)另一面完全忽視，顯然就是不客觀、不科學(xué)的認(rèn)識(shí)方式。正確的做法是客觀全面地看待科技發(fā)展，在享受發(fā)展紅利的同時(shí)，努力尋找解決問題的方法和途徑。人類文明史和工業(yè)文明史都告訴我們—發(fā)展才是硬道理。發(fā)展帶來的問題，只有靠繼續(xù)發(fā)展，才能得到解決。

（責(zé)任編輯/陳瑩? 美術(shù)編輯/胡美巖）