青島德式下水道的謠言與真相

張巖 祝鵬程

2017年2月23日，工作人員對(duì)青島僅存的德占時(shí)期的5條排水系統(tǒng)在內(nèi)的35條暗渠實(shí)施“一渠一檔”精細(xì)化管理（@視覺中國 圖）

青島下水道謠言廣泛流傳于互聯(lián)網(wǎng)、紙媒等不同媒體，下面是最常見的一個(gè)版本：“德國人占領(lǐng)青島期間，沒搞形象工程，德國人一共在中國青島待了17年，沒修別墅，沒蓋大樓，沒搞布滿噴泉鮮花和七彩燈光的廣場(chǎng)，卻費(fèi)了九牛二虎之力，先把下水道給修了。給中國人留下了百年以后從來不淹水的青島。沒人看得見德國佬做的這些，基本上屬于吃力不討好。可是一百年以后，全中國人都看見了：一個(gè)從來不淹水的青島！原德國租界區(qū)的下水道百余年后，一些接口零件需更換，根據(jù)一個(gè)德國企業(yè)發(fā)來的電子郵件，中方找到了備件齊全的小倉庫?！?/p>

這則謠言有很多版本，不過都將青島城市不積水的原因完全歸于上世紀(jì)初德國人修建的排水系統(tǒng)，還虛構(gòu)了德國人未雨綢繆，設(shè)置“存放備件的小倉庫”這一情節(jié)。但事實(shí)又是如何呢？

下水道背后的屈辱歷史

下水道謠言涉及一段中國的現(xiàn)代史。1897年11月，對(duì)中國覬覦已久的德國以“巨野教案”為借口，出兵占領(lǐng)膠州灣，并于次年強(qiáng)行租借包括青島在內(nèi)的膠州灣，租期99年，這段殖民統(tǒng)治維持到1914年青島被日本占領(lǐng)為止，共計(jì)17年。德國力圖把青島打造成“模范殖民地”，以顯示自己有與英法競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)大實(shí)力。他們邀請(qǐng)一批頂尖的城市規(guī)劃專家、建筑設(shè)計(jì)師，在青島城區(qū)興建大量房屋建筑和海港、街道、供水和排水系統(tǒng)等基礎(chǔ)設(shè)施。整個(gè)下水道工程由德國專家設(shè)計(jì)，中國勞工完成。設(shè)計(jì)采取了先進(jìn)的雨污分流技術(shù)，將雨水和污水分開處理。管道主體為上寬下窄的蛋形，由水泥制成，下層覆以陶瓷，既便于水流通過，又不易讓泥水沉積。建成的管道總長(zhǎng)80公里，寬闊處可以跑汽車。

這些舉動(dòng)是典型的殖民行為，但確實(shí)在客觀上為青島的現(xiàn)代化打下了基礎(chǔ)，也成為當(dāng)?shù)厝思w記憶的一部分，至今青島人仍把下水道井蓋稱為“古力”，即德語“Gully”（下水道）的音譯;而青島博物館中也保存著一段德式的下水管道，作為那段特殊年月的紀(jì)念。

需要指出的是，和所有的殖民者一樣，德國在青島的統(tǒng)治有著濃厚的種族主義色彩。他們篤信種族衛(wèi)生學(xué)，對(duì)德國人和中國人采取了等級(jí)劃分與隔離對(duì)待的政策。下水道等現(xiàn)代化設(shè)施只分布在西人區(qū)，被貼上“低等、骯臟、粗糙、危險(xiǎn)”等標(biāo)簽的華人區(qū)根本無從享受。無疑，對(duì)中國人而言，這是一段屈辱的歷史。

接下來回到謠言本身，參照相關(guān)的歷史記載，我們發(fā)現(xiàn)這是一則雙重謠言。第一重是夸大了德國人修建的排水系統(tǒng)的防澇效果。據(jù)人民網(wǎng)“求真”欄目，和百年前相比，如今的青島城區(qū)擴(kuò)大了不知道多少倍，經(jīng)過頻繁的城市改造，留存下來的德國管道只剩2.6公里，不到全城管道的千分之一，根本無法承擔(dān)一個(gè)900萬人口城市的排水任務(wù)。青島不易積水的根本原因是其特殊的地形。青島地勢(shì)西北高、東南低，三面臨海，下水道依勢(shì)而建，積水可以較快地排入大海，不容易形成內(nèi)澇。第二重是虛構(gòu)了德國人設(shè)置“存放備件的小倉庫”這一情節(jié)。這一情節(jié)極具戲劇性，是謠言的核心內(nèi)容，大概得益于我們對(duì)德意志民族認(rèn)真負(fù)責(zé)的印象，但德制管道以水泥和瓷磚為原料，根本不需要更換零件。

下水道謠言看似是一則互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“地方風(fēng)物傳說”，但這則風(fēng)物傳說不是由青島本地人創(chuàng)編的。我曾向出生于山東即墨（青島縣級(jí)市）的民俗學(xué)者劉宗迪教授詢問相關(guān)情況，得到的回答是：“反正我八十年代在青島工作的時(shí)候沒聽說過，青島本地人肯定不會(huì)有這種想法，因?yàn)樗麄兌贾狼鄭u不淹靠的是地形而不是‘良心?！?/p>

下水道謠言的傳播空間主要在媒體中。各種新舊媒體在謠言的制造和擴(kuò)散上起到了重要的作用，除了《中國文化報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《城市畫報(bào)》等傳統(tǒng)媒體外，網(wǎng)易、豆瓣、搜狐等網(wǎng)站，“環(huán)球人物雜志”“國家人文歷史”等官方微博，都參與到了謠言的傳播與生產(chǎn)中。謠言的受眾也包含了社會(huì)各界的不同人士，尤其是中產(chǎn)階層和社會(huì)精英。孫海英、王石、夏駿等時(shí)常發(fā)表社會(huì)批評(píng)的名流都在微博上發(fā)布過這則謠言，經(jīng)濟(jì)學(xué)者郎咸平、湖南經(jīng)視的主持人鐘山也在他們主持的電視節(jié)目中給予非常嚴(yán)肅的介紹。

下水道里的德國神話被傳播到了全國各地，甚至引發(fā)了德國媒體的關(guān)注和辟謠。德國《南德意志報(bào)》2015年1月1日刊登了一篇題為《中國人的德國觀——有關(guān)德國追求完美的神話》的文章，認(rèn)為將青島下水管道的排水成就歸功于德國工程師不符合事實(shí)。

青島德式下水道謠言是如何出爐的？

下水道是西方的舶來品，興起于19世紀(jì)中后期的歐洲。晚清以來，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列國際爭(zhēng)端的席卷下，中國開始向現(xiàn)代民族國家艱難轉(zhuǎn)型。面對(duì)積貧積弱的中國，知識(shí)分子倍感焦慮。在啟蒙者們看來，中國不僅需要向西方學(xué)習(xí)建設(shè)強(qiáng)大的物質(zhì)文明，更需要汲取現(xiàn)代化的思想與精神。啟蒙者們普遍把下水道及相關(guān)設(shè)施的建設(shè)作為中國現(xiàn)代化的一個(gè)重要指標(biāo)來看待。1932年11月，《東方雜志》向各界知名人士征集對(duì)未來中國的夢(mèng)想。名人們紛紛表達(dá)了對(duì)富強(qiáng)、文明的未來世界的美好展望，著名學(xué)者周谷城如是說：“未來中國首要之件便是：人人能有機(jī)會(huì)坐在抽水馬桶上大便。”

2018年1月14日，青島德國總督樓舊址博物館（東方IC 圖）

這種文化想象成為中國知識(shí)分子在追求現(xiàn)代化時(shí)常用的表述方式。直到近年，我們?nèi)阅茉诤芏辔恼轮锌吹筋愃频囊馑?。例如，冬亥?009年發(fā)表的《青島德式下水道：一百年前的領(lǐng)先》一文，是較早贊揚(yáng)青島下水道的文字。搜索作者的名字可知，“冬亥”是一位心靈雞湯類文字的寫手。開篇寫到雨果名著《悲慘世界》中宏偉的下水道，作者赴巴黎現(xiàn)場(chǎng)參觀后，聯(lián)想起國內(nèi)的相關(guān)建設(shè)，不由在“嘖嘖稱羨的同時(shí)又連連搖頭”，設(shè)定了中西對(duì)比的敘事模式。作者猜想整個(gè)施工需要巨大的財(cái)力，接下來他聯(lián)想到2007年青島出土的一段德式管道，贊賞德國人雨污分流、蛋形構(gòu)造的設(shè)計(jì)理念，認(rèn)為這些努力“為這個(gè)沿海小漁村構(gòu)筑出了最初的城市雛形”。最后，作者發(fā)現(xiàn)管道的制造是在并不發(fā)達(dá)的舊中國完成的，從而斷定整個(gè)施工固然需要一定的物質(zhì)實(shí)力，但更需要的是德國人帶來的“認(rèn)真而又富有遠(yuǎn)見的設(shè)計(jì)理念和為達(dá)到設(shè)計(jì)目的而嚴(yán)格堅(jiān)持的施工質(zhì)量”，并認(rèn)為“這也許就是現(xiàn)在的我們和一百多年前的德國人之間存在的差距”。文章甫一發(fā)表，便迅速被《政府法制》《共產(chǎn)黨員》《課外閱讀》等刊物，新浪、新華網(wǎng)等媒體轉(zhuǎn)載。

下水道謠言的爆發(fā)和民眾對(duì)當(dāng)下社會(huì)的感受有著直接的聯(lián)系。進(jìn)入新世紀(jì)以來，中國在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上取得了卓越成就，一躍成為第二大經(jīng)濟(jì)體，積累起了可觀的物質(zhì)財(cái)富。但總體而言，和歐美先進(jìn)國家相比，中國的國際競(jìng)爭(zhēng)力仍有著相當(dāng)?shù)牟罹啵趪H競(jìng)爭(zhēng)中缺乏高精尖的核心技術(shù)和產(chǎn)品。

另一方面，謠言的爆發(fā)還有著直接的刺激——暴雨。下水道謠言集中爆發(fā)于2010年5月，一直延續(xù)至今。當(dāng)年夏天全國多省遭暴雨襲擊，發(fā)生洪澇災(zāi)害，大批城市因內(nèi)澇被淹。此后，每年雨季都會(huì)發(fā)生規(guī)模較大的城市內(nèi)澇。2011年北京“6.23”暴雨、2012年北京“7.21”暴雨、2014年南方特大暴雨都導(dǎo)致不少城市積水嚴(yán)重，暴露出規(guī)劃者對(duì)下水道問題的疏忽。就像《揚(yáng)子晚報(bào)》的一篇評(píng)論文章所說：“與發(fā)達(dá)國家相比，我們現(xiàn)在不差錢，不差技術(shù)，差的其實(shí)就是城市建設(shè)者們一顆負(fù)責(zé)任的心。” 言下之意，當(dāng)代中國似乎成了“窮得只剩下錢”的“暴發(fā)戶”，有了足夠的物質(zhì)積累，喜愛面子工程、速成的政績(jī)和奢侈的排場(chǎng)，但因?yàn)閷?duì)精神文明和制度建設(shè)的忽視，暴露出了急功近利、外強(qiáng)中干、富而不強(qiáng)的本質(zhì)。這一焦慮對(duì)下水道謠言的爆發(fā)產(chǎn)生了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。

當(dāng)大眾情緒和當(dāng)下境遇結(jié)合起來時(shí)，青島德式下水道謠言便破繭而出。從目前查找的資料看，謠言在公共媒體上的第一次亮相，是在2010年5月28日的《中國文化報(bào)》上，由某位實(shí)習(xí)記者撰寫的《福壽溝 紫禁城 青島老城講述了：老城不怕淹的故事》一文中。文章從當(dāng)年南方發(fā)生的洪澇說起，強(qiáng)調(diào)了前瞻性思維和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃理念在城市建設(shè)中的重要性。這位記者原封不動(dòng)地復(fù)制了冬亥文章中關(guān)于雨污分流、蛋形管道的描述，為了強(qiáng)化表述的效果，他還夸大了青島德式下水道的抗洪作用，把青島不被水淹完全歸功于德制下水道：“暴雨之后的青島老城區(qū)，一般都不會(huì)發(fā)生積水現(xiàn)象，污水冒溢更是少見。德國人租借青島時(shí)設(shè)計(jì)的排水系統(tǒng)，至今仍然發(fā)揮著作用?！边M(jìn)而把德國人“設(shè)置更換零件的倉庫”的情節(jié)搬上了公共媒體。

謠言中的一些情節(jié)顯然經(jīng)過合理化的處理，如強(qiáng)調(diào)零件因?yàn)橛谩坝筒及谩?，才“光亮如新?而“根據(jù)德國企業(yè)的施工標(biāo)準(zhǔn)”“3米范圍內(nèi)”等細(xì)節(jié)也增加了傳聞的可信度。

謠言切合了當(dāng)下大眾的情緒與感受，從而引發(fā)了很多讀者與網(wǎng)民的共鳴，一些人將這段話原樣剪切發(fā)布到微博、博客和論壇上，甚至移花接木地拼接到其他的相關(guān)報(bào)道中。如2010年6月2日的《南都周刊》發(fā)表過一篇《青島古力：一百年前的遠(yuǎn)見》，以較為理性的文字表達(dá)了對(duì)德國在青島的城市規(guī)劃的認(rèn)可。但一些網(wǎng)民在轉(zhuǎn)載該文時(shí)，特意往里面加入了這一則謠言。

到2010年7月，這則謠言已經(jīng)遍布新舊媒體。如今，每年夏天暴雨季節(jié)，謠言都會(huì)周期性地爆發(fā)。

2016年8月23日，青島浙江路旁的“ K”字頭德國古力蓋?！?K”指膠澳租界，這是青島市目前唯一還在使用的百年德國下水井蓋（@視覺中國 圖）

“下水道是一個(gè)城市的良心”

謠言必須具有足夠的感染力，才能夠調(diào)動(dòng)大眾的情感。為了感染受眾，在傳播的過程中，下水道謠言借用了很多非常文藝化的表達(dá)方式。

最常被用到的是法國作家雨果的一句話：“下水道是一個(gè)城市的良心。”這句話集中出現(xiàn)在2011年6-7月全國普降大雨之際，并迅速流傳開來，成為網(wǎng)民和媒體評(píng)論市政建設(shè)的常用語。很多版本的下水道謠言也以這句話開頭或結(jié)尾，用來批評(píng)國內(nèi)城市建設(shè)中對(duì)下水道的忽視。

但文藝化的表述往往伴隨著一廂情愿的誤讀。這句原話出自《悲慘世界》第五部第二卷《利維坦的肚腸》，通行的譯文是：“陰渠，就是城市的良心，一切都在那兒集中，對(duì)質(zhì)?！庇旯谋疽馐钦f巴黎寬敞的下水道（陰渠）為各種無家可歸者提供了棲身之所，用污穢但包容萬物的下水道來反襯社會(huì)的黑暗，只是一種文學(xué)修辭，與城市建設(shè)無關(guān)。傳謠者甚至沒搞清雨果說“下水道是一個(gè)城市的良心”是什么意思，就舉著這句標(biāo)語沖上了道德的高地。

隨著消費(fèi)文化的發(fā)展，青島留存的殖民痕跡逐漸褪色成了充滿懷舊色彩的異國風(fēng)情和可供消費(fèi)的文化景觀，這一變化也助推了謠言的傳播。在傳播的過程中，另一段充滿懷舊色彩的話語時(shí)常被提起。在臺(tái)灣1991年上映的電影《牯嶺街少年殺人事件》中，一位從大陸遷臺(tái)的中學(xué)教官深情回憶起家鄉(xiāng)青島：“臺(tái)北熱鬧是熱鬧，但比起我們家鄉(xiāng)來啊，我覺得差多了，你像我們家鄉(xiāng)的話，我祖籍是青島，青島那個(gè)地方啊，它的建筑特別的好，德國人建的，尤其是它的那個(gè)下水道，做得特別的大，特別的寬，你不管這個(gè)下多大雨，等這個(gè)雨停了之后，地面上絕對(duì)不會(huì)積水，不像臺(tái)北這樣子，下一陣雨就會(huì)積水?！?/p>

當(dāng)電影的臺(tái)詞摻雜進(jìn)謠言中時(shí)，確實(shí)能夠激發(fā)大眾的共鳴，增進(jìn)謠言的可信度與感染力。

文藝化的表達(dá)也助長(zhǎng)了謠言對(duì)殖民遺產(chǎn)的美化，很多文本對(duì)德國營(yíng)造下水道的動(dòng)機(jī)和行為用了相當(dāng)正面的語言，并采取了審美化的描述，“很早以前，德國在青島就建了寬大下水道”、“當(dāng)年德國人給青島留下了下水道樞紐和啤酒等好的東西”。更有甚者，一些謠言把殖民侵略描述成無私的援助，認(rèn)為青島的下水道“是人家德國設(shè)計(jì)和援建的”，要“要感謝當(dāng)年的德國人”。

在文藝作品的渲染下，傳謠者們通過美化德國的殖民遺產(chǎn)，塑造了一個(gè)完美的他者形象。殖民行為變成了現(xiàn)代化的正面推手，殖民統(tǒng)治帶來的屈辱與危害則被輕描淡寫地掩蓋了。

盡管青島德式下水道謠言投射了當(dāng)下民眾的真實(shí)情感，但這種一廂情愿的想象對(duì)我們真正“睜眼看世界”、了解西方先進(jìn)文明并無益處。因?yàn)槲覀儾豢赡茉谔摌?gòu)的文化形象的基礎(chǔ)上展開理性的反思，也不可能在想象的基礎(chǔ)上鋪設(shè)出一條切實(shí)可行的道路。

● 摘自《民俗研究》，有刪改