阿巴拉契亞山下的悲歌

李抗抗

來(lái)到田納西州的斯威爾維爾縣，就快到大煙山國(guó)家公園的入口了。小鎮(zhèn)蕭索，放眼看去，沒(méi)有超過(guò)兩層樓的建筑。路邊除了加油站，就是多來(lái)店（Dollar General）、家多樂(lè)（Family Dollar）這樣的連鎖折扣零售店，每隔幾英里就簇?fù)碇鴥扇齻€(gè)。

顧名思義，這種折扣店里的貨物大多只賣(mài)幾美元。走進(jìn)這樣的店里，你幾乎找不到任何新鮮蔬菜和肉類，一排排貨架上放滿了罐頭食品和油炸快餐，價(jià)格既賤，保質(zhì)期動(dòng)輒幾年。

多來(lái)店在美國(guó)已擁有超過(guò)1.5萬(wàn)家門(mén)店。前段時(shí)間美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)作過(guò)專題報(bào)道，詳述這家公司是如何專門(mén)挑選貧困落后的地區(qū)密集開(kāi)店搶占市場(chǎng)的。讓這些連鎖店的數(shù)量超過(guò)人口密度的負(fù)荷，正是公司的營(yíng)銷(xiāo)策略。因?yàn)槿绱艘粊?lái)，有新鮮蔬果的大型連鎖店選址的時(shí)候，看見(jiàn)市場(chǎng)已經(jīng)飽和，就不會(huì)再選擇這些地區(qū)了。除非開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，否則買(mǎi)不到新鮮蔬果;便利店近在眼前，里面的東西又便宜頂飽，天長(zhǎng)日久，只吃罐頭和油炸食品漸漸成了窮人獨(dú)有的“口味”。越是窮困的地區(qū)人均壽命越短，畸型肥胖越多——這個(gè)在美國(guó)隨處可見(jiàn)的怪象背后有很多成因，這些一元店們的惡性壟斷難辭其咎。

當(dāng)然，對(duì)于生活在大城市的人們，這些報(bào)道也許只是社會(huì)學(xué)的一個(gè)現(xiàn)象、茶余飯后的一個(gè)談資，然而在大煙山腳下，數(shù)著目不暇接的多來(lái)店招牌，我忽然真切地意識(shí)到：一些人的研究工作，就是另一些人別無(wú)選擇的生活。

天快黑時(shí)，我們終于在山腳下找到了一個(gè)有新鮮蔬菜的店，進(jìn)去囤積一個(gè)星期的糧食和日用品。那天是星期六，店里擠了很多人，都是清一色的白人，且無(wú)論男女老少，大多非常肥胖。女人們穿著布袋似的T恤衫、松垮的牛仔褲 ，男人們大多紋身，幾乎沒(méi)有刮臉的，各種顏色的連鬢胡子在棒球帽下蓬著。

J.D.萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》曾是《紐約時(shí)報(bào)》推薦的第一暢銷(xiāo)書(shū)，被譽(yù)為“想要了解特朗普勝選的必讀書(shū)目”。我在文章里看到一個(gè)憤怒的小男孩：祖籍阿巴拉契亞山區(qū)，出身于貧困潦倒的中部;媽媽吸毒且暴虐，繼父換了一個(gè)又一個(gè)。這里無(wú)論是好男孩還是壞男孩，都會(huì)用槍、敢打架——這是“紅脖子”們的自豪、底層白人的驕傲。這驕傲的力量如此深沉強(qiáng)烈，以至數(shù)十年后當(dāng)萬(wàn)斯已從耶魯法學(xué)院畢業(yè)、成為名副其實(shí)的精英一員時(shí)，仍時(shí)時(shí)在兩個(gè)世界之間煎熬。那些斯文入時(shí)的談吐，每每讓他覺(jué)得背叛了自己的根，激起莫可名狀的負(fù)罪感。萬(wàn)斯說(shuō)，這就是底層白人的文化，自己的這部回憶錄，就是獻(xiàn)給這文化的一曲挽歌。

而阿巴拉契亞山脈，就是這文化的植根之地，眼前的大煙山，是她的一支。這里的人們就像萬(wàn)斯的書(shū)里呼之欲出的許多人一樣：白人，窮困，粗糲，熱愛(ài)槍支、篤信上帝。他們中的許多人掙扎在貧困、失業(yè)和毒品之中，敵視移民、仇視全球化經(jīng)濟(jì)，唯有基督教慰藉了他們的精神，美國(guó)步槍協(xié)會(huì)維護(hù)了他們的自尊。正如他們心照不宣地蔑視其他膚色的人一樣，中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)階層心照不宣地蔑視他們。直到特朗普當(dāng)選的當(dāng)晚，習(xí)慣于漠視他們的主流媒體，不可置信之余，才第一次聽(tīng)到這群人的聲音。

有人說(shuō)，這就是人民的聲音、人民的訴求。但真正的問(wèn)題是，聽(tīng)到了人民的訴求之后，該當(dāng)如何尋找答案？從特朗普身上，我沒(méi)有看到這社會(huì)的答案，卻正看到了這社會(huì)的癥結(jié)。