• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      阿巴拉契亞山下的悲歌

      2019-09-05 04:47:03李抗抗
      中國(guó)新聞周刊 2019年32期
      關(guān)鍵詞:萬(wàn)斯悲歌蔬果

      李抗抗

      來(lái)到田納西州的斯威爾維爾縣,就快到大煙山國(guó)家公園的入口了。小鎮(zhèn)蕭索,放眼看去,沒(méi)有超過(guò)兩層樓的建筑。路邊除了加油站,就是多來(lái)店(Dollar General)、家多樂(lè)(Family Dollar)這樣的連鎖折扣零售店,每隔幾英里就簇?fù)碇鴥扇齻€(gè)。

      顧名思義,這種折扣店里的貨物大多只賣(mài)幾美元。走進(jìn)這樣的店里,你幾乎找不到任何新鮮蔬菜和肉類,一排排貨架上放滿了罐頭食品和油炸快餐,價(jià)格既賤,保質(zhì)期動(dòng)輒幾年。

      多來(lái)店在美國(guó)已擁有超過(guò)1.5萬(wàn)家門(mén)店。前段時(shí)間美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)作過(guò)專題報(bào)道,詳述這家公司是如何專門(mén)挑選貧困落后的地區(qū)密集開(kāi)店搶占市場(chǎng)的。讓這些連鎖店的數(shù)量超過(guò)人口密度的負(fù)荷,正是公司的營(yíng)銷(xiāo)策略。因?yàn)槿绱艘粊?lái),有新鮮蔬果的大型連鎖店選址的時(shí)候,看見(jiàn)市場(chǎng)已經(jīng)飽和,就不會(huì)再選擇這些地區(qū)了。除非開(kāi)一兩個(gè)小時(shí)的車(chē),否則買(mǎi)不到新鮮蔬果;便利店近在眼前,里面的東西又便宜頂飽,天長(zhǎng)日久,只吃罐頭和油炸食品漸漸成了窮人獨(dú)有的“口味”。越是窮困的地區(qū)人均壽命越短,畸型肥胖越多——這個(gè)在美國(guó)隨處可見(jiàn)的怪象背后有很多成因,這些一元店們的惡性壟斷難辭其咎。

      當(dāng)然,對(duì)于生活在大城市的人們,這些報(bào)道也許只是社會(huì)學(xué)的一個(gè)現(xiàn)象、茶余飯后的一個(gè)談資,然而在大煙山腳下,數(shù)著目不暇接的多來(lái)店招牌,我忽然真切地意識(shí)到:一些人的研究工作,就是另一些人別無(wú)選擇的生活。

      天快黑時(shí),我們終于在山腳下找到了一個(gè)有新鮮蔬菜的店,進(jìn)去囤積一個(gè)星期的糧食和日用品。那天是星期六,店里擠了很多人,都是清一色的白人,且無(wú)論男女老少,大多非常肥胖。女人們穿著布袋似的T恤衫、松垮的牛仔褲 ,男人們大多紋身,幾乎沒(méi)有刮臉的,各種顏色的連鬢胡子在棒球帽下蓬著。

      J.D.萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》曾是《紐約時(shí)報(bào)》推薦的第一暢銷(xiāo)書(shū),被譽(yù)為“想要了解特朗普勝選的必讀書(shū)目”。我在文章里看到一個(gè)憤怒的小男孩:祖籍阿巴拉契亞山區(qū),出身于貧困潦倒的中部;媽媽吸毒且暴虐,繼父換了一個(gè)又一個(gè)。這里無(wú)論是好男孩還是壞男孩,都會(huì)用槍、敢打架——這是“紅脖子”們的自豪、底層白人的驕傲。這驕傲的力量如此深沉強(qiáng)烈,以至數(shù)十年后當(dāng)萬(wàn)斯已從耶魯法學(xué)院畢業(yè)、成為名副其實(shí)的精英一員時(shí),仍時(shí)時(shí)在兩個(gè)世界之間煎熬。那些斯文入時(shí)的談吐,每每讓他覺(jué)得背叛了自己的根,激起莫可名狀的負(fù)罪感。萬(wàn)斯說(shuō),這就是底層白人的文化,自己的這部回憶錄,就是獻(xiàn)給這文化的一曲挽歌。

      而阿巴拉契亞山脈,就是這文化的植根之地,眼前的大煙山,是她的一支。這里的人們就像萬(wàn)斯的書(shū)里呼之欲出的許多人一樣:白人,窮困,粗糲,熱愛(ài)槍支、篤信上帝。他們中的許多人掙扎在貧困、失業(yè)和毒品之中,敵視移民、仇視全球化經(jīng)濟(jì),唯有基督教慰藉了他們的精神,美國(guó)步槍協(xié)會(huì)維護(hù)了他們的自尊。正如他們心照不宣地蔑視其他膚色的人一樣,中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)階層心照不宣地蔑視他們。直到特朗普當(dāng)選的當(dāng)晚,習(xí)慣于漠視他們的主流媒體,不可置信之余,才第一次聽(tīng)到這群人的聲音。

      有人說(shuō),這就是人民的聲音、人民的訴求。但真正的問(wèn)題是,聽(tīng)到了人民的訴求之后,該當(dāng)如何尋找答案?從特朗普身上,我沒(méi)有看到這社會(huì)的答案,卻正看到了這社會(huì)的癥結(jié)。

      猜你喜歡
      萬(wàn)斯悲歌蔬果
      藏玲羊悲歌(女聲獨(dú)唱)
      千古悲歌霸王祠
      中老年保健(2022年2期)2022-08-24 03:22:18
      萬(wàn)斯集團(tuán):為品質(zhì)賦能,助力“無(wú)錫智造”
      摘星星的孩子
      蔬果們的七七八八
      知識(shí)窗(2021年6期)2021-10-07 01:31:00
      冬季蔬果飄香
      海豹的悲歌
      一條蚯蚓
      分蔬果
      Two Foreigners Appointed River Chiefs in Kecheng
      文化交流(2016年2期)2016-03-18 06:27:08
      平谷区| 龙川县| 鲁山县| 开远市| 读书| 新乡市| 洞头县| 游戏| 乌恰县| 潼关县| 偏关县| 集贤县| 武义县| 章丘市| 红安县| 安图县| 九台市| 大丰市| 胶南市| 曲阜市| 景德镇市| 黄骅市| 江华| 五原县| 淮阳县| 临安市| 辽宁省| 平安县| 南充市| 株洲县| 绍兴市| 离岛区| 丘北县| 铁岭市| 南投市| 天峨县| 东丰县| 麻栗坡县| 颍上县| 叶城县| 卢龙县|