木頭人與空碗

蔡怡

1979年，剛剛開(kāi)放不久，住在美國(guó)的我，就興沖沖地想幫父親找他失散了四十三年的家人。對(duì)我這個(gè)念頭，一向被母親譏為木頭人的父親，反應(yīng)并不熱烈，只木木地回應(yīng)：“別麻煩了，讓他們永遠(yuǎn)活在我心中吧……”緊接著他在越洋電話中長(zhǎng)嘆一聲，就不再言語(yǔ)了。我猜他又是眼神好遙遠(yuǎn)、好飄忽地望著無(wú)際的天空……父親說(shuō)他在十六歲時(shí)，也就是在1937年“七七事變”發(fā)生后，跟著學(xué)校離開(kāi)老家山東聊城，做起了流亡學(xué)生，以后就再也沒(méi)有回過(guò)家見(jiàn)過(guò)父母。

“勝利后，你怎么不趕快回家呢？”聽(tīng)故事的我搖著父親問(wèn)。

父親回答：“我正在沙坪壩中央大學(xué)念大四，要先去南京校本部把書(shū)念完呀！”

“那念完書(shū)后就趕快回家啊！”我焦急地說(shuō)。

“唉！誰(shuí)知那時(shí)家鄉(xiāng)成了個(gè)名詞，回不去啦！”父親繼續(xù)說(shuō)故事。

“1946年秋天，我一到山東青島，就焦急地打聽(tīng)聊城的消息，但家鄉(xiāng)的消息根本傳不出來(lái)。到了1947年底，聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨的軍隊(duì)已經(jīng)棄守，有位堂兄從聊城逃到濟(jì)南，我就兼程由青島趕去濟(jì)南會(huì)面。但這堂兄勸我先別急著回去，因我去過(guò)重慶，恐會(huì)拖累家人。所以望著近在咫尺的聊城，我不知如何是好！就在此時(shí)，膠濟(jì)鐵路即將被攔腰切斷，再耽擱就回不了青島。當(dāng)時(shí)真是急得我捶胸頓足、扼腕興嘆！但也只有一步一回頭地上了回青島的火車(chē)?！?/p>

“那后來(lái)呢？”我急急追問(wèn)父親。

“后來(lái)……誰(shuí)料得到當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的軍隊(duì)會(huì)兵敗如山倒？后來(lái)……不就和你媽逃到臺(tái)灣來(lái)，就再也回不去啦！”

故事就說(shuō)到這兒，父親長(zhǎng)嘆一聲，不再言語(yǔ)了。他的眼神好遙遠(yuǎn)、好飄忽地望著無(wú)際的天空……雖然父親不再言語(yǔ)，我卻在他的眼神中讀到他因一時(shí)猶豫所造成的錐心蝕骨的痛與自責(zé)。所以打那時(shí)起，我就暗暗下決心，將來(lái)要幫父親找他的家人。

1981年，我不顧父親的木然，悄悄托人在山東聊城登起尋人啟事。

剛開(kāi)始登報(bào)，我也沒(méi)抱太大的希望，誰(shuí)知半年后就收到了一封山東聊城蔡莊寄來(lái)的信。我拆信的手哆哆嗦嗦地抖個(gè)不?！派仙觼?lái)天大的好消息，說(shuō)爺爺奶奶還活著，要父親盡快回鄉(xiāng)見(jiàn)上一面。我正要狂喜狂喊時(shí)，不經(jīng)意瞄到信尾這自稱(chēng)是父親堂侄兒的蔡寶意寫(xiě)的一行小字：我們這位堂叔本名應(yīng)是蔡寶光，在家里還有一個(gè)等了他快一輩子的媳婦劉金娥……看到這兒，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，全身起雞皮疙瘩，好似有無(wú)數(shù)的電流通過(guò)，上下不停地顫抖……顫抖……這么多年來(lái)我終于明白，每次提起爺爺奶奶，父親總是沉默不語(yǔ)、悵然長(zhǎng)嘆的原因了;也終于明白母親總是譏諷父親是個(gè)一個(gè)字兒也蹦不出來(lái)的“木頭人”的苦悶。這少小離家老大不回的痛，加上隱瞞曾做小丈夫的苦，幾十年來(lái)就像石磨般一再地蹂躪著父親的心，也難怪他被折磨成木頭人哪！

這封家書(shū)，讓父親背上了對(duì)婚姻不忠的原罪，讓母親在一夕之間成了小娘，讓父母原本就不和的婚姻掀起了滔天巨浪。我望著那滿懷期待卻闖下大禍的家書(shū)，不知心中該怨誰(shuí)。

發(fā)飆了一百多天的母親終于安靜下來(lái)。到底1948年初，父親來(lái)到自家門(mén)口卻沒(méi)有進(jìn)去，除了逃避內(nèi)戰(zhàn)，也為逃一樁他不要的婚姻。對(duì)婚姻，他早做了抉擇，聰明的母親該明白吧。

于是我勸父親趕快經(jīng)美國(guó)轉(zhuǎn)赴大陸探親。但因臺(tái)灣當(dāng)局的嚴(yán)厲警告，父親堅(jiān)持不敢走這條線路，我們也只有眼巴巴地等到1987年，臺(tái)灣當(dāng)局終于開(kāi)放兩岸觀光了，這才急吼吼地經(jīng)香港、北京直奔山東聊城蔡莊。

當(dāng)一群小輩簇?fù)沓鰜?lái)一個(gè)滿面風(fēng)霜，雙腳被纏過(guò)又放開(kāi)，走起路來(lái)顫顫巍巍，看起來(lái)比父親大上十歲的鄉(xiāng)下農(nóng)婦時(shí)，父親完全不認(rèn)人地問(wèn)：“你是誰(shuí)?。俊蹦寝r(nóng)婦沙啞著聲，有些靦腆地說(shuō)：“我是劉金娥??！”父親愣了一下，先看了母親一眼，然后焦急地問(wèn)她：“咱父親母親還活著嗎？”劉金娥不答話，請(qǐng)大家走進(jìn)屋里，往前一指，兩張遺像赫然擺在供桌上，奇怪的是，供桌上還放著一個(gè)早就被歲月洗褪了釉的空碗。

蔡莊的人是怕父親不回來(lái)，才撒下彌天大謊。原來(lái)爺爺早在二十年前就過(guò)世了，而奶奶是在1981年才撒手人寰的。劉金娥說(shuō)：“我們娘……”她怯生生地看了眼母親，改口說(shuō)，“你娘生前每次開(kāi)飯，都要放這個(gè)空碗在桌上，說(shuō)這碗是你當(dāng)年，也就是你十六歲那年，有天夜里突然由學(xué)校回來(lái)，喝了碗小米粥的碗。你這一去就像斷了線的風(fēng)箏，完全沒(méi)了音信。但你娘一直相信你還活著，她說(shuō)你一定會(huì)活著回來(lái)看她的……”我大媽一面擦眼淚，一面指著供桌上和爺爺奶奶一起癡癡地等著父親的那個(gè)空碗。

一向言語(yǔ)不多的木頭人父親，終于在那個(gè)似曾相識(shí)的空碗面前完全崩潰了。他那忍了五十年的鄉(xiāng)愁家恨，他那藏在心中五十年的自責(zé)與痛苦，終于像決了堤的黃河，一發(fā)不可收拾。只見(jiàn)他雙腿慢慢跪了下來(lái)，望著他父母的遺像，號(hào)啕大哭……在我聽(tīng)來(lái)，父親的哭聲不是哭聲，而是心靈深處那從未愈合的傷口，慘遭撕裂所發(fā)出的最痛苦的哀號(hào)，是對(duì)大時(shí)代的操縱、小人物的無(wú)奈和自己的懦弱，所發(fā)出的最憤怒的吶喊。但是，無(wú)論他怎樣吶喊，又怎能喚回那五十年的歲月，那倚門(mén)而待、日日期盼的雙眸，還有那兩個(gè)心靈被扭曲的女人的青春？父親心中的痛，是永遠(yuǎn)……也拔不出來(lái)了。

【選自《烤神仙》】

插圖 / 期盼 / 佚 名