新詩(shī)的精神轉(zhuǎn)向與探索性寫(xiě)作可能（節(jié)選）

莊偉杰

一

一個(gè)詩(shī)人有多大價(jià)值？一個(gè)人的寫(xiě)作到底能走多遠(yuǎn)？這固然與個(gè)體的潛能與稟賦緊密相關(guān)，但更為重要的是，要有自己能立得住、傳得遠(yuǎn)、留得下，即富有生命力的作品?！安皇歉璧聞?chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德”，詩(shī)人要獨(dú)立自主，卓然自成風(fēng)貌，只有靠作品說(shuō)話，并讓作品成為一種永久的生命存在而風(fēng)行于世。這里牽涉到兩個(gè)重要因素，一個(gè)是如何理解創(chuàng)作的生命價(jià)值，一個(gè)是如何自覺(jué)地進(jìn)行精神轉(zhuǎn)型。

寫(xiě)作本身是一種生命性行為。唯有相信詩(shī)歌具有價(jià)值，才能確立詩(shī)歌的價(jià)值取向。首先，詩(shī)歌是一種生命的外化。作為一種個(gè)體性活動(dòng)，詩(shī)歌寫(xiě)作常常發(fā)生在生命力極為充沛的時(shí)候?！安黄絼t鳴”、“憤怒出詩(shī)人”、“如鯁在喉不吐不快”，無(wú)不表明寫(xiě)作是生命力受到阻礙后的一種暴發(fā)，那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的、以生命為核心內(nèi)容的表達(dá)方式。詩(shī)人作家把這種來(lái)自于自身的、源自于內(nèi)心的東西外化為藝術(shù)形象，通過(guò)語(yǔ)言文字的巧妙組合凝聚為藝術(shù)品。在這個(gè)過(guò)程中，生命力得以表現(xiàn)，內(nèi)心獲得安撫。詩(shī)人還可以從外化的作品中看到自己，從而獲得表達(dá)的快感。其次，寫(xiě)作可以成為生命的存在方式。具體地說(shuō)，寫(xiě)作不僅是生命的延續(xù)、持存，更是作者生活的一部分，是精神的必需，是生命的需求。再者，寫(xiě)作可以提升和完美生命。在寫(xiě)作過(guò)程中，詩(shī)人思考、體驗(yàn)、感受、塑造、表達(dá)生命，深化對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)造出有生命的、有感染力的另一個(gè)“我”，自我在這個(gè)過(guò)程中得到升華，進(jìn)一步激發(fā)生命力，豐富生命內(nèi)涵。

誠(chéng)然，每一個(gè)人都有生命性，但不是每個(gè)人都會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作，都能寫(xiě)出有價(jià)值的優(yōu)秀作品。目前詩(shī)壇的現(xiàn)狀之所以令人深思，究其原因，除了匱乏詩(shī)的創(chuàng)造性思維外，關(guān)鍵是難見(jiàn)境界，難見(jiàn)“眼界始大，感慨邃深”的詩(shī)歌格局和氣象。因而，詩(shī)歌寫(xiě)作要走出困境，又牽涉到一個(gè)精神轉(zhuǎn)向的問(wèn)題。

二

時(shí)代在流變，歲月在流轉(zhuǎn)。一切的變化是絕對(duì)，不變是相對(duì)的。進(jìn)入自媒體時(shí)代，在后工業(yè)社會(huì)思潮的影響下，整個(gè)世界變得太快了，文學(xué)同樣在社會(huì)文化思潮中產(chǎn)生變化。在這種特定的語(yǔ)境中，一個(gè)詩(shī)人或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的寫(xiě)作面臨困窘，無(wú)法更好地施展自己的詩(shī)歌抱負(fù)來(lái)表達(dá)生命的訴求，傳達(dá)靈魂的聲音。其表征是精神上遭遇到難題，即難以突破自己，難以讓寫(xiě)作邁上一個(gè)更高的臺(tái)階。這說(shuō)明我們有必要回到一些基本問(wèn)題上尋找出路。比如，感官視野是否需要進(jìn)一步調(diào)整或打開(kāi)？?jī)?nèi)在的精神建構(gòu)是否需要轉(zhuǎn)型或者擴(kuò)展？如是的話，除了要學(xué)會(huì)進(jìn)入“有難度”的寫(xiě)作狀態(tài)外，關(guān)鍵的是如何實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的精神流轉(zhuǎn)。如果每個(gè)詩(shī)人都意識(shí)到自身的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，也充分意識(shí)到自身的局囿，那么不妨從三個(gè)方面來(lái)探討怎樣不斷去尋找更加理想的新路向。

其一，重新思考并確立屬于自己的藝術(shù)追求和詩(shī)學(xué)主張。凡有出色見(jiàn)地者，方有超凡之學(xué)問(wèn);有超凡之學(xué)問(wèn)者，方有超凡之品格;有超凡之品格者，方有蓋世之文章。審視古今中外大詩(shī)人的作品和成長(zhǎng)軌跡，有人認(rèn)為，要成為大詩(shī)人需具備五大條件：一是天才，二是閱歷，三是藝術(shù)追求，四是恒久勤奮，五是機(jī)遇?？梢?jiàn)，藝術(shù)主張的重要性如同一部發(fā)動(dòng)機(jī)。從群體性即詩(shī)潮或流派方面來(lái)看，各詩(shī)歌流派都有自己鮮明的藝術(shù)主張和追求。從詩(shī)人個(gè)體而言，人生歸根結(jié)底是在追求中選擇。生或者死，停滯不前或洶涌向前，這是一個(gè)問(wèn)題，也是一種選擇。人生百年，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，生命和激情往哪里投注？應(yīng)確立什么藝術(shù)追求和詩(shī)學(xué)主張？應(yīng)寫(xiě)什么樣的題材和作品？應(yīng)以怎樣的姿態(tài)去寫(xiě)作？這一切，都是一種個(gè)人性的追求和選擇。選擇什么樣的詩(shī)學(xué)觀念和追求目標(biāo)，往往決定了詩(shī)人的品位、文品和人格的高下。純正高雅的選擇可以誕生一位高雅純正的甚至是杰出的詩(shī)人。有主張說(shuō)明有主見(jiàn)，有追求就有創(chuàng)造動(dòng)力。在中國(guó)，許多重要的詩(shī)人因?yàn)橛凶约邯?dú)特而鮮明的詩(shī)學(xué)主張和藝術(shù)追求，在各自特定的歷史語(yǔ)境中，通過(guò)自己的寫(xiě)作實(shí)踐，表現(xiàn)了特定時(shí)代民族的生存狀態(tài)和精神意志，成為全民族的文化財(cái)富。

其二，尋找適合于自己開(kāi)墾和播耕的寫(xiě)作根據(jù)地。一個(gè)詩(shī)人，與其忽東忽西、寫(xiě)這寫(xiě)那，不如抓住自己最感興趣最為熟悉的一方空間去發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，尋找自己的寫(xiě)作資源。這種具有地方性經(jīng)驗(yàn)和精神扎根地的詩(shī)歌，視角的切入往往是具體而有限的，但只要對(duì)接靈魂出口的通道，就能抵達(dá)世道人心。能夠在寫(xiě)作中自覺(jué)地限制自己，又不斷擴(kuò)展自己人生寬廣度的詩(shī)人作家，其寫(xiě)作意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出地方性的概念。因此，偉大的作家常常熱衷于寫(xiě)自己所熟悉和熱愛(ài)的故鄉(xiāng)（或把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)）。誠(chéng)如魯迅之于水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)紹興，沈從文之于湘西的古老邊城，馬爾克斯之于拉丁美洲那個(gè)泥沼深處的叫馬孔多的小地方。他們筆下的“這一個(gè)”地方，無(wú)異于整個(gè)大千世界的最亮點(diǎn)，這恰恰是他們獨(dú)特的文學(xué)存在方式的最佳選擇地或?qū)?yīng)點(diǎn)，并深深地烙印在他們靈魂底部的獨(dú)特空間里。他們身上有個(gè)共同點(diǎn)，即不斷尋找適合于自己開(kāi)拓耕作的寫(xiě)作據(jù)點(diǎn)，忠實(shí)地在腳下的那塊土地上尋找靈感的源泉。他們善于從自己最熟悉的生活中，透過(guò)世道人心，尋找最普遍的意象和材料，然后通過(guò)一種非常強(qiáng)大的想象力和特別優(yōu)雅的語(yǔ)言，調(diào)動(dòng)多樣的藝術(shù)手法去探索，來(lái)構(gòu)筑一個(gè)精神氣場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)世界和人生中不易察覺(jué)的帶有本質(zhì)的既精微又準(zhǔn)確的呈示，且對(duì)心目中的對(duì)象和事物進(jìn)行重新命名和發(fā)現(xiàn)，開(kāi)掘出蘊(yùn)含其中的美感、詩(shī)意和哲思。

其三，從密室打開(kāi)門(mén)戶(hù)走向原野寫(xiě)作。優(yōu)秀的詩(shī)人作家，創(chuàng)作視野都是十分開(kāi)闊的，甚至是一位寫(xiě)作的多面手?；蛘哒f(shuō)，好的詩(shī)人作家，他的調(diào)色板是繽紛多彩的。既不耽于一味地?cái)⑹?，亦不耽于一味地揭示?wèn)題。因?yàn)槲膶W(xué)（尤其是詩(shī)歌）更重要的是要關(guān)注人類(lèi)的心靈跋涉，或者探求人的靈魂中那些無(wú)法回避卻難以找到答案的困惑。只有不斷追問(wèn)、思考和探索實(shí)踐，人才有可能成為內(nèi)在的人。評(píng)論家謝有順曾經(jīng)強(qiáng)烈呼吁：“在今日的文學(xué)寫(xiě)作中，重申靈魂敘事，重塑一種健全的精神視野和心靈刻度，便顯得迫在眉睫?！边z憾的是，當(dāng)今文學(xué)已步入一種無(wú)深度、無(wú)高度、無(wú)厚度也沒(méi)有方向感的“扁平時(shí)代”，“文化成了一地碎片和自由落體”（韓少功語(yǔ)）。一些打著“先鋒”（其實(shí)是偽先鋒）旗號(hào)四處招搖的所謂詩(shī)人，或崇俗、崇私，沉浸于個(gè)人狹小的生活天地，絮叨日?，嵥樗资拢故居?xì)節(jié)，書(shū)寫(xiě)身體經(jīng)驗(yàn)，玩味私語(yǔ)人生，鐘意雞零狗碎，還美其名為“原生態(tài)”、“新寫(xiě)實(shí)”;或一味沉迷于口語(yǔ)的分行，既失去了語(yǔ)言的詩(shī)性智慧，又陷入平庸化、平面化的俗不可耐，根本無(wú)法抵達(dá)靈魂話語(yǔ)的本體訴求與理想境界。對(duì)此，謝有順指出，所謂密室寫(xiě)作，它喻指的是作家對(duì)世界的觀察尺度是有限的，內(nèi)向的，細(xì)碎的，它書(shū)寫(xiě)的是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為中心的人事和生活，代表的是一種私人的、自我的眼界;而曠野寫(xiě)作，是指在自我的尺度之外，承認(rèn)這個(gè)世界還有天空和大地，人不僅在閨房、密室里生活，還在大地上行走，還要接受天道人心的規(guī)約和審問(wèn)。

三

長(zhǎng)期以來(lái)，我們被那些類(lèi)似“模具式”批量生產(chǎn)出來(lái)的寫(xiě)作所困擾。在寫(xiě)作上守成有余，探險(xiǎn)不足：或過(guò)于中規(guī)中矩，不敢越雷池一步;或缺乏破舊立新的挑戰(zhàn)意識(shí)，繼續(xù)沿襲老套路不斷重復(fù)自己;或隨大流跟風(fēng)跑，丟掉了自己的潛力和優(yōu)勢(shì);或未能解放自己，在征服、超越甚至裂變中走向自足與自主。這些皆是藝術(shù)惰性的因循，慣性思維的制約，思想的表淺化與語(yǔ)言的平俗化使然。富有清醒意識(shí)和藝術(shù)自覺(jué)的詩(shī)人，對(duì)一成不變的模式及既有的寫(xiě)作秩序，往往會(huì)生發(fā)出困頓、焦灼或憂慮。

之所以出現(xiàn)如此境況，以至于詩(shī)人的精神向度與詩(shī)學(xué)追求存在重大的悖謬，究其源在于詩(shī)人屈從陳舊，觀念滯后，找不到路數(shù)打破寫(xiě)作瓶頸。應(yīng)大膽探險(xiǎn)，尋找創(chuàng)造的可能。必要的藝術(shù)放肆，必要的想入非非，可能會(huì)使那些自律的文本最大限度地敞開(kāi)。就此而言，我想圍繞著新詩(shī)的探索性寫(xiě)作提出三點(diǎn)看法。

首先，重視文體意識(shí)。好的詩(shī)歌與好小說(shuō)、好散文等文體（style）一樣，都有自己的身體語(yǔ)言或言說(shuō)方式，即具有鮮明的文體特征。優(yōu)秀的詩(shī)人作家在文體上有自己的覺(jué)悟和自覺(jué)。當(dāng)然，不是每個(gè)作家都能成為文體家的。在歐洲尤其是法國(guó)，據(jù)說(shuō)“文體家”是對(duì)文學(xué)家的最高尊稱(chēng)。漢語(yǔ)中也有“文體”這個(gè)詞，但這里所謂的“文體”并非我們理解中指不同體裁的“文體”。或者說(shuō)，這里所言的“文體”，其內(nèi)涵和外延都遠(yuǎn)大于后者。

可見(jiàn)，具備文體意識(shí)和文體特點(diǎn)是一個(gè)作家的重要品格。換句話說(shuō)，作家的創(chuàng)作，重要的是要寫(xiě)出個(gè)性和這一文體的新品格來(lái)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代眾多的詩(shī)人中，真正注重詩(shī)歌文體和文辭的詩(shī)人屈指可數(shù)?？梢哉f(shuō)，多數(shù)的詩(shī)人（不包括寫(xiě)詩(shī)的人。詩(shī)人與“寫(xiě)詩(shī)的人”是有明顯區(qū)別的）詩(shī)歌文體意識(shí)的覺(jué)醒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至沒(méi)有文體意識(shí)，即只會(huì)用一般人也會(huì)用的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌不僅是生存之學(xué)，更是靈魂的學(xué)問(wèn)。它應(yīng)是來(lái)自靈魂底部的聲音，或是來(lái)自思想內(nèi)部的聲音，那往往是天語(yǔ)或神性的聲音。詩(shī)是詩(shī)人表達(dá)情感和思想的另一種智慧（藝術(shù)）形式，是一種靈悟或發(fā)現(xiàn)，要展現(xiàn)出作品的情調(diào)、韻味、色澤和境界。一首好的詩(shī)歌應(yīng)該是作者最個(gè)人的、最獨(dú)特的、最意外的發(fā)聲方式，即靈魂話語(yǔ)的建構(gòu)方式。因?yàn)椤霸?shī)是美學(xué)功能的語(yǔ)言”（雅可布遜語(yǔ)）。只是，由于創(chuàng)作主體在思想上日益單薄，寫(xiě)作情緒流于表象的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作過(guò)程成為一種語(yǔ)言的放縱，使得漢語(yǔ)言的審美和詩(shī)性?xún)r(jià)值日漸流失;加之支配詩(shī)人寫(xiě)作的仍然是對(duì)某種社會(huì)公論、流行思潮的附和，導(dǎo)致現(xiàn)在的詩(shī)歌普遍失去了與靈魂、與智慧遇合的可能，以至于寫(xiě)作日益走向表淺化而縮減了詩(shī)歌的精神空間。沒(méi)有精神的內(nèi)在性、語(yǔ)言的獨(dú)特性，沒(méi)有分享人類(lèi)命運(yùn)的詩(shī)性智慧和野心，沒(méi)有創(chuàng)造一種文體意識(shí)和話語(yǔ)風(fēng)度的自覺(jué)性，要想寫(xiě)出與眾不同的好詩(shī)談何容易？

其次，勇于標(biāo)新立異。要?jiǎng)e出機(jī)杼，在寫(xiě)作上盡力顯示自心的創(chuàng)造和命意，獨(dú)出心裁，另辟新路。詩(shī)歌寫(xiě)作不妨“怪”一點(diǎn)，“野”一點(diǎn)，使之成為一種靈魂的探險(xiǎn)之旅?？褚疤煺媾c新奇怪誕，看似是對(duì)藝術(shù)的“背離”，實(shí)則是一種探索性的創(chuàng)造。詩(shī)歌藝術(shù)如果只是鐘擺式單純的重復(fù)，寫(xiě)再多也是一種筆墨浪費(fèi)、資源浪費(fèi)、生命浪費(fèi)。一個(gè)詩(shī)人要求新求異求變，要在藝術(shù)上來(lái)一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，大膽地“怪”，瘋狂地“野”，才有可能為靈魂開(kāi)拓出一片開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的詩(shī)性空間。那是一種自在生成的獨(dú)立自足的美學(xué)空間，一種人們聞所未聞且見(jiàn)所未見(jiàn)的自在空間，一種別有洞天而又充滿(mǎn)活力的自由生命空間。

再者，尋找另類(lèi)活法。新詩(shī)自誕生以來(lái)就在被圍與突圍中曲折行進(jìn)。有人說(shuō)，詩(shī)人之死、文本之死和讀者之死構(gòu)成了新詩(shī)流變的多重困境，因此發(fā)出重建新詩(shī)美學(xué)原則和詩(shī)學(xué)精神的呼聲。可見(jiàn)，直面當(dāng)代詩(shī)歌的生存現(xiàn)場(chǎng)，尋找另類(lèi)“活法”，探索詩(shī)歌如何獲得生命力的多種可能性，方可為新詩(shī)創(chuàng)作帶來(lái)新的機(jī)遇、新的空間、新的氣象。

如果說(shuō)，詩(shī)者，言也，寺也，其職責(zé)承擔(dān)著人與神之間的通靈者的角色，其本質(zhì)是一種靈魂話語(yǔ);那么，詩(shī)歌，則是詩(shī)與歌的融合。從這里入手，也許是詩(shī)歌寫(xiě)作走出絕境的一條救贖之路。例如，搖滾樂(lè)歌手崔健、許巍的作品，便是詩(shī)與歌（音樂(lè)）的結(jié)合。羅大佑、林夕、方文山等作為當(dāng)代優(yōu)秀作詞人，其歌曲中明顯保留著詩(shī)意的因素。同樣的，詩(shī)與繪畫(huà)、詩(shī)與攝影的結(jié)合，也非常值得嘗試。新詩(shī)發(fā)軔階段，詩(shī)畫(huà)合一原則在詩(shī)歌寫(xiě)作中曾占據(jù)著重要地位。聞一多倡導(dǎo)的“三美”（音樂(lè)美、繪畫(huà)美、建筑美）詩(shī)學(xué)主張?zhí)岢龊螅熘灸?、林徽因、戴望舒等?shī)人都較為重視對(duì)于詩(shī)歌意象的把握，讓詩(shī)畫(huà)結(jié)合為新詩(shī)寫(xiě)作帶來(lái)新的契機(jī)，而題畫(huà)詩(shī)也因?yàn)閮烧叩慕幌嗷ビ愁H為吸人眼球。

詩(shī)歌與其他藝術(shù)形式的結(jié)合，在某種程度上既能豐富詩(shī)歌表現(xiàn)生活的空間，也能驅(qū)動(dòng)詩(shī)歌觀念的革新及詩(shī)體刷新，為詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)諸多可能性。有些藝術(shù)家甚至拋出“詩(shī)與數(shù)學(xué)的統(tǒng)一”概念，企冀將感性藝術(shù)與計(jì)算機(jī)的科學(xué)理性相互動(dòng)。詩(shī)歌對(duì)科技生態(tài)的能動(dòng)適應(yīng)往往構(gòu)成真與美、理性與直覺(jué)的相互呼應(yīng)。況且，隨著高科技時(shí)代的到來(lái)，科技對(duì)文化藝術(shù)的影響日趨明顯，詩(shī)歌對(duì)科技生態(tài)的能動(dòng)適應(yīng)的確值得重視。如果死守固有的詩(shī)美原則，不與進(jìn)步的文化生態(tài)鏈相調(diào)試相互動(dòng)，詩(shī)歌可能會(huì)喪失必要的文化養(yǎng)料和資源?？傊?，尋找另類(lèi)活法，呼喚詩(shī)歌對(duì)不斷發(fā)展的社會(huì)文化生態(tài)的能動(dòng)適應(yīng)，呼喚詩(shī)人自身的不斷變革，并在自覺(jué)中進(jìn)行有效的藝術(shù)探索，是當(dāng)下詩(shī)人共同面對(duì)的課題。