“教父”的陰影

何子維

“教父”為大眾所熟知主要源于馬里奧·普佐的同名小說以及改編的電影，這個(gè)帶有“羅曼蒂克迷思”的詞在2007年被《亞洲教父》再次借用，并以幽默調(diào)侃的意味形容“家長(zhǎng)式統(tǒng)治、大男子主義和冷漠高傲”的打通政壇天地線的財(cái)閥。

這些財(cái)閥主要分布在新加坡、馬來西亞、泰國(guó)、印尼、菲律賓等東南亞國(guó)家以及中國(guó)香港地區(qū)。他們之所以引起人們的注意，是因?yàn)樗麄兘?gòu)了“一個(gè)被浪漫化了的神話”—這些主導(dǎo)東南亞商界的教父?jìng)儎?chuàng)造了該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)奇跡。

但這個(gè)神話被喬·史塔威爾“破壞”了。作為《中國(guó)經(jīng)濟(jì)季刊》的總編輯和《亞洲大趨勢(shì)》的作者，史塔威爾被視為一個(gè)亞洲商界神話的首席“破壞者”。在觀察亞洲發(fā)展中國(guó)家長(zhǎng)達(dá)15年之久后，他以西方的視角寫下了《亞洲教父》，而無不感嘆：東南亞的教父經(jīng)濟(jì)有權(quán)貴而無資本主義，無論教父?jìng)兊呢?cái)富如何風(fēng)雨無阻地增長(zhǎng)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)家現(xiàn)代化發(fā)展卻始終難有長(zhǎng)進(jìn)。

神話是假話

“出身貧寒”“白手起家”—這些標(biāo)簽式的詞匯，是長(zhǎng)期籠罩在東南亞和中國(guó)香港教父頭頂上的光環(huán)，同時(shí)被無數(shù)青年人奉為“自我奮斗”的勵(lì)志故事。但史塔威爾卻戳穿了它，毫不留情地指出，這些說法太夸張、失實(shí)，只是一種一廂情愿的想法。

亞洲教父中真正白手起家者，事實(shí)上只有五分之一左右，多數(shù)教父均在某種程度上靠祖蔭或父蔭起家。真正發(fā)達(dá)起來的教父，多為第二代而非第一代。香港大學(xué)前校長(zhǎng)、現(xiàn)任新加坡國(guó)立大學(xué)教授王賡武曾對(duì)史塔威爾說：“我未曾見過一名苦力出身的商賈，巨富當(dāng)然更不必說了。”

這場(chǎng)危機(jī)使該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰，并暴露出了缺陷—那些為危機(jī)買單的人，并非是導(dǎo)致危機(jī)的人，而教父中很多人歷經(jīng)危機(jī)，幸存了下來，并且更加蓬勃發(fā)展。

王賡武的說法極具說服力，像泰國(guó)電信大亨、被趕下臺(tái)的前總理他信·西那瓦，他就喜歡談?wù)撍氨拔⒌募易灞尘啊焙蛯?duì)農(nóng)村貧困的理解。但事實(shí)上，他信來自一個(gè)老牌商業(yè)王朝，家族生意涉及絲綢、金融和房地產(chǎn)。

霍英東也有類似的“隱藏形象”。在香港有一個(gè)有關(guān)他的傳言—出生在小舢板船里，沒有受過正規(guī)的教育。但事實(shí)上，霍英東獲得過英國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入了精英學(xué)校，會(huì)英文，能夠讀懂拍賣公報(bào)。這幫助他在戰(zhàn)后拍賣會(huì)的廉價(jià)交易上，獲得了第一筆重要的生意。

關(guān)于教父的這類“謊言”，只是史塔威爾要揭露的細(xì)節(jié)之一。除此之外，教父?jìng)儫嶂杂貌┦款^銜、爵士勛章來武裝自己，生活并不節(jié)儉，與巨富的女兒結(jié)婚，隨意放縱性欲等辛辣內(nèi)容，也同樣令人印象深刻。

史塔威爾對(duì)教父神話的戳穿，既有啟迪意義，也是無情的。比如，史塔威爾問道，亞洲首富李嘉誠的工作，真的像辛勤勞作的教父神話所顯示的那樣辛苦嗎？

史塔威爾給出的答案有些諷刺：“如果你把以下內(nèi)容也算作辛苦工作的話：打高爾夫；早上10點(diǎn)到公司；瀏覽新聞看看有沒有人說他的壞話；主持一個(gè)商務(wù)午餐；再做一兩次按摩推拿?！闭嬲芾砉镜氖悄切┦恰笆紫`”—幫老板打理事務(wù)的人，或是被稱為“鬼佬走狗”的西方高級(jí)經(jīng)理。

然而，這些有關(guān)教父?jìng)兊乃歇?dú)特的生活逸事，這些教父?jìng)兿褡兩堃粯屿`活調(diào)整他們身份的歷史，并不是史塔威爾真正考察的目的。

為了紀(jì)念1997年亞洲金融危機(jī)發(fā)生的10周年，《亞洲教父》英文版在2007年出版。史塔威爾真正觀察的契機(jī)，正是來自1997年的亞洲金融危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)使該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰，并暴露出了缺陷—那些為危機(jī)買單的人，并非是導(dǎo)致危機(jī)的人，而教父中很多人歷經(jīng)危機(jī)，幸存了下來，并且更加蓬勃發(fā)展。

另一方面，從宏觀經(jīng)濟(jì)角度史塔威爾觀察到，亞洲金融危機(jī)之后，是出口和中國(guó)2003年開始的繁榮，使亞洲擺脫了金融危機(jī)的后坐力。相反，真正崩潰的是東南亞的國(guó)內(nèi)投資，而且許多是來自主宰當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的教父公司。

因此，史塔威爾不得不問，教父崛起的真正原因是什么？是什么原因使大多數(shù)教父能在亞洲金融危機(jī)的動(dòng)蕩中安然無恙？

卡特爾，到處都是卡特爾

創(chuàng)造巨大的個(gè)人財(cái)富，讓原有家庭的地位上了一個(gè)新的臺(tái)階，這的確是教父?jìng)兺ㄟ^自己的努力獲得的。但這種努力主要是體現(xiàn)在，利用已有的財(cái)富做資本，進(jìn)行政治尋租。用史塔威爾的話來說，這些人無須為贏得市場(chǎng)而競(jìng)爭(zhēng)，只要贏得特許經(jīng)營(yíng)權(quán)就行了。

這就是《亞洲教父》中所揭露有關(guān)教父?jìng)兊淖钪饕攸c(diǎn)：壟斷。

史塔威爾認(rèn)為，教父?jìng)兊墓适仑灤┝艘粋€(gè)主題：東南亞經(jīng)濟(jì)是政界和工商界權(quán)勢(shì)階層之間關(guān)系的產(chǎn)物。這種關(guān)系在殖民地時(shí)期培育和發(fā)展，在后殖民地時(shí)期得到延續(xù)。

在東南亞國(guó)家形成早期，就出現(xiàn)了種族分工。在這樣的分工體制中，當(dāng)?shù)厝耸钦尉?，他們?yōu)榱吮３终螜?quán)力，與歐洲和美國(guó)的殖民者合作。而外來移民者是經(jīng)濟(jì)精英，后來又成了官僚企業(yè)家。殖民者會(huì)賦予政治精英某些特權(quán)，政治精英將國(guó)內(nèi)某些行業(yè)的壟斷性經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)給經(jīng)濟(jì)精英，后者從中謀取巨額的財(cái)富。

印尼獨(dú)裁者蘇哈托是一個(gè)代表。在掌握了最高權(quán)力之后，20世紀(jì)60年代，蘇哈托以他熟知的方式，向那些能完成任務(wù)，而且還不會(huì)對(duì)他的統(tǒng)治構(gòu)成政治威脅的人發(fā)放了特許經(jīng)營(yíng)證。這些人往往是較晚來到印尼的華人移民，最有名的是1938年來到爪哇的小商人林紹良。

在那個(gè)時(shí)期，印尼民眾之間出現(xiàn)了“主公企業(yè)家”這樣的新詞匯，就是用來描繪那些在政治上受到了庇護(hù)，并分一部分利潤(rùn)以回饋政界人物和軍官的商人。相似的，還有菲律賓的“裙帶資本家”等。