回憶母親一生中的幾個(gè)場(chǎng)景

何進(jìn)

清明前夕，回昆明有事，特意抽出一天，由三弟驅(qū)車(chē)去了鳳凰山，拜祭埋葬在那里的父母。

還是早春二月，昆明的的櫻花卻已開(kāi)始衰敗了，環(huán)圍鳳凰山的，是一圈一圈的櫻花樹(shù)，花瓣飛灑，如霞如靄，彌漫藍(lán)天，覆蓋林蔭道。

我和弟妹順緩坡徐徐而上，來(lái)到父母的墳前，四周的松柏肅穆而立，和我們垂頭思親，和暖的春風(fēng)從枝葉間吹過(guò)，更襯托出墓地的寧?kù)o。

父親不愛(ài)照相，因此墓地上鑲嵌的照片是父母結(jié)婚時(shí)的那張黑白照。照片上的父親，當(dāng)時(shí)二十五歲，穿一件呢子中山裝，年輕帥氣；母親呢，當(dāng)時(shí)二十歲，身著灰色西裝外套，里層是白襯衣，慈眉善目，臉色白凈，明亮的眼睛里透出青春的活力。她仿佛在注視著我，仿佛要告訴我一些什么事。我盯著這張照片，任櫻花從我的肩旁飄過(guò)，任松濤在我的頭頂喧響，任蝴蝶在我的周?chē)w……盯著，盯著，我的眼淚“撲簌簌”地流了下來(lái)……

記得上個(gè)世紀(jì)的六十年代末，父母由于支援貴州建設(shè)，由云南調(diào)往貴州，我和哥就在云南由外婆帶著，一直到七十年代初。有一天，我放學(xué)背著書(shū)包回來(lái)，剛進(jìn)租住房屋的小院，就看見(jiàn)一個(gè)三十多歲的女子坐在院子中央，對(duì)著我親切地笑著。她寬寬的臉洋溢著青春的活力，眼睛里放射出喜悅和善意的光彩，她笑得很燦爛，就像院里盛開(kāi)的油亮的石榴花一樣。

外婆從廚房里邁著“三寸金蓮”一瘸一拐地出來(lái)了。她是你媽?zhuān)阏€(gè)不喊？

是我的母親嗎？在我的記憶里，母親的形象是這樣的模糊，連一個(gè)大致的輪廓也沒(méi)有留下。我怯生生地喊了一聲“媽”。母親很高興，笑吟吟地露出一口白牙，拉我到她的身邊，撫摸著我的頭，從衣兜里掏出三顆“大白兔”奶糖，塞到我的手里，這是我平生第一次吃到精裝的糖果。不久哥哥也放學(xué)回來(lái)了，母親也同樣塞給他三顆糖。也不管我們懂不懂，母親給我們倆兄弟?chē)Z叨了一大堆話：什么工作太忙，離開(kāi)四年之后才來(lái)看你們兄弟倆；什么在貴州沒(méi)有正規(guī)的住房，沒(méi)法接你們過(guò)去；什么又生了個(gè)弟弟，你們?nèi)チ艘煤谜疹櫵又闶菃?wèn)我們有沒(méi)有讓外婆操心，有沒(méi)有把外婆氣病。這些問(wèn)題，當(dāng)時(shí)八九歲的我們一個(gè)也沒(méi)有回答，我和哥愣愣地站在母親的面前。

這是我記憶深刻的一個(gè)場(chǎng)景。

我在貴州萬(wàn)山讀完了初高中，一九七九年參加了高考。高考結(jié)束后，我興沖沖地拿著成績(jī)單跑到母親的辦公室，向母親報(bào)喜。母親拿著我的成績(jī)單仔細(xì)看，我想她把成績(jī)單的每一條縫隙都看遍了。這么說(shuō)，你考上了？母親的眼里閃出喜悅的光彩?？忌狭耍∥乙埠芨吲d地回答母親。盡管那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)十七歲的青年人了，母親依然像對(duì)待一個(gè)五六歲的孩童似的，撫摸著我的頭對(duì)我說(shuō)：我們何家已經(jīng)有兩代沒(méi)有出過(guò)大學(xué)生了，沒(méi)想到今天，有你開(kāi)始了光宗耀祖的歷程。

當(dāng)時(shí)我們家在礦山，境遇不錯(cuò)，母親給上大學(xué)的我準(zhǔn)備了一塊手表，一雙皮鞋。她說(shuō)：這是件挺榮耀的事，我和你爸要好好犒勞你。臨去高校的那天，她和父親送我到車(chē)站，囑咐我要好好學(xué)習(xí)。公交車(chē)已經(jīng)駛出車(chē)站很久了，我還看見(jiàn)母親高高舉起的右臂……

一九八五年，我工作四年后，考進(jìn)貴州教育學(xué)院繼續(xù)深造。讀書(shū)的第二年，不幸患上了肝積，面黃肌瘦，食欲不振，還經(jīng)常睡眠不佳，精神恍惚。母親接到我的信，請(qǐng)了一個(gè)星期的假，從幾百里外趕到貴陽(yáng)，住進(jìn)了一家廉價(jià)的旅店。她帶來(lái)了一個(gè)熬藥的大土罐，還有幾大包從老中醫(yī)那兒開(kāi)來(lái)的中藥，和隔壁的一家住戶(hù)說(shuō)好，租用她家廚房的爐子。每天，我去上課，她就在那家旅店的隔壁給我熬中藥。我?guī)状蜗抡n回來(lái)，走到那間旅店的隔壁，總看見(jiàn)煙霧繚繞中，母親吹著藥罐中升起的蒸汽，揭起罐蓋，用一支筷子攪拌著沸騰的藥汁。她抬起頭來(lái)，笑吟吟地望著我，明亮的雙眼充盈著被煙熏出的淚水。她擦去眼角的淚痕，說(shuō)：下課了，快吃藥吧！說(shuō)著從小方凳上起身，去拿碗給我倒藥，邊倒藥邊安慰我：肝積不是什么大病，吃藥后會(huì)好的。

在母親的精心照料和勸慰下，我很快重振信心，并逐漸恢復(fù)了健康。

一九九一年初，我們夫妻二人調(diào)到清鎮(zhèn)的一個(gè)礦山工作。工作量大，居住環(huán)境艱苦。身體日漸消瘦，精神不振。母親知道我的情況后，從千里之外的蒙自趕來(lái)，熬藥給我治病，買(mǎi)雞鵝給我滋補(bǔ)，還耐心地給我精神疏導(dǎo)……她就是這樣一個(gè)人，自從父親去世后，她就輾轉(zhuǎn)于三個(gè)兒子和一個(gè)女兒之間，哪個(gè)有困難她就幫助哪個(gè)排解。

五年前的時(shí)候，母親解大便時(shí)常常帶血。她經(jīng)常問(wèn)得過(guò)痔瘡的大哥和三弟：你們的痔瘡好了沒(méi)有？為什么我的老是不好？做兒子的竟如此粗心，沒(méi)有想到帶老人家去醫(yī)院做個(gè)檢查。以后就看見(jiàn)母親逐漸的消瘦下來(lái)，有時(shí)還徹夜失眠，一個(gè)人坐在床上讀書(shū)閱報(bào)。

三年前的春節(jié)，是在桐梓的三弟家過(guò)的。在鞭響炮鳴，漫天煙靄的節(jié)日氣氛當(dāng)中，我們兄弟三家以及親戚好友，與母親在餐館中相聚。母親坐在我身邊，我拉著母親那雙失去圓潤(rùn)而布滿老人斑的手，端詳著她的臉說(shuō)：媽?zhuān)闶荻嗔?。母親很樂(lè)觀地說(shuō)：瘦點(diǎn)好啊！千金難買(mǎi)老來(lái)瘦嘛！隨后大家笑語(yǔ)喧嘩，觥籌交錯(cuò)，結(jié)束了我們短暫的對(duì)話。

誰(shuí)知我回來(lái)沒(méi)幾個(gè)月，母親就打電話來(lái)說(shuō)她病了，住進(jìn)了醫(yī)院。三弟隨后也打來(lái)電話，說(shuō)母親這次病得不輕，解不出大便，天天都在灌腸，要我們抽空去看母親一下。我和妻子駕車(chē)前往桐梓，到醫(yī)院看望母親。醫(yī)生說(shuō)母親的病可能是腸梗阻，也可能是結(jié)腸癌……他們沒(méi)有尖端的設(shè)備，建議我們到省里的大醫(yī)院去進(jìn)一步檢查。

晚飯后，我牽著年邁的母親在醫(yī)院寬敞的院子里散步，走到一個(gè)涼亭里坐下。傍晚的涼風(fēng)吹來(lái)，我的身上起了陣陣寒意。這時(shí)母親哀嘆一聲：老二，這次我可能真的不行了。我的心仿佛被什么東西一下揪緊了，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上提，接著就疼痛起來(lái)。我強(qiáng)顏歡笑，說(shuō)：看您怎么悲觀起來(lái)啦？我遇到難處的時(shí)候，您不是一直鼓勵(lì)我振作信心嗎？

我在桐梓就待了三天，在征得當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的同意后，我在第三天傍晚接母親上貴陽(yáng)檢查。路上我不敢開(kāi)快車(chē)，因?yàn)槲規(guī)状温?tīng)到了母親的呻吟聲。有幾次我剛要在路邊停下車(chē)，母親又強(qiáng)笑著對(duì)我說(shuō)：老二，你不要管我，早點(diǎn)到醫(yī)院去……于是我又駕車(chē)緩緩前行。

半夜趕到貴醫(yī)附院白云分院，母親大概是覺(jué)得有了依靠，在走廊里就大聲呻吟起來(lái)，引得許多人出來(lái)觀望。母親感覺(jué)不好意思，艱難地?cái)D出一絲笑意，對(duì)著我，對(duì)著大家……我知道這一絲笑意代表兩個(gè)字——抱歉！

母親的手術(shù)在第二天中午進(jìn)行，一共是七個(gè)多小時(shí)。在這漫長(zhǎng)的七個(gè)小時(shí)間中，我、妻子、女兒，一直守候在手術(shù)室的門(mén)口。中途，和我熟悉的一個(gè)醫(yī)生出來(lái)，對(duì)我揺著頭說(shuō)：不行了。腸子上滿是腫瘤，像一些小雞蛋一樣……最大的一顆把腸道堵死了。妻子和女兒的眼淚一下子就流了下來(lái)……

母親在醫(yī)院住了一個(gè)星期。由于我和妻子都要上班，三弟賦閑在家，就把母親接到他那兒去照顧。我們每星期去看望她一次。每次去，我都要牽著母親的手，到有陽(yáng)光和花樹(shù)的院子里去散步。我們大家都瞞著她，對(duì)她說(shuō)她得的只是腸梗阻，休息一段時(shí)間就會(huì)恢復(fù)的。每一次她都很快地回答：沒(méi)什么，沒(méi)什么，我知道……眼睛里向我們射來(lái)疑惑和狡黠的光。

又是兩個(gè)月過(guò)去，秋去冬來(lái)，樹(shù)葉落盡，霏霏雪雨已經(jīng)彌漫桐梓城。我和妻子趕到三弟家中，恰逢三弟和弟媳臨時(shí)出去辦事。母親撐著沙發(fā)的扶手，從沙發(fā)上很艱難地立起身來(lái)，問(wèn)我們吃飯了沒(méi)有，她要挪著自己浮腫的雙腿去廚房給我們做飯……我的眼淚一下子就流下來(lái)了，連忙背過(guò)身去擦干。我和妻子忙扶母親坐下，妻子又忙去廚房做午飯。

第二天下午，又得趕回貴陽(yáng)上班。母親執(zhí)拗地要送我們下樓，送我們到小區(qū)的院子里，我望著母親滿頭的銀發(fā)，蒼白而浮腫的臉，艱難挪動(dòng)的腫脹的雙腿，堅(jiān)決地制止了她。

走到院子里，回頭望由三弟和弟媳攙扶的母親，她一直注視著我和妻子，右手高高地舉起來(lái)，又很快的垂下來(lái)，她又再一次的抬起……我的心一下子疼起來(lái)，連忙鉆進(jìn)轎車(chē)，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

我知道這一次很可能是與母親的永訣！

……

櫻花飛散，夕陽(yáng)下山，松柏肅立。我站在鳳凰山父母的墳前，哀悼我的雙親。我回憶起她結(jié)婚照上的慈目善眉，回憶起她塞三顆“大白兔”在我手里的情景，回憶起她送我去大學(xué)念書(shū)時(shí)在車(chē)站揮動(dòng)的手臂，回憶給我熬藥時(shí)擦拭掉的淚痕……

我明白生老病死是人生的自然規(guī)律，我明白母親離我們而去時(shí)已是八十四歲高齡，但我依然希望當(dāng)年徐福帶三千童男童女東奔是能夠有果而歸，依然希望借助于現(xiàn)代高新科技，讓母親在我的身旁多待一年，哪怕一天……

母親，我最敬愛(ài)的母親，您永遠(yuǎn)活在我的心里！

——選自《神州文藝》微信公眾平臺(tái)