親愛的土豆

趙航

大草灘和土豆花

四周的山太過沉默、荒蕪和冷峻，但上蒼怎么會讓這里一味干燥和死寂。

天山下的寒冷是天賜的。寒冷送來雪，雪送來春天的融水，春天的融水送來河壩，送來一眼泉，送來一個大草灘。如此，山溝就有了像樣的春天、夏天和秋天。我們就有了蔥蘢多情的記憶。

最先報(bào)春的花是野生郁金香，俗名老娃蒜。那天，要去旱廁，走我家房屋背面的山坡。那偶然，那驚艷，是天意：黃色小花全都笑瘋了，讓風(fēng)攆著滿山坡跑。我看呆了，看醉了，糊涂了，它們從哪里冒出來的？頭一天，山坡都還傻愣愣的。

一切都是天意。

長大了我才知道，河壩的水源自高高的天山，來自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紫。我難忘的山溝，是天山無數(shù)褶皺中的一個，它從未被遺忘。

天山雪水不計(jì)其遠(yuǎn)來此巡游，開出一條河，流成平坦的山谷懷里彎曲的歌。

那么大一條溝，也不知是不是大水沖出來的。我們叫它河壩。河壩太沒修飾了，粗糙得讓你不知該說什么，反正肯定不是用簪子劃出來的。能用簪子劃出的河在天上，河里有亮晶晶的星星。河壩里只有石頭，大的，小的，中不溜的。它們啥時(shí)候開始長的，天知道。河岸處祼露出來的榆樹樹根，粗細(xì)糾結(jié)，亂七八糟，萬分狼狽，看著讓人揪心，可抬眼望，榆樹還是榆樹，綠葉婆娑，綠得毫不吃力。我很快就不為它操心了。奪走它身子另一邊土壤的力量，可能會是一場大山洪。根據(jù)河壩的粗獷樣貌，山洪來過。什么時(shí)候來呢？看天意。

我們逐水而居，這沒什么好解釋的。

以河壩為界，東邊是小煤礦，是人家；西邊是農(nóng)田、是大草灘。風(fēng)在東邊，常常壞脾氣，掀起煤場里的煤灰、空地上的浮土，沒頭沒腦地作惡。風(fēng)去了西邊，逛逛菜園，撩撩草，逗逗花，由著性子，還是沒頭沒腦的樣子，卻惹得田野軟笑有時(shí)，沸騰有時(shí)。

呼朋喚友，去河壩西邊。大人從不攔著，誰也攔不住。田野最是勾魂?；ú輹谢?。

過河壩，大石頭渡我，木板小橋渡我，我攀上河岸，田野打開自己，明亮開闊，讓我幸福得頭暈。

田野一到春天，就張揚(yáng)。它張揚(yáng)，它得意，還不是因?yàn)閼牙锎е鴮?。就說上蒼憐惜眾生，給這荒僻的山溝送來了一條河，猶嫌不夠，還送上一眼泉。泉出水很大，純凈得很，慷慨得很，養(yǎng)著人，還養(yǎng)著一個大草灘。

大草灘為悅已者容，梳妝畫眉，盡日里嫵媚，讓我們歡喜得不知天高地厚，撒歡打滾，仿佛都中了花妖草仙的蠱，忘形于五色，狠狠地涂抹著童年的開心畫卷。

當(dāng)百花在春天盛開時(shí)，我們盛開的好心情是不是也是春天？

誰說一朵花開，就是一個故事。我們懵懂，多虧天性牽引，天天往大草灘跑?；ɑú莶葑羁捎H，心兒駕著云朵飛。能認(rèn)出的花草太少：蘆葦、芨芨草、狗尾草、馬藺花。野芹菜、野韭菜呢，無師自通地就給命名了。多年以后，拿著本《圖說新疆野生植物》，將那些叫不上名字的花草請進(jìn)文字，在大草灘重聚：小香蒲、菊苣、旱麥草、野燕麥、海韭菜、矢車菊、牛蒡、蒼耳、土木香、拉拉藤、穗花婆婆納、鼻花、野胡麻、鼠尾草、勿忘我、柳蘭、離子芥……陌上花開，我曾皈依。不管它們在書里叫什么，我確信我見過它們每一個，在大草灘的春天里，它們?nèi)紝ξ倚^。后來，它們長在我的夢里了，笑意蔥蘢，益發(fā)妍麗。幾十年如是。我本人已滄海桑田，大草灘也一樣。它無力成全我懷舊的心情。今年夏天再去甘溝，大草灘已面目全非，如今那里是芨芨草的天下，被哈薩克牧民圍在鐵絲網(wǎng)里，在陽光里閃亮，它不曉得大草灘前世的多樣和繁華，不曉得蜜蜂和蝴蝶的快樂安逸。風(fēng)還在，種子在不在？泉眼還在，喝水的人還在不在？大草灘不在，我也已不在。芨芨草如此茂盛，是為特里渥別克家的羊準(zhǔn)備的。羊很開心，我該為羊開心嗎？

大草灘的旁邊是田地，愛種什么種什么，老鄉(xiāng)的心思，懶得猜。要是再種紅花，還是會很稀罕。絢麗，壯闊，那么好看，叫人精神振奮。老鄉(xiāng)們都是能人，種子都是神話。

那年種了土豆。五月里，老鄉(xiāng)們大概笑瞇了眼；細(xì)看，土豆花才叫美：五瓣；黃色的花心花蕊，興致勃勃，嬌憨玲瓏。白色的花海，涌起無盡香風(fēng)，意味深長。土豆花是土豆的迷魂計(jì)，只是我們不識花，也不識土豆的隱逸之道。

陽光在花和葉上蹦來蹦去，維護(hù)著農(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)；純潔的泉水游進(jìn)土豆的根底，養(yǎng)大了土豆的秘密。它們什么都知道，卻把我們蒙在鼓里。

我們才不計(jì)較。不是還有大草灘？我們陷進(jìn)鮮花，在青草上絆倒，真自由。沒誰偷摘土豆花，就像不摘自家的南瓜花和辣椒花。方型田地，是一道咒，哪敢造次。十來個男娃女娃，心里都有分寸：地里的花，是秋天的糧。

沒想到，我們不急，土豆急了。路邊的那個尤其性急，嘩地掀開黑土，拱出半截，暴露了身份。我們又不傻，不認(rèn)得花，不認(rèn)得苗，還不認(rèn)識土豆？手一下癢到不行，幾個小腦袋迅速圍攏，忍不住去摳。

弄啥！一聲大吼。是老鄉(xiāng)。我們趕緊跑，迅速撤到河壩。瓜田李下，躲遠(yuǎn)點(diǎn)，你奈我何。正是傍晚炊煙升起，回家。多了心事，多了惦記，禁不住怪罪，傻乎乎的土豆，你才勾魂。

土豆的夏天

夏天長在花草里，夏天還長在土豆里。我隱隱感到，土地有魔力，土豆不是省油的燈，土豆會叫魂，喚醒人類勞作的本能，滿足人類收獲的私欲。

我媽讓給兔子拔草，我跑得比兔子還快。提著筐子，順路就約了幾個人。大草灘。蓄謀已久，心照不宣。

午后日熾，花妖草仙們毫無倦意，長長的泉流邊，紫花、白花、黃花，在爭艷，在自我完成——所謂伊人，在水一方。我愛紫色和黃色，大概氣質(zhì)里的冷清和開朗，亦緣于此，多年后才恍然，一切皆是天意。

野苜蓿喝泉水，翠愣愣的，又煥然一新。頭天的腳印早被夜風(fēng)吹散了。

幾個人蹲下，把野苜蓿請進(jìn)筐子。一枝一枝嫩，手心沁著綠和涼，鬼心眼直冒火，都聽到土豆在吹土，吱吱作響。緊張又歡喜。

不可思議。特立獨(dú)行。向日葵追著太陽跑，玉米頂著一把胡須，抱著莖桿不撒手，誰不稀罕陽光？土豆就不，它躲在黑土下，悄悄地，往大里長，往圓里長，長成了應(yīng)該長成的樣子。圓咕隆咚，敦厚實(shí)在，里外一致，沒有任何多余，連核都沒有，全是潤白的肉，一目了然。如此簡單，又如此不簡單。

土豆最不簡單的，是讓我們頂著挨打的風(fēng)險(xiǎn)變成小毛賊。

偷土豆，一個人做得來，但不好玩，幾人搭伙，才有趣。勝利圖景亮汪汪，跟我們眼神一樣：土豆片嗞嗞響，土豆片外焦里嫩，土豆堪比一顆糖……在哪兒烤好呢？許小毛家，他的爐子在外邊，白天都壓著煤，留著火。這老頭兒，脾氣好，不會攆人。

謀劃是在河壩完成的，老榆樹全聽見了。老榆樹記仇，我們嘲笑過它，它不會為我們通風(fēng)報(bào)信，它高高托著老鄉(xiāng)，看清了我們的一舉一動。大草灘也洞悉了一切，它沉默無語。我們和它有默契，長大，得從冒險(xiǎn)開始。

拔滿筐。一番偵察后，開始行動。

膽小者若小白，小鼻子小眼，最會看眼色，東東玩炸藥少了兩根指頭，挖土豆沒速度，這兩人就放風(fēng)吧。小白爬到抱著泉水的小山包上，東東躲到一叢芨芨草后面。

我和麗麗慢慢靠近土豆地。她野，我淘。需要膽量的事，我倆來。我和小白打過架，和東東也打過。麗麗幫我打，永遠(yuǎn)跟我同一陣營。打過就忘記了，煤礦就那么幾個孩子，得罪光了，找誰玩去，早早學(xué)會了相逢一笑泯恩仇。萬一被老鄉(xiāng)逮住——萬一被逮住怎么樣？看他能吃了我們？

那老鄉(xiāng)一看就不好對付，中等個兒，眉眼沒看清。土豆一冒頭，他就開始圍著土豆地繞圈子，頻繁踏入我們的大草灘，從我們身邊閃過，腳步咚咚響，呼氣如牛。等再一抬眼，他人不見了，神出鬼沒，真煩人。

“甘肅洋芋蛋，能吃不能干。河南的老鄉(xiāng)，買菜不用筐。”齊唱四句來示威，老鄉(xiāng)頭也不回，理都不理。真沒勁。我弟弟逮住了一只翠綠色的大刀螳螂，多稀罕。螳螂看起來慌張，大刀顫著，在弟弟的小手上，找不到出路。

老鄉(xiāng)從天而降，大吼一聲，把我和麗麗嚇得一哆嗦。他目光如炬，燃著憤怒，像牛一樣喘氣，我和麗麗愣了，找不到逃跑的路。他橫在跟前，是鐵塔，巨大且寒冷。

我提著筐子站起來，他一下子拽走了筐子。我趕緊去搶，我家兔子要吃草，給我！給我！我拽著筐子喊，老鄉(xiāng)不理我，等著麗麗投降。麗麗把土豆從筐里翻出來，扔到地下。土豆骨碌了幾下，躲到葉子下面。它那么新鮮，沾著地氣，帶著我們手心的歡喜，轉(zhuǎn)眼之間就變成了罪證。

麗麗快速站起來，嗖地就跑了出去。老鄉(xiāng)愣了一下，去追，我被拽倒在地，氣得尖叫。沒了筐子，咋給我媽交待。

我站起來找小白和東東，他們正慌里慌張跑向我。

失敗了，失敗了！東東喊。

快跑，快跑！小白喊。

麗麗跑脫了。風(fēng)一樣的女子，多年后校運(yùn)會的短跑冠軍。

老鄉(xiāng)黑著臉一個回馬槍，嚇得我們仨魂飛魄散，呆立片刻，拔腳就跑。老鄉(xiāng)的怪叫，被風(fēng)吹著，落得到處都是，直到現(xiàn)在，我都能聽見。

如實(shí)告訴我媽，等著挨罵，竟然沒有。只吐了八個字：小時(shí)偷針，大了偷金。就這么算了？我真看不透她。

快傍晚，我媽提著筐子回來。草沒少，還裝著幾個大土豆。她神態(tài)輕松，“給老鄉(xiāng)送了豆角和辣子。老鄉(xiāng)送我土豆。”她很神，在我天大的事情，在她就是芝麻。

土豆光明正大地坐在小飯桌上。我媽給它搭配了豆角。一綠一白，同唱主角。煮出的兩種軟，都恰到好處。特別好吃。四個小吃貨，一頓狂掃。

晚上睡不著，想土豆。手涼，又奇怪地麻。

手上有基因里最原始的記憶，有祖先勞作的歷史和心酸，有土地浸染的歡喜和依賴。大地喂養(yǎng)生命，慈悲忍耐，捧出果蔬和糧食，只有一雙厚道的手，才能接得住，才能從大地感受快樂，才能歡喜一顆土豆的深沉和樸素。

我那時(shí)懂什么？當(dāng)我懷著狂喜，一點(diǎn)一點(diǎn)地，刨出一顆潮濕冰涼的土豆，被那短暫的愉快手感撞擊時(shí)，挨打也值了：土豆打開了我對地下世界的想象。

土豆地里的許小毛

就奇怪，怎么會記得那么牢。

天然油畫。褐色泥土上，一個揮鋤的矮小身影，往遠(yuǎn)是大草灘，再遠(yuǎn)是山。

這種記得，像冬天捉麻雀，捉到麻雀的喜悅模糊了，那一地的雪白卻深刻于心。

許小毛在土豆地的身影，看著特別地小。他以超級的耐心，在被翻過兩遍的土豆地里，繼續(xù)翻尋。褐色的泥土浪花卷涌，他舉鋤，一下一下，不緊不慢。從地邊開始，直直地刨到地的那頭，再轉(zhuǎn)回來，挨著刨過的地方，新開一條道。他在過篩子，過得細(xì)。我看在眼里，覺得他很不一般。

老鄉(xiāng)們挖土豆的那天，天朗氣清。地邊的芨芨草，驚詫于揭謎般的成熟姿態(tài)；麻雀越過粗壯雜草的圍欄，銜走老鄉(xiāng)們眉眼里的得意。土豆不是它的菜，它要谷粒的香。雜草擁擠在路邊，沒有了土豆的苗和花，依存關(guān)系便告完結(jié)，這一季也就結(jié)束，它的日子不好過了。

實(shí)在是塊好地。土豆互相推搡，急急涌出黑土，看太陽、看天空。土豆大豐收，成堆成堆。真想幫老鄉(xiāng)們挖土豆、撿土豆。不在乎白干，讓摸摸就行。老鄉(xiāng)們驕傲得很，他們的寶貝，不許我們靠近。等他們把成車的土豆運(yùn)走后，土豆地成了自由身，我們便一涌而入。

煤礦上的大人孩子，過節(jié)一樣興奮。各自站一個點(diǎn)，隔著差不多的距離，領(lǐng)地便自動形成。于是，開始尋寶。各家比賽似的，小孩尤其興奮，為刨出來的每一個土豆獻(xiàn)出驚呼。土豆地被攪得熱氣騰騰，還埋在地下的土豆，一定激動萬分。

我家隊(duì)伍五人：我媽，加我弟妹四人。我媽挖，時(shí)不時(shí)有土豆跳出來，弟妹搶著撿。我要自己找土豆，用手撥拉已翻起的土塊，東一下，西一下。我深信，有個又大又圓的土豆在等我，它深藏地下，躲過老鄉(xiāng)的鋤頭，或者被挖出來后，又機(jī)智地用松軟的土打了掩護(hù)。它這么做，就是為了等我。

土豆裝滿筐子后，老媽說收工。我過了挖土豆的癮，像吃了牛奶糖一樣開心。各家都大有收獲，提著滿筐土豆，快意地離去。這地有情義，待人不薄。

第二天，許小毛挖土豆。地里就他一個人。

第三天，許小毛挖土豆，地里還是他一個人。

也有土豆等他？確實(shí)有。他的小藍(lán)子，第一天是滿的，第二天也是滿的。而且，他刨出的土豆個兒都大。

我在河壩這邊，看了他很久。落在他身上的所有閑言碎語都不值一顧。就因?yàn)椋麑谕恋男湃?，對收獲和力氣的依賴，還有他拎著筐子走上河壩時(shí)，一臉農(nóng)夫的黝黑和淡然。

他用一整個上午，或者一整個下午在挖土豆。我東跑西顛和小伙伴們一道，一忽兒在河壩東邊的煙火里飄蕩，一忽兒跑到河壩西邊的大草灘作妖成仙。煤礦巴掌大，一塊空地聚集玩伴，幾腳就走完，還沒有土豆地大。跑來跑去，許小毛都在我的視線里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那畫面，覺得他孤單可憐，又覺得他比誰都自在。玩起來，沒個時(shí)間。肚子一餓，想起來該回家。回到了河壩這頭，剛好碰到許小毛。他肩扛鋤頭，手提一小藍(lán)土豆，頭頂斜陽余暉，回他的土窯子。

用幾個小時(shí)，挖幾個土豆。劃算不劃算，只有他知道。那時(shí)我腦子里沒有“成本”二字，整個煤礦一百來號人，就他舍得出力，舍得時(shí)間?？粗谕炼沟漠嬅妫睦镉懈袆?。

第一批建礦職工的身份，不是秘密，但哪個小孩用“勞改犯”三個字罵他們，定會挨父母一頓打。多年來他們被劃為另類，低人一等，大多沉默寡言，不茍言笑，陰沉落魄。

許小毛來自上海，勞改罪名是販賣假酒假藥?！澳阏f，哪有那么多老虎？他賣虎骨酒，虎骨膏藥，還不都是假的？”我媽后來推斷。

低到塵埃，沉默是金。許小毛的生存哲學(xué)，有點(diǎn)像土豆。他會用榆樹條編筐子，用芨芨草扎掃把，活很漂亮。別人開口，他就幫忙，幾天就交差。等到刑滿，他卸下包袱，跟人有了交流。他的期待才為人了解，為人同情。

因?yàn)楸粍诟?，許小毛一生未婚。他哥哥早死，留下兩個丫頭，弟媳婦養(yǎng)著吃力，便央他幫著養(yǎng)，說不白養(yǎng)，等他退休回老家，自己就嫁給他。許小毛一直給弟媳寄錢，但他弟媳婦沒等住，先嫁了。他還是每月往老家寄錢，指望老了投奔兩個侄女，他不要死在異鄉(xiāng)的山溝溝里，要葉落歸根。后來好多人家為了孩子上學(xué)搬了家，許小毛一直沒挪窩。他也沒地兒可去。不知道后來河壩對面的地，是不是還種土豆。如果種了紅花，巨幅的璀璨金紅，是好景色。他出門就能看到。

十幾年前我媽在農(nóng)六師招待所坐車，正巧碰到他，他剛下車，要趕火車回老家。他看著已經(jīng)有些糊涂了，認(rèn)不出我媽。我媽說出了自己的名字，他想了好一會兒，才使勁點(diǎn)頭說想起來了。我媽給他買了一要冰棍，他接過去，很開心。那一年他快80歲了。

今年夏天回了甘溝，泉還在，周邊砌了水泥，泉坑上面蛛絲輕佻。特里渥別克告訴我，泉已經(jīng)被污染，不能喝了。牧民現(xiàn)在喝自來水。我坐在泉邊砌石上，傷心了半天。切爾諾貝利核電事故后，科羅拉多甲蟲照樣為所欲為，四處出沒，把土豆吃到只剩葉子。百毒不侵，只是傳說；核毒不侵，這甲蟲是奇跡?？墒牵夷潜蝗畬欀ㄑ菹?，被夏天抱大的土豆，再也回不來了。那年的土豆地，留下盛時(shí)記憶，現(xiàn)在卻獨(dú)吞荒棄的心酸。

河壩上，許小毛的房子，40年風(fēng)侵雨蝕，竟然還保存完整。厚厚的土塊墻坑洼慘淡，房頂上叢叢枯草，伸向藍(lán)天。從破窗戶望進(jìn)去，只見金色的頂蓬紙胡亂飄落著，地上蒙塵深厚。在這一凝望中，時(shí)光好像突然凝滯，但我腦中飛車走馬，人氣未散盡，世事已滄桑，還能說什么呢？

挖土豆的許小毛，一直都在土豆地里，那塊土豆地，一直在我心上。人到中年后，我常常問自己，為什么許多人事模糊，那個默默的、瘦小的、執(zhí)著的、孤獨(dú)的身影卻深刻腦海？

后來，我想明白了。是因?yàn)槟且患就炼梗驗(yàn)槟菈K開闊的褐色土地。

被味蕾寵愛的土豆

小妹有了吃煤的嗜好，這可驚壞了我們。更恐怖的是，她啃掉了鍋臺的一角。

嘎嘣嘎嘣，她吃煤像吃糖，看得我們目瞪口呆。那是煤??！黑乎乎，臟兮兮，硬梆梆，再好吃，能比得過炒面、發(fā)糕、苞谷面糊糊？父親的眉頭皺起來了，母親摳出她嘴里的煤塊，舉起的手欲打還停，張開的嘴欲叱還休。小妹太小，三歲半，狗屁不通。

我、大妹和弟弟，搜小妹口袋，把煤塊扔掉。

小妹性子烈，哇哇大哭，狠命跺腳，掛著眼淚，一扭屁股，又去了煤堆邊，一邊盯著我們，一邊找煤塊。胖窩窩手捏起的小煤塊閃閃發(fā)亮，她倒會挑。烏黑沒光的，她不要。

那時(shí)我家剛從兵團(tuán)調(diào)到甘溝煤礦不久。山溝雖人少地偏，買東西不方便，但煤炭供應(yīng)充足，免去了到戈壁灘砍梭梭柴的辛苦，換個新單位，能攤上這份好，就不錯啦，父母挺高興。沒想到，小妹又吃煤又啃土塊，時(shí)間長了，我們見怪不怪。我媽總心疼這小怪物，把她抱在懷里，一邊擦黑口水和黑煤渣，一邊說：兒呀，你莫不是在吃人參果？

幾十年后，一機(jī)在手，搜盡天下各種稀奇古怪。吃煤吃土有多稀奇？吃石頭、吃磚塊、吃玻璃有多稀奇？要說稀奇，是沒吃出人命。莫言年輕時(shí)也吃過煤。1961年，村里的學(xué)校拉來了一車煤塊，他搶了一塊，咯吱咯吱地啃?！拔兜篮脴O了”，越嚼越香。三年自然災(zāi)害期間，黑煤都會冷幽默。

1977年物資匱乏，粗糧細(xì)糧搭配供應(yīng)，倒沒挨餓，飯菜味道看各家本事。我爸媽一致認(rèn)為，小妹缺營養(yǎng)，要補(bǔ)，得多吃菜。

冬菜的儲備成了大事兒。

到哪里去買菜呢？父母親四處打聽，人托人，終于在朋友的朋友的親戚的地里，買上了土豆。整整750公斤！人均125公斤。1公斤土豆1毛5分錢，總共花去了112.5元。

為了我們，我親愛的爸媽豁出去了，不惜掏空家底。我爸月工資41.12分錢，我媽裝車一天能掙個塊兒八毛。巨款從何而來？賣東西賣的：一大堆梭梭柴，外加一頭據(jù)說聰明異常的豬，總共賣了120塊。多虧那時(shí)年輕，掙完一天的工分，還有勁和你爸跑戈壁灘砍柴，賣了70多塊。我媽搖頭，好漢當(dāng)年勇。

老鄉(xiāng)厚道，送貨上門。驢車上滿實(shí)滿載的三大麻袋。把驢累得夠嗆，不停甩頭。圍著驢車看稀奇，驢稀奇，長得漂亮，麻袋里沒露面的土豆更稀奇。我們的眼睛放著光，渾身的細(xì)胞都在跳舞。三個大人合力將土豆卸下來。我媽把錢給了老鄉(xiāng)，千恩萬謝地目送老鄉(xiāng)趕著驢車離去。

可以吃到明年開春啦，我爸說。那時(shí)沒概念，現(xiàn)在知道，要吃半年。再晚一點(diǎn)，買些白菜和蘿卜存著，冬菜就算齊備了。本就沒啥能買的，為了調(diào)劑口味，維持營養(yǎng)平衡。我媽和幾位阿姨，常走路去二十公里外的阜康，背點(diǎn)海帶回來，運(yùn)氣好，再買兩塊凍豆腐，就跟過年一樣了。山溝小煤礦夠孤單的，前不著村，后不著店，若沒條拉煤的路，誰還知道里面窩著十來戶人家。

菜窖里滿是土豆，家里也堆著土豆。從那天起，土豆長在眼睛里了，繞都繞不開。那是一道無聲的慷慨：敞開吃，愛怎么吃就怎么吃。

土豆哪里還是菜，分明成了主糧。要不說我媽神呢，只要能買上，就絕不手軟。這土豆，從不被歐洲人待見，到被法國人視為和愛情一樣寶貴，從俄羅斯人須臾離不開的依賴，到山西“五谷不收也無患，還有咱的二畝山藥蛋”直至我國實(shí)施以土豆為第四大主糧的糧食發(fā)展戰(zhàn)略，誤解，血淚，死亡，感恩，它什么沒見過。天地別無勾當(dāng)，只以生物為心。天地生土豆，土豆就是仁愛，它身上那些芽眼是救命的希望。饑荒襲來，把土地交給馬鈴薯，它一朝長成，能提供無限：生命的能量，種族的生存，文化的延續(xù)……

那時(shí)，我爸媽把土豆叫洋芋。沒有洋芋的冬天，還叫冬天嗎？

為吃洋芋，我媽心思用盡：煎、炸、煮、烤、炒、蒸輪番上陣。現(xiàn)在隨便百度一下，“土豆的60種吃法”便跳入眼簾。60種，不夸張。做菜要有想象力，有混搭的才華。我媽雖是巧婦，也不過區(qū)區(qū)幾種，真夠難為她，好在羊芋極親和，百吃不厭。但在那個寒冷而漫長的冬天，吃法單一，從來不是問題，重要的是有洋芋可吃，想怎么吃就怎么吃，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心吃不上，不夠吃。

煮一大鍋洋芋湯，洋芋塊煮得似爛非爛，醬油調(diào)色，豬油調(diào)味，最后飄上蔥花，那香味，最勾動食欲。簡陋的家，被我媽用一鍋洋芋塊供成了天堂。學(xué)著我媽的樣子，撕一塊苞谷面發(fā)糕，湯里一泡，連湯帶土豆塊、發(fā)糕一并吸進(jìn)嘴里，是一種圓滿的香。

蒸土豆的吃法最簡單，也最平庸，吃不出歡喜，飽腹而已?？墒巧祛^到梵高的畫里一瞧，這種念頭便顯得罪過。五個窮苦百姓，破舊的桌子，昏暗的燈光，熱氣騰騰的土鈴薯構(gòu)成《吃馬鈴薯的人》。印弟安人的“豐收之神”，到了歐洲，命運(yùn)跌宕，真正屬于它的家，正是那些饑餓的人。梵高的馬鈴薯，是印弟安人的馬鈴薯，是法國的馬鈴薯，是甘肅山地上的馬鈴薯，是梭羅自留地里的馬鈴薯，是我家鍋里的馬鈴薯；是16世紀(jì)的馬鈴薯，也是21世紀(jì)的馬鈴薯。它以無比耐力，將古老的生命密碼，告訴天地間的每一個人，養(yǎng)人性命，善始善終。

蒸土豆容易吃夠。我媽早防著呢。那就煎，出味兒，還有趣。爐火捅旺。平底鍋。沿鍋抹一層豬油，稍后放進(jìn)洋芋片，半煎半烤。飯桌就在爐子邊，我們圍坐著，伸著脖子等。取出來的洋芋片金黃色，內(nèi)斂，油潤。一片片擺在糖瓷盤里，擺成一朵花。我媽剛一說吃吧，花瓣就舉在了各人的手中。一口一口吃，莫名其妙地生出儀式感。其實(shí)，是一種幸福和滿足。

也自己烤洋芋片，如果爸媽不在家，用鐵架子。鐵架子是加熱必備工具，專為烤包谷面發(fā)糕、烤洋芋片而制，我爸媽沒有搬進(jìn)樓房前，一直在用鐵架子，烤饃片很方便?？狙笥笃还馐菫槌远?，也是為玩而吃。最初住的窯洞，只一間，巴掌大，膝蓋碰膝蓋，幾個孩子擠在一處，連搗鼓吃的，都是好玩的游戲。

爐灰里烤洋芋，最叫人期待。四個小吃貨盯著看?？次野謱⒚夯矣描F溝捅下來，再刨開厚厚的煤灰，埋進(jìn)兩三個洋芋，爐膛里加滿煤，一晚上炙熱不絕。早晨我們起床迅速，一心惦記著烤熟的洋芋。我爸用火鉤扒出洋芋，跟我們一一對過眼神，才快活地喊：“吃烤洋芋嘍！”撕開干皺的洋芋皮，熱氣與香氣裊裊冒出，腸胃和心都被哄暖哄甜了。

我媽我爸笑了，小妹忘了吃煤渣，張口閉口要吃烤洋芋片。

父母放任我們，由著我們折騰洋芋。我切洋芋，弟妹們搶著烤，烤不上，就生氣，就吵架。還猴急猴急的，不等熟就搶，吃不上，也吵。有一次，還沒熟，小妹不管，拿下來就往嘴里塞，正巧被我媽看見，就打了她一下，怪她性急，瞎吃。

我媽一走開，小妹對我說：“姐，我們?nèi)プ员M吧?！蔽胰套⌒?，問為啥，她說：“連洋芋片都不讓吃，活著還有啥意思。”

學(xué)給我媽聽，我媽樂了。洋芋是藥??！

如今，四季菜品豐富，洋芋仍然是我們家人的最愛。我一同學(xué)小時(shí)候吃糖精吃傷了，到現(xiàn)在不喜一切甜品，無福消受各種美味糕點(diǎn)。到底是有機(jī)食物可靠，土里生土里長的洋芋，是大地之恩賜，生命之熱量，味蕾之鐘愛，要不，那時(shí)一連兩個冬天，我們上一頓土豆，下一頓洋芋，左一個土豆，右一個洋芋，怎么就沒人吃傷呢？

土豆的滋味就是生活的滋味，可以最淳樸，也可以最豐富。無限可能性，削減了物質(zhì)匱乏時(shí)代的窘迫，證明著當(dāng)下日子的幸福和平安。土豆已花樣受捧，登上了東西南北的餐桌：酸辣土豆絲早已是國人最愛；牛肉燒土豆最有歷史；新疆大盤雞已闖出名聲，雞肉和土豆誰唱主角已不重要。反正我執(zhí)著地愛著我的土豆，也愛著以土豆為寶的熱乎乎的人間。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺